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LA  POÉSIE 


LATINE  CHRÉTIENNE 


CnAPITRE  I 


ORIGINES  DE  LA  POÉSIE  LATINE  CHRÉTIENNE 


I 

Naissance  de  la  littérature  latine  chrétienne.  — Pourquoi  on  ne  s’oc- 
cupera que  de  la  poésie.  — Elle  ne  commence  qu’au  iii®  siècle.  — 
Ce  qui  l’a  précédée  et  préparée.  — Les  Évangiles  apocryphes.  — 
Leur  caractère  populaire.  — Ce  qu’ils  ont  donné  à la  poésie  chré- 
tienne. — La  Vierge.  — Saint  Joseph.  — Légendes  sur  l’enfance 
du  Christ.  — Évangile  de  Nicodème. 

On  vient  de  voir  comment  il  s’est  fait  que  l’antiquité  profane 
et  le  christianisme  se  sont  mêlés  ensemble  : c’est  de  ce  mé- 
lange qu’est  née  la  littérature  chrétienne.  Elle  peut  sembler 
de  qualité  médiocre,  surtout  quand  on  la  compare  à celle  des 
grands  siècles  de  la  Grèce  ou  de  Rome,  et  il  est  sûr  que,  pour 
la  pureté  du  goût  et  l’élégance  de  la  forme,  elle  n’a  rien  pro- 
duit qui  puisse  être  mis  à côté  des  chefs-d’œuvre  classiques. 
Je  crois  pourtant  qu’on  la  traite  d’ordinaire  avec  trop  de 
sévérité  et  que  les  dédains  que  les  délicats  lui  prodiguent  ne 
sont  pas  tout  à fait  justes.  Dans  tous  les  cas,  quel  qu’en  soit  le 
mérite  littéraire,  elle  a une  valeur  historique  incontestable. 
Nous  verrons  que  les  gens  du  iv®  siècle  l’ont  très  favora- 
blement accueillie  et  qu’il  est  probable  qu’elle  a conquis 
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au  christianisme  des  âmes  qui  lui  avaient  jusque-là  résisté. 

Quoique  cette  littérature  se  compose,  comme  les  autres,  de 
prose  et  de  vers,  je  ne  m’occuperai  que  de  la  poésie.  Les  écri- 
vains en  prose  sont  très  dignes  sans  doute  d’être  étudiés,  et 
peut-être  plus  que  les  poètes;  mais  ils  ont  tous  ce  caractère 
d’être  des  hommes  d’action  plutôt  que  des  littérateurs  propre- 
ment dits.  Ils  défendent  le  christianisme,  ils  commentent  les 
livres  saints,  ils  attaquent  les  hérétiques,  ils  instruisent,  ils 
prêchent,  ils  ont  une  cause  à soutenir,  et  ne  sont  guère 
occupés  d’amuser  le  public.  L’art  est  chez  eux  tout  à fait 
secondaire  : nous  ne  sommes  pas  tentés  de  nous  en  plaindre, 
mais  les  beaux  esprits  de  ce  temps  ne  pensaient  pas  comme 
nous.  Pour  les  convaincre  que  le  christianisme  n’était  pas  une 
religion  de  barbares,  tout  à fait  incompatible  avec  les  lettres, 
il  fallait  leur  montrer  des  œuvres  où  l’art  fût  plus  accusé  et  ; 
qui  fussent  véritablement  littéraires.  C’est  ce  qui  a donné  à la 
poésie  chrétienne  une  importance  particulière  : elle  a plus 
servi  que  la  prose  à vaincre  les  dernières  répugnances  des 
lettrés,  et  voilà  pourquoi  elle  mérite  d’être  spécialement 
étudiée. 

Elle  ne  commence  guère  pour  nous  que  vers  la  fin  du 
III®  siècle;  et  tout  d’abord  ce  retard  qu’elle  a mis  à naître  j 

nous  cause  quelque  surprise.  S’il  est  vrai,  comme  on  le  dit  | 

d’ordinaire,  que  tout  ce  qui  ébranle  les  âmes  et  leur  commu-  ‘ 

nique  des  secousses  violentes  inspire  et  renouvelle  la  poésie, 
jamais  époque  ne  lui  fut  plus  favorable  que  les  deux  premiers 
siècles  du  christianisme.  C’est  à ce  moment  que  s’est  accompli 
l’un  des  plus  grands  événements  de  l’histoire  et  que  le  monde 
a été  remué  jusque  dans  ses  couches  les  plus  profondes.  Qu’on  \ 

se  figure  les  drames  intimes  dont  chaque  maison  devait  être  j 

alors  le  théâtre.  Que  de  troubles,  que  de  sentiments  confus  I 

chez  ceux  que  saisissait  la  croyance  nouvelle!  Que  d’anxiété,  « 

que  de  déchirements  avant  d’abandonner  ses  anciennes  opi-  j 

nions,  de  rompre  avec  les  souvenirs  de  sa  jeunesse,  de  se  i 
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séparer  de  ceux  qu’on  aimait  ! Quelle  plénitude  de  joie  quand 
on  s’était  enfin  décidé,  et  qu’on  se  sentait  renouvelé  et  rajeuni! 
Quel  charme  dans  cette  première  possession  de  la  vérité,  dans 
le  mystère  des  réunions  secrètes,  dans  ces  ardeurs  inconnues 
d’affection  pour  les  frères  et  de  charité  pour  tout  le  monde  ! 
Que  d’angoisses  pendant  les  persécutions!  Quels  triomphes 
mêlés  de  tristesses  et  de  regrets  au  récit  des  souffrances  si 
courageusement  supportées  par  les  victimes  ! Quelle  passion  de 
martyre,  et,  quand  les  temps  redevenaient  plus  calmes,  quel 
orgueil  légitime  de  cette  victoire  remportée  par  la  résignation 
et  la  foi  sur  la  brutalité  et  la  violence!  Ces  sentiments,  qui  de- 
vaient être  alors  si  communs,  sont  les  plus  propres  à exciter 
et  à nourrir  dans  les  cœurs  l’inspiration  poétique,  et  pourtant, 
dans  cet  âge  héroïque  du  christianisme,  oii  la  foi  était  si  vive, 
où  les  âmes  étaient  si  émues,  il  n’y  a pas  eu  de  poètes,  ou  du 
moins  le  souvenir  n’en  est  pas  venu  jusqu’à  nous^ 

Est-ce  à dire  que  ces  deux  siècles  aient  été  Stériles  pour  la 
poésie?  Non,  certainement.  L’imagination  chrétienne  n’a 
jamais  été  plus  active  et  plus  féconde.  Si  elle  n’a  pas  pro- 
duit alors  des  œuvres  complètes  et  achevées,  elle  a trouvé  ce 
qui  devait  être  la  matière  et  la  substance  de  ces  œuvres  : elle 
a créé  en  abondance  des  idées,  des  images,  des  types,  des 
légendes,  dont  l’art  chrétien  a profité  jusqu’à  nos  jours.  On 
peut  dire  que,  pendant  ces  deux  siècles,  se  sont  entassés,  dans 
les  souvenirs,  les  trésors  où  la  poésie  religieuse  a puisé  pen- 
dant tout  le  moyen  âge  et  dont  elle  vit  encore  aujourd’hui. 

C’est  ce  qu’il  serait  aisé  d’établir  en  étudiant  les  rares  ou- 
vrages qui  nous  restent  de  cette  jeunesse  du  christianisme. 
Comme  ils  sont  d’une  grande  importance  pour  l’histoire  des 
origines  chrétiennes,  on  les  a beaucoup  étudiés®,  et  je  n’aurais 


4.  Il  faut  excepter  les  chants  sibyllins  d’origine  chrétienne.  Mais  ils  sont 
si  incertains  et  si  peu  nombreux  qu’il  est  permis  de  n’en  pas  tenir  compte. 
— 2.  Voyez  Renan,  Origines  du  Christianisme,  sur  les  Sibylles,  V,  159 
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rien  de  nouveau  à en  dire.  Je  n’en  veux  parler  rapidement 
que  ])our  indi(juer  ce  qu’ils  ont  fourni  d’images  et  d’idées  aux 
poètes  du  IV®  siècle. 

Parmi  ces  ouvrages,  il  n’en  est  pas  qui  aient  joui  de  plus 
de  célébrité  que  les  évangiles  apocryphes.  Ces  évangiles,  dont 
le  nombre  fut  alors  très  considérable,  peuvent  se  diviser  en 
deux  classes.  Les  uns  étaient  l’œuvre  d’hérésiarques  qui,  se 
couvrant  du  nom  des  apôtres  ou  des  premiers  saints,  les  avaient 
composés  et  répandus  pour  soutenir  leurs  opinions.  Ceux-là 
sont  aujourd’hui  perdus;  l’Église  victorieuse  les  a proscrits 
pour  détruire  le  souvenir  des  erreurs  qu’ils  contenaient,  et  il 
ne  reste  d’eux  que  de  courtes  citations  conservées  dans  les  ou- 
vrages de  controverse.  Les  autres  ne  renfermaient  pas  de  dis- 
cussions dogmatiques  ; ils  racontaient  seulement  des  récits 
merveilleux  sur  le  Christ  et  sa  famille.  Comme  ils  étaient  con- 
formes à la  doctrine  de  l’Église  et  respectueux  pour  sa  hié- 
rarchie, elle  ne  leur  a pas  été  sévère.  Elle  s’est  contentée  de 
ne  pas  les  placer  parmi  ses  livres  sacrés,  qui  contiennent  la 
règle  de  ses  croyances,  mais  comme  ouvrages  d’imagination  et 
d’édification,  elle  les  a laissés  vivre.  Nous  en  possédons  aujour- 
d’hui onze  ou  douze,  et  ce  nombre  s’accroîtra  sans  doute  quand 
nos  savants  auront  visité  avec  plus  de  soin  les  bibliothèques  de 
l’Orient  chrétien  L 

On  se  rend  compte  aisément  du  besoin  qui  les  a fait  naître. 
Les  évangiles  canoniques,  qui  ne  s’occupent  guère  que  de 
l’apostolat  du  Christ,  et  sont  si  sobres  de  renseignements  sur 
sa  famille  et  son  enfance,  ne  parvenaient  pas  à contenter  l’ar- 
dente curiosité  des  nouveaux  chrétiens.  Ils  souhaitaient  en 
savoir  bien  plus  qu’on  ne  leur  en  disait,  et  c’est  pour  les  satis- 
faire que  furent  imaginées  les  légendes  qui  remplissent  les 


et  sq.  ; sur  le  Pasteur  d’IIermas.  YI.  401;  sur  les  évangiles  apocryphes, 
VI,  495;  sur  les  Reconnaissances,  YII,  74. 

1.  riicolas,  Études  sur  les  évangiles  apocryjyhes. 


ORIGINES  DE  LA  POÉSIE  CHRÉTIENNE.  7 

évangiles  apocryphes.  On  n’y  surprend  donc  aucune  intention 
de  contredire  le  re'cit  des  évangélistes,  ou  même  de  le  refaire; 
ils  ne  veulent  que  le  compléter.  Il  n’y  est  jamais  question  de 
la  prédication  du  Christ,  depuis  son  baptême  jusqu’à  sa  mort, 
mais  en  revanche  on  y raconte  avec  des  détails  infinis  la  vie 
de  ses  parents,  les  épisodes  merveilleux  de  sa  naissance,  ses 
premières  années  et  la  fuite  en  Egypte.  Un  seul  de  ces  ou- 
vrages, le  plus  beau  peut-être,  a osé  reprendre  l’admirable 
récit  de  la  passion,  mais  c’est  pour  insister  sur  un  incident 
dont  les  évangélistes  n’avaient  rien  dit,  et  nous  raconter  lon- 
guement la  descente  du  Christ  aux  enfers. 

Il  n’est  pas  difficile  non  plus  de  deviner  d’où  viennent  les 
légendes  qui  remplissent  les  évangiles  apocryphes.  Elles  ont 
pris  naissance  dans  les  classes  populaires;  ce  sont  des  igno- 
rants qui  les  ont  imaginées  : aussi  sont-elles  pleines  des  plus 
grossières  erreurs.  L’histoire  y est  tout  à fait  ignorée  : on  y 
suppose  qu’il  y avait  encore  des  rois  en  Égypte  sous  Tibère. 
La  géographie  n’y  est  pas  mieux  connue  que  l’histoire  : il  y 
est  question  d’un  jeune  homme  guéri  par  la  sainte  Vierge,  et 
qui  se  hâte  d’aller  à cheval  de  Jérusalem  à Rome,  pour  raconter 
aux  chrétiens  ce  miracle.  Non  seulement  ces  légendes  viennent 
du  peuple,  mais  il  est  aisé  de  voir  que  c’est  toujours  de  quelque 
peuple  de  l’Orient  qu’elles  tirent  leur  origine.  L’Orient  était 
si  bien  leur  patrie  naturelle,  elles  y étaient  si  goûtées  et  si  ré- 
pandues, que  Mahomet  a cru  devoir  en  introduire  quelques- 
unes  dans  le  Coran.  D’ordinaire  elles  portent  la  marque  du 
pays  où  elles  sont  nées.  On  reconnaît  facilement  celles  qui 
viennent  de  la  Judée  ou  de  l’Égypte.  M.  Nicolas  fait  remarquer 
que  dans  l’évangile  de  VEnfance,  qui  ne  nous  est  conservé 
qu’en  arabe,  les  récits  ont  un  caractère  merveilleux  qui  rappelle 
les  Mille  et  une  Nuits.  On  y parle  sans  cesse  de  magiciens  et 
d’enchantements;  le  Christ  y change  des  enfants  en  chevreaux, 
et  il  rend  la  forme  humaine  à un  jeune  homme  que  des  sort 
ciers  avaient  métamorphosé  en  mulet.  Ce  sont  là,  il  fau- 
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l’avouer,  de  bien  pauvres  inventions,  et  la  plupart  de  celles 
qui  se  trouvent  dans  les  évangiles  apocryphes  ne  valent  pas 
mieux ^ Voltaire  n’a  pas  eu  de  peine  à en  tirer  des  tableaux 
fort  plaisants  qui  égaient  ses  lecteurs  aux  dépens  de  ces  grands 
souvenirs^. 

Au  lieu  d’en  rire,  ce  qui  ne  mène  à rien,  il  vaut  mieux 
essayer  de  comprendre  d’où  ces  défauts  peuvent  venir.  Souve- 
nons-nous que  le  christianisme  est  une  des  rares  religions  qui 
ne  se  sont  pas  développées  à une  époque  reculée  et  naïve.  11 
est  né  en  pleine  civilisation,  au  milieu  d’une  société  polie  et 
lettrée,  amollie  par  le  bien-être,  usée  et  fatiguée  par  l’excès 
des  jouissances  de  la  vie.  Il  est  naturel  qu’il  n’ait  pas  produit 
d’abord  les  mêmes  effets  que  s’il  eût  rencontré  des  âmes  entiè- 
rement fraîches  et  jeunes.  Les  œuvres  qu’il  inspire,  même 
dans  les  classes  populaires,  semblent  avoir  deux  âges.  Elles 
sont  un  mélange  surprenant  de  neuf  et  de  vieux,  de  grossièreté 
et  de  grâce,  de  rhétorique  et  de  vérité,  de  poésie  charmante  ét 
de  banalités  misérables.  Dans  les  évangiles  apocryphes,  les 
miracles  attribués  à l’Enfant-Dieu  sont  quelquefois  d’une  pué- 
rilité ridicule.  Il  fabrique  des  oiseaux  avec  de  la  boue,  et, 
comme  on  lui  reproche  d’y  avoir  travaillé  le  jour  du  sabbat, 
« il  frappe  des  mains,  et  les  oiseaux  s’envolent  en  gazouillant  » . 
A son  ordre,  des  poissons  qui  cuisaient  déjà  dans  la  poêle  re- 
deviennent vivants  et  sautent  dans  l’eau.  On  y fait  du  Christ 
tantôt  un  écolier  pédant  qui  embarrasse  son  maître,  tantôt  un 
enfant  acariâtre  et  cruel  qui  tourmente  ses  camarades.  L’un 
d’eux  l’ayant  heurté  par  mégarde  en  passant,  il  lui  dit  : « Tu 
n’achèveras  pas  ton  chemin  »,  et  aussitôt  l’enfant  tombe  et 


1.  (K  C’est  le  verbiage  fatigant  d’une  vieille  commère,  dit  M.  Renan,  le 
ton  bassement  familier  d’une  littérature  de  nourrices  et  de  bonnes  d’enfant.  » 
— 2.  Quand  Guillaume  Postel  rapporta  d’Orient  le  ProtevanqUe  de  saint 
Jacques,  le  savant  et  pieux  Henri  Esticnne  crut  à une  mystification  et  se 
fâcha.  Il  accusa  Postel  d’avoir  fabriqué  l’ouvrage  « en  haine  de  la  religion 
chrétienne  d. 
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meurt.  Un  autre  s’étant  permis  de  détruire  avec  une  branche  de 
saule  les  petites  rigoles  par  lesquelles  il  s’amusait  à faire  couler 
de  l’eau,  il  frappe  son  corps  de  sécheresse.  Tout  le  monde  le 
redoute  et  le  déteste.  Les  parents  des  malheureuses  victimes 
viennent  trouver  Joseph  et  lui  disent  : ((  Tu  as  un  fils  qui  ne 
peut  habiter  le  meme  pays  que  nous.  Apprends-lui  à bénir  et 
non  à maudire,  car  il  fait  périr  nos  enfants.  ))  Est-ce  là  le  Jésus 
des  évangiles  canoniques?  Ceux  qui  ont  imaginé  ces  récits 
étranges,  esprits  grossiers  et  cœurs  étroits,  croyaient  qu’un 
Dieu  ne  se  manifeste  que  par  des  miracles  ; ils  étaient  si  préoc- 
cupés de  le  montrer  puissant,  qu’ils  oubliaient  de  le  faire  bon. 

A côté  de  ces  passages  vulgaires  ou  choquants,  on  trouve  des 
légendes  gracieuses  qui  suffisent  à expliquer  la  popularité  des 
évangiles  apocryphes.  Je  n’insisterai  que  sur  celles  dont  a pro- 
fité plus  tard  la  poésie  chrétienne.  C’est  de  là,  par  exemple,  que 
viennent  la  plupart  des  récits  que  le  moyen  âge  a répétés  sur  la 
sainte  Vierge.  Les  évangiles  canoniques  parlent  très  peu  d’elle; 
ils  ne  nous  apprennent  rien  de  sa  famille  et  de  ses  premières 
années.  Les  apocryphes  se  sont  chargés  de  combler  cette  lacune. 
C’est  par  eux  seuls  que  nous  savons  le  nom  de  ses  parents  et 
les  merveilles  qui  ont  précédé  sa  naissance.  Ils  nous  la  montrent 
dès  l’âge  de  trois  ans,  amenée  dans  le  temple  pour  y être  élevée, 
et  qui  grandit  dans  la  pratique  des  exercices  pieux,  a Elle 
s’était  imposé  pour  règle  de  s’appliquer  à la  prière  depuis  le  ma- 
tin jusqu’à  la  troisième  heure,  et  de  se  livrer  au  travail  manuel 
depuis  la  troisième  heure  jusqu’à  la  neuvième,  et  depuis  la 
neuvième  heure  elle  ne  cessait  pas  de  prier  jusqu’à  ce  que  l’ange 
du  Seigneur  lui  eût  apparu  pour  lui  porter  sa  nourriture.  Le 
toutes  les  autres  vierges  plus  âgées  qu’elle  et  avec  qui  elle  était 
instruite  dans  le  service  de  Dieu,  il  ne  s’en  trouvait  point  qui 
fût  plus  exacte  aux  veilles,  plus  savante  dans  la  loi,  plus  rem- 
plie d’humilité,  plus  habile  à chanter  les  cantiques  de  David, 
plus  charitable,  plus  pure  de  chasteté,  plus  parfaite  en  toute 
vertu.  Tous  ses  discours  étaient  pleins  de  grâce,  et  la  vérité 
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se  manifestait  par  sa  bouche.  Elle  prenait  chaque  jour  sa  nourri- 
ture de  la  main  des  anges  et  distribuait  aux  pauvres  les  aliments 
qu’elle  recevait  de  la  main  des  prêtres.  On  voyait  très  souvent  les 
anges  s’entretenir  avec  elle,  et  ils  lui  obéissaient  avec  la  plus 
grande  déférence.  Et  si  une  personne  atteinte  de  quelque  infir- 
mité la  toucliait,  elle  s’en  retournait  aussitôt  guérie.  » Voilà  déjà 
les  traits  principaux  de  cette  figure  idéale  que  la  dévotion  pas- 
sionnée du  moyen  âge  n’a  pas  cessé  d’embellir.  Le  tableau  de 
cette  enfance  pieuse  ne  s’est  jamais  effacé  de  la  mémoire  des 
fidèles.  Le  mariage  de  Marie  et  les  merveilles  qui  l’accompagnent 
ou  le  suivent  ont  été  aussi  très  vite  populaires  dans  la  chré- 
tienté; les  évangiles  apocryphes,  qui  seuls  nous  les  ont  trans- 
mises, ont  donc  beaucoup  servi  à fonder  et  à répandre  ce 
culte  de  la  Vierge  qui  a pris  un  si  grand  développement  dans 
l’Église,  et  qui  a tant  fourni  à l’art  et  à la  poésie  chrétienne. 

Saint  Joseph  aussi  leur  doit  beaucoup.  Un  évangile  entier 
est  consacré  à raconter  sa  vie  et  surtout  à décrire  ses  derniers 
moments  : il  n’est  plus  conservé  aujourd’hui  que  dans  une 
version  arabe  ; mais  on  reconnaît  à certains  indices  qu’il  était 
traduit  du  copte.  11  a donc  été  composé  dans  cette  vieille  Égypte, 
si  inquiète  de  l’autre  vie,  où  les  prêtres  énuméraient  aux  fidèles 
effrayés  la  série  des  combats  que  l’âme  aurait  à livrer  dans  les 
régions  sombres  de  l’Amentès,  avant  d’obtenir  de  vivre  avec 
Osiris.  Ces  impressions  de  terreur  se  retrouvent  dans  V Histoire 
de  Joseph  le  charpentier.  Quand  il  se  sent  mourir,  à cent 
onze  ans,  il  est  saisi  d’épouvante;  il  éprouve  le  besoin  de  con- 
fesser les  fautes  de  sa  vie  et  s’accuse  avec  une  rigueur  impi- 
toyable. A ce  moment,  la  Mort  s’avance  avec  son  cortège  de 
démons  « dont  les  vêtements,  les  bouches,  les  visages  jettent 
du  feu  )),  ils  s’apprêtent  à saisir  l’âme  du  mourant  et  à l’em- 
porter; mais  Jésus  veille,  il  appelle  à son  aide  les  puissances  du 
ciel.  ((  Le  prince  des  anges  »,  Michel,  et  Gabriel,  « le  héraut 
de  lumière  »,  écartant  la  Mort  et  ses  satellites,  enveloppent 
l’âme  dans  un  linceul  éclatant;  ils  la  défendent  sur  la  roule 
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contre  l’attaque  des  démons,  et  après  une  lutte  violente  l’ap- 
portent au  lieu  qu’habitent  les  justes.  Voilà  le  premier  modèle 
de  ces  combats  entre  les  esprits  de  ténèbres  et  les  anges  du 
ciel  pour  s’emparer  de  l’âme  d’un  mourant  qu’ont  si  souvent 
reproduits  l’art  et  la  poésie  du  moyen  âge. 

C’est  aussi  dans  les  évangiles  apocryphes  qubl  faut  chercher 
l’origine  de  toutes  ces  légendes  sur  la  naissance  du  Christ,  qui 
ont  fini  par  se  mêler  au  récit  authentique  et  n’en  peuvent  plus 
être  séparées.  Le  voyage  de  Marie  à Bethléem,  la  façon  dont 
elle  y est  reçue,  l’arrivée  des  sages-femmes  qui  la  délivrent,  la 
clarté  subite  qui  remplit  la  caverne  où  naît  l’Enfant-Dieu , le 
séjour  dans  l’étable  à côté  du  bœuf  et  de  l’âne,  la  visite  des 
pasteurs,  l’adoration  des  trois  mages,  dont  les  évangiles  cano- 
niques parlent  si  peu  ou  ne  disent  rien,  sont  racontés  dans  les 
apocryphes  avec  les  plus  grands  détails.  La  fuite  en  Égypte,  qui 
n’est  mentionnée  qu’incidemment  dans  saint  Matthieu,  remplit 
tout  un  évangile.  Ces  récits  merveilleux  se  sont  imposés  à toutes 
les  mémoires,  aucun  d’eux  dans  la  suite  ne  s’oubliera.  Ils  repa- 
raîtront, d’abord  naïvement  reproduits  dans  les  drames  litur- 
giques du  moyen  âge,  et  l’on  y verra  par  exemple,  le  jour  de 
Noël,  des  enfants  de  chœur,  en  costume  d’anges,  placés  sous  les 
voûtes  de  l’église,  chanter  le  Gloria  in  excelsis,  trois  chanoines 
vêtus  de  soie,  avec  les  couronnes  d’or  sur  la  tête,  représentant 
les  rois  mages,  et  même  deux  prêtres  en  dalmatique  qui 
tigurent  les  sages-femmes  {duo  presbyteri  dabnaticati,  quasi 
ohstetricesY . De  là  ces  légendes,  passant  dans  les  mystères, 
aideront  à la  renaissance  de  l’art  dramatique  en  Occident.  Elles 
se  feront  une  place  dans  les  épopées,  elles  inspireront  pendant 
j)lusieurs  siècles  les  sculpteurs  et  les  peintres  aussi  bien  que 
les  poètes.  Encore  aujourd’hui  l’on  peut  dire  qu’elles  n’ont  pas 
perdu  tout  crédit.  Dans  ces  pays  du  nord,  où  les  fêtes  de  Noël 


1.  On  peut  voir,  à propos  de  ces  drames  liturgiques,  les  Origines  latines 
du  Théâtre  moderne  d’Édclestand  Duméril. 
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donnent  lieu  à des  explosions  de  joie  religieuse,  ce  sont  les 
légendes  des  apocryphes  qui  se  racontent  à la  veillée  et  se  jouent 
dans  les  spectacles  populaires;  elles  font  battre  le  cœur  des 
enfants  qui  les  écoutent,  elles  attendrissent  les  vieillards  qui  les 
redisent  par  le  souvenir  des  émotions  de  leur  jeunesse.  11  faut 
convenir  que  peu  de  fables  poétiques  ont  eu  plus  de  prise  et  une 
action  aussi  longue  sur  l’humanité. 

Parmi  ces  ouvrages,  il  n’en  est  peut-être  pas  de  plus  beau 
que  l’évangile  de  Nicodème;  c’est  au  moins  celui  qui  s’est  le 
plus  répandu  dans  l’Occident.  La  seconde  partie  surtout,  qui 
décrit  la  descente  de  Jésus  aux  enfers,  a joui  })endant  tout  le 
moyen  âge  d’une  grande  popularité.  Le  récit  est  fait  par  les  deux 
fils  du  vieillard  Siméon,  que  le  Christ  a rappelés  du  tombeau 
pour  lui  rendre  témoignage.  Ils  racontent  qu’ils  étaient  enfermés 
dans  le  séjour  des  ténèbres  avec  tous  les  personnages  célèbres 
de  l’Ancien  Testament,  quand  ils  se  virent  tout  à coup  inondés 
d’une  lumière  plus  éclatante  que  celle  du  soleil.  C’était  pour 
ces  morts  illustres  l’annonce  d’une  délivrance  prochaine.  Bientôt 
après  arrive  Jean-Baptiste,  le  précurseur,  qui  rapporte  qu’il  a 
vu  le  Christ,  qu’il  l’a  baptisé  et  qu’il  ne  tardera  pas  â venir. 
A ces  nouvelles,  Adam,  les  patriarches,  les  prophètes,  tres- 
saillent de  joie:  ils  s’entretiennent  ensemble  des  grandes  pro- 
messes qui  ont  été  faites  à l’humanité  et  de  la  venue  prochaine 
du  Sauveur,  qui  doit  les  tirer  des  sombres  demeures.  De  son 
côté,  Satan,  qui  redoute  celui  qui  doit  le  vaincre,  va  trouver 
Hadès,  le  prince  des  enfers.  Il  veut  le  persuader  de  se  saisir  de 
Jésus,  quand  il  se  présentera,  et  de  le  garder;  mais  Hadès  hésite, 
l’entreprise  lui  paraît  trop  hasardeuse;  il  a vu  Lazare,  appelé 
par  la  voix  du  Sauveur,  s’échapper  avec  la  vitesse  de  l’aigle  et 
sortir  vivant  du  tombeau.  S’il  n’a  pu  retenir  Lazare,  comment 
gardera-t-il  celui  qui  l’a  ressuscité?  Pendant  qu’ils  parlent  entre 
eux,  une  voix  retentit,  plus  forte  que  le  tonnerre  et  l’ouragan  : 

((  Princes,  dit-elle,  ouvrez  vos  portes,  élevez-vous,  portes  éter- 
nelles, et  le  roi  de  gloire  entrera  ! » Hadès,  efl’rayé,  renonce  à 
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toute  résistance.  Il  chasse  Satan  en  l’accablant  d’outrages,  pen- 
dant que  le  Christ,  qui  a pénétré  dans  la  demeure  des  morts, 
appelle  tous  ceux  qu’elle  renferme,  a Venez  à moi,  mes  saints, 
leur  dit-il,  qui  êtes  mon  image  et  ma  ressemblance  »,  et,  pre- 
nant Adam  par  la  main,  il  s’envole  avec  lui  vers  le  paradis, 
suivi  des  patriarches  et  des  prophètes,  qui  récitent  des  passages 
de  leurs  anciens  chants  consacrés  à la  louange  du  Seigneur.  Ces 
admirables  tableaux,  esquissés  ici  à grands  traits,  seront  dans 
la  suite  souvent  reproduits  et  développés.  L’épopée  chrétienne 
en  a vécu.  Le  triomphe  du  Christ  sur  la  mort,  l’union  de  l’an- 
cienne et  de  la  nouvelle  loi  figurée  par  l’introduction  des  vieux 
prophètes  dans  le  paradis,  les  résistances  vaines  de  Satan,  ses 
emportements,  ses  discussions  avec  les  autres  mauvais  anges, 
ses  combats  et  sa  défaite  sont  restés  l’inspiration  ordinaire  des 
poètes  épiques  clirétiens  depuis  saint  Avit  et  Dracontius  jus- 
qu’à Dante  et  à Milton. 


Il 


Le  roman  des  Reconnaissances,  — Le  Pasteur  d’Hermas.  — Carac- 
tère de  cet  ouvrage.  — Les  chants  sibyllins.  — Leur  origine.  — 
Leur  caractère  démocratique.  — Attaques  contre  Rome.  — Com- 
ment peut-on  les  expliquer.  — Annonce  du  dernier  jour. 

Le  roman  chrétien  des  Reconnaissances,  qui  a été  vraisem- 
blablement composé  au  second  siècle,  a beaucoup  moins  fourni 
à la  poésie  des  âges  suivants,  et  cependant  il  n’a  pas  été  sans 
influence  sur  elle.  L’intérêt  de  l’ouvrage  est  surtout  dans  les 
discussions  de  saint  Pierre  avec  son  terrible  rival,  Simon  le 
magicien.  Ce  sont  de  véritables  batailles  théologiques;  elles 
animent  l’opinion  et  attirent  la  foule.  Quand  le  peuple  sait  que 
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le  combat  va  se  livrer,  il  se  précipite  a comme  les  flots  d’un 
grand  fleuve  )),  il  remplit  les  places,  il  envahit  les  jardins,  il 
franchit  les  murs,  il  se  presse  pour  mieux  entendre.  Les  deux 
adversaires  arrivent,  entourés  de  leurs  amis;  ils  se  mettent  sur 
quelque  endroit  élevé  d’où  l’on  peut  les  voir,  sur  les  degrés 
d’un  édifice  ou  la  base  d’une  colonne  ; ils  saluent  d’abord  l’as- 
sistance, puis  ils  se  font  des  défis  l’un  à l’autre,  comme  les  héros 
des  poèmes  homériques,  et  la  discussion  commence.  Voilà  donc 
comment  on  se  figurait  au  ii®  siècle  la  preidication  des  apôtres. 
En  réalité  les  choses  ne  s’étaient  pas  passées  ainsi,  et  la  doctrine 
nouvelle  avait  eu  des  commencements  plus  modestes.  On  l’avait 
prêchée  d’abord  dans  les  synagogues,  en  présence  de  quelques 
juifs  pieux  qui  attendaient  le  libérateur.  De  là  elle  s’était  insi- 
nuée dans  quelques  familles  païennes,  apportée  sans  bruit  par 
quelque  esclave  de  l’Orient,  accueillie  avec  avidité  par  les  âmes 
inquiètes,  ébranlées,  hésitant  entre  les  opinions  diverses,  et  qui 
cherchaient  une  doctrine  solide.  Mais,  à l’époque  où  se  pro- 
duisirent les  Reconnaismnces,  le  christianisme  était  déjà  plus 
répandu;  quoique  persécuté,  il  parlait  plus  haut,  il  comptait 
sur  l’avenir  et  voulait  que  son  début  répondit  à la  fortune  qu’il 
se  promettait.  Il  s’imaginait  volontiers  que,  dès  le  premier  jour, 
il  avait  attiré  sur  lui  les  yeux  du  monde  et  qu’il  s’était  pro- 
pagé par  des  prédications  triomphantes.  Comme  la  théologie 
passionnait  alors  tous  les  esprits,  qu’on  ne  connaissait  pas  de 
plaisir  plus  vif  que  de  discuter  les  questions  de  dogme  et  de 
doctrine,  on  supposa  que  le  premier  enseignement  chrétien 
avait  été  donné  sous  la  forme  de  tournois  théologiques.  Du 
reste,  le  goût  pour  les  discussions  dogmatiques,  qu’attestent  les 
Reconnaissances,  survécut  à la  victoire  du  christianisme,  et  il 
n’est  pas  étonnant  quelles  se  soient  introduites  dans  la  poésie 
comme  tout  ce  qui  passionne  les  âmes.  Voilà  comment  la  théo- 
logie, qui  ne  nous  paraît  convenir  qu’à  des  traités  de  scolastique, 
a souvent  inspiré  les  poètes  au  iv®  et  au  v®  siècle;  elle  a produit 
alors  des  ouvrages  remarquables,  comme  ï Hamartigenia  et 
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Y Apotheosü  de  Prudence,  où  l’ardeur  des  sentiments  s’unit  à 
la  vigueur  de  la  pense'e,  et  la  place  qu’elle  a prise  alors  dans 
les  œuvres  poétiques,  elle  ne  l’a  pas  tout  à fait  perdue  plus 
tard,  car  on  la  retrouve  encore,  et  non  sans  éclat,  chez  Dante 
et  chez  Milton. 

Le  Pasteur  d’Hermas  forme  un  contraste  complet  avec  les 
Reconnaissances,  et  il  a du  être  pour  la  poésie  chrétienne  une 
source  d’inspirations  différentes.  Le  christianisme  a toujours 
eu  de  ces  courants  distincts  qui  se  perdent  dans  sa  large  unité  ; 
ses  doctrines  peuvent  s’approprier  à des  natures  très  diverses  ; 
il  est  l’aliment  des  doux  comme  des  forts,  deMinucius  Félix  et 
de  Tertullien,  de  Saint-Cyran  et  de  François  de  Sales,  de  Bos- 
suet et  de  Fénelon.  Les  Reconnaissances  s’adressaient  aux 
discuteurs  et  aux  violents,  le  Pasteur  d’Hermas  fut  composé 
par  quelque  ame  tendre,  pour  les  mystiques  et  les  rêveurs. 
D’abord  il  y est  peu  question  de  dogmes,  l’enseignement  y est 
tout  moral.  Il  s’agit  moins  d’éclairer  un  homme  sur  ses 
croyances  que  de  lui  apprendre  ses  devoirs.  Hermas,  le  héros  de 
l’ouvrage,  n’est  pas  tout  à fait  un  saint.  Il  est  représenté  hon- 
nête et  bon,  mais  faible.  On  lui  reproche  de  mal  gouverner  sa 
famille,  de  laisser  chez  lui  trop  de  licence  à sa  femme  et  à ses 
fds,  qui  se  conduisent  mal.  Lui-même  n’a  pas  entièrement 
arraché  de  son  cœur  les  anciennes  affections.  11  s’est  un  jour 
trop  laissé  toucher  à la  vue  d’une  jeune  fille  qu’il  a connue 
esclave  et  que  le  hasard  lui  fait  retrouver  pendant  qu’elle  se 
baigne  dans  le  Tibre.  « En  la  voyant,  dit-il,  je  me  pris  à songer 
dans  mon  cœur,  et  je  me  disais  : « Que  je  serais  heureux  si  je 
((  pouvais  avoir  une  épouse  si  belle  et  si  sage!  ))  Ce  fut  tout, 
et  ma  pensée  n’alla  pas  plus  avant.  ))  C’était  trop  : Hermas  est 
coupable  ((  d’avoir  rendu  hommage  à cette  créature  de  Dieu, 
voyant  combien  elle  était  belle  » . Il  a péché,  il  faut  qu’il  soit 
puni;  mais  à quelle  peine  doit-il  s’attendre?  quelle  expiation 
Dieu  lui  demandera-t-il  de  sa  faute?  Cette  pensée  l’attriste  et 
l’épouvante.  Que  d’autres  en  devaient  être  émus  alors  et  trou- 
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blés  comme  lui!  Le  temps  était  passé  des  complaisances  pour 
soi-même,  des  accommodements  avec  la  vie,  de  cette  morale 
indulgente  qui  se  pardonne  si  aisément  et  garde  ses  rigueurs 
pour  les  autres.  Depuis  qu’on  était  si  assuré  de  revivre,  qu'on 
s’attendait  à trouver  après  la  mort  des  punitions  ou  des  récom- 
penses, on  avait  toujours  les  yeux  sur  cet  avenir  terrible.  Après 
une  faute  commise,  on  n’éprouvait  plus  qu’un  désir,  on  vou- 
lait trouver  quelque  moyen  de  rentrer  en  grâce  avec  ce  Dieu 
qu’on  avait  offensé;  mais  ce  moyen  existait-il?  Une  école  qui  a 
porté  différents  noms,  sans  jamais  cesser  d’exister  dans  la  société 
chrétienne,  proclamait  qu’il  n’était  pas  possible  de  reconquérir 
l’innocence  perdue,  et  qu’après  le  baptême  il  n’y  avait  plus  de 
pardon  pour  le  pécheur.  La  morale  d’Hermas  est  moins  rigou- 
reuse. Il  nous  raconte  que,  pendant  qu’il  se  désespérait,  un  ange 
lui  est  apparu  pour  le  rassurer  et  lui  a dit  : « Dieu,  qui  connaît 
l’infirmité  humaine  et  la  méchanceté  du  diable,  m’a  donné  le 
droit  d’accueillir  la  pénitence,  mais  une  seule  pénitence.  Celui 
qui  après  avoir  été  pardonné  retombera  dans  sa  faute,  n’a  plus 
rien  à espérer  de  son  repentir,  et  il  ne  peut  plus  désormais 
s’attendre  à se  réconcilier  avec  Dieu.  » Un  seul  pardon,  ce 
n’est  guère;  je  crois  qu’il  nous  serait  difficile  aujourd'hui  de 
nous  en  contenter;  mais  alors  les  âmes  étaient  si  pleines  d’effroi, 
si  inquiètes  de  l’avenir,  qu’on  regardait  comme  un  grand  bon- 
heur la  certitude  que  les  fautes  seraient  une  fois  remises,  et 
que  tout  le  monde  était  tenté  de  dire  avec  Hermas  : « Seigneur, 
je  revis  en  entendant  ces  choses  ». 

Ce  caractère  de  douceur  et  de  modération  se  retrouve  dans 
tout  l’ouvrage.  Les  questions  qui  préoccupaient  alors  TÉglise  y 
sont  toujours  résolues  dans  le  sens  le  moins  rigoureux.  — Que 
doit  faire  le  mari,  se  demandait-on,  quand  il  a surpris  sa  femme 
en  adultère?  La  renvoyer,  disaient  quelques-uns,  et  considérer 
le  mariage  comme  rompu.  Hermas  veut  qu’il  la  garde  lorsqu’elle 
manifeste  quelque  repentir.  S’il  la  renvoie,  il  lui  défend  d’en 
épouser  une  autre,  pour  se  laisser  toujours,  le  droit  de  par 
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donner.  — Les  secondes  noces  sont-elles  permises?  Non,  répon- 
daient les  montanistes  et  beaucoup  d’orthodoxes  pieux  : celui 
qui  se  remarie  après  avoir  perdu  sa  femme  commet  un  adultère. 
Ce  n’est  pas  l’avis  d’ilermas , il  pense  qu’il  vaut  mieux  rester 
seul,  mais  qu’on  peut  se  remarier  sans  crime.  Cette  indulgence 
indigne  Tertullien,  qui  ne  tarit  pas  d’outrages  contre  ce  a pas- 
teur des  débauchés  » ; mais  l’Église  a jugé  comme  Hermas. 
Tous  les  conseils  que  donne  le  Pasteur  sur  la  conduite  de  la 
vie  sont  inspirés  par  le  même  esprit  de  sagesse  et  d’humanité. 
Il  est  bon  de  jeûner,  nous  dit-il,  mais  le  jeûne  seul  ne  suffit 
pas.  ((  Le  Seigneur  ne  désire  pas  ces  abstinences  inutiles  qui  ne 
sanctifient  pas  ceux  qui  se  les  imposent.  Vis  dans  l’innocence, 
conserve  un  cœur  pur,  suis  les  préceptes  de  Dieu,  crois  ferme- 
ment que,  si  tu  te  préserves  de  toute  mauvaise  pensée,  de 
toute  mauvaise  action,  tu  as  vécu  selon  sa  loi  : voilà  le  jeûne 
véritable,  le  jeûne  agréable  au  Seigneur.  ))  La  vertu  qu’ Hermas 
met  au-dessus  de  toutes  les  autres,  c’est  la  charité;  il  l’en- 
seigne, il  en  donne  le  goût  par  de  petites  paraboles,  courtes  et 
naïves,  faites  pour  les  pauvres  et  les  ignorants,  qui  ne  quittent 
pas  l’esprit  quand  une  fois  elles  y sont  entrées.  Un  jour 
qu’Hermas  admire  une  vigne  et  un  ormeau  entrelacés  l’un  à 
l’autre,  l’ange  lui  apprend  qu’on  peut  tirer  une  leçon  de  ce 
gracieux  spectacle.  Cet  ormeau  stérile,  qui  aide  la  vigne  à pro- 
duire de  beaux  fruits  en  lui  prêtant  l’appui  de  ses  branches, 
c’est  l’image  du  riche  et  du  pauvre.  « Le  riche  a des  biens  ter- 
restres, mais  il  est  pauvre  du  côté  de  Dieu,  car  il  est  distrait 
par  le  soin  de  ses  richesses,  et  sa  prière  a peu  d’autorité  auprès 
du  Seigneur.  Lorsqu’il  aura  prêté  au  pauvre  l’appui  de  sa  for- 
tune, celui-ci  priera  pour  lui  et  lui  obtiendra  les  biens  spirituels, 
car  le  pauvre  est  riche  en  prières,  et  Dieu  l’exauce  facilement. 
De  cette  manière  l’un  et  l’autre  s’enrichissent  en  se  faisant  du 
bien.  » C’est  donc  le  caractère  de  cette  sagesse  d’être  pratique 
et  raisonnable  ; elle  a partout  un  air  souriant,  elle  fuit  les  exa- 
gérations et  les  folles  terreurs,  a Ne  craignez  point  le  diable, 
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dit-elle,  il  ne  triomphe  pas  de  ceux  qui  croient  de  tout  leur 
cœur.  ))  Elle  défend  qu’on  soit  triste  : ((  la  tristesse  est  sœur  du 
doute  et  de  la  colère  ».  L’idéal  du  chrétien  pour  elle,  c’est 
l’homme  gai,  ((  se  réjouissant  en  paix  et  honorant  doucement 
le  Seigneur  en  toute  occasion  » . 

Il  faut  remarquer  aussi  que  les  femmes  semblent  bien  in- 
spirer l’auteur  du  Pasteur  d’Hermas.  Toutes  les  fois  qu’il  parle 
d’elles,  son  ton  devient  encore  plus  tendre  et  plus  poétique. 
Que  nous  sommes  loin  avec  lui  des  rudesses  de  saint  Paul  ! Il 
est  peut-être  le  premier  chez  les  chrétiens  qui  ait  présenté  le 
tableau  de  ces  rapports  fraternels,  de  cette  sorte  de  galanterie 
mystique  qui  s’établit  quelquefois  entre  personnes  d’un  sexe 
différent.  Hermas  nous  raconte  que  l’ange  qui  s’est  chargé  de 
le  conduire  l’abandonne  un  soir  auprès  de  douze  jeunes  filles 
en  lui  commandant  de  l’attendre.  Comme  il  se  sait  faible,  il 
hésite  à obéir  et  veut  s’éloigner,  mais  elles  le  retiennent.  « Tu 
((  nous  appartiens,  disent-elles,  tu  ne  peux  nous  quitter.  — 
« Où  resterai-je  donc?  — Tu  reposeras  avec  nous  comme  un 
((  frère,  non  comme  un  époux,  car  tu  es  notre  frère,  et  nous 
« voulons  bien  habiter  avec  toi  : nous  t’aimons.  » Et  moi, 
ajoute  Hermas,  je  rougissais  à la  pensée  de  rester  avec  elles.  Et 
voilà  que  celle  qui  paraissait  la  première  m’entoure  de  ses 
bras  et  me  donne  un  baiser.  Puis  les  autres  m’embrassent  après 
elle,  comme  on  embrasse  un  frère,  et  m’associent  à leurs  jeux. 
Les  unes  chantaient  des  cantiques,  les  autres  menaient  un  chœur 
de  danse.  Je  me  promenais  avec  elles  en  silence,  et  je  me  sen- 
tais rajeuni.  La  nuit  vint,  je  voulus  partir,  mais  elles  me 
retinrent.  Je  demeurai  au  milieu  d’elles.  Elles  étendirent  leurs 
tuniques  à terre,  me  placèrent  au  milieu,  et  se  mirent  à prier. 
Je  priai  comme  elles,  avec  autant  de  constance  et  de  ferveur, 
et,  me  voyant  en  oraison,  elles  éprouvaient  une  grande  joie.  Je 
restai  ainsi  jusqu’au  lendemain.  » Dans  ce  charmant  tableau, 
d’une  finesse  tout  antique,  où  semble  par  moments  revivre  le 
génie  riant  de  la  Grèce,  l’auteur  a dépeint  des  sentiments  que 
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l’antiquité  n’a  guère  connus.  C’était  une  veine  nouvelle  de 
poésie  délicate  et  gracieuse,  et  je  n’ai  pas  besoin  de  rappeler 
tout  ce  que  l’art  moderne  en  a tiré^ 

Les  chants  sibyllins,  dont  il  me  reste  à parler,  n’ont  pas  seu- 
lement servi  de  préparation  et  de  matière  à la  poésie  des  époques 
suivantes,  comme  les  évangiles  apocryphes  ou  le  Pasteur  d’Her- 
mas,  ce  sont  déjà  des  poèmes  véritables,  où  la  langue  et  le  vers 
d’Homère  sont  mis  au  service  des  ennemis  du  vieux  polythéisme 
grec.  « Le  sibyllisme,  dit  M.  Renan,  lut  la  forme  de  l’apocalypse 
alexandrine.  ))  Depuis  la  captivité  de  Babylone,  les  Israélites 
s’étaient  répandus  dans  toute  l’Asie,  se  mêlant  aux  autres 
peuples  sans  se  laisser  tout  à fait  absorber  par  eux.  Ils  étaient 
nombreux  surtout  dans  la  grande  ville  commerçante  d’Alexan- 
drie, et  parmi  cette  population  cosmopolite,  tout  occupée 
d’affaires  et  d’études,  ils  se  faisaient  remarquer  par  leur 
industrie  et  leurs  richesses.  Là  ils  avaient  rencontré  une  séduc- 
tion puissante  à laquelle  on  ne  résistait  guère,  et,  comme 
tout  le  monde,  ils  s’y  étaient  laissé  vaincre.  Malgré  leur  dé- 
fiance des  mœurs  étrangères,  la  civilisation  grecque  les  avait 
charmés  ; ils  quittèrent  peu  à peu  leur  vieille  langue  pour 
celle  qu’on  parlait  à la  cour  des  Ptolémées;  ils  lurent  Homère 
et  Platon,  et  même  ils  s’exercèrent  à les  imiter.  Au  fond  pour- 
tant ils  étaient  restés  Juifs.  Invinciblement  attachés  au  culte  de 
leurs  pères,  ils  avaient  horreur  des  idoles  et  n’entraient  pas  dans 
les  temples.  Les  railleries  cruelles  des  Grecs  et  cette  sorte 


1.  Il  y a pourtant,  dans  le  Pasteur  d’Hermas,  à côté  de  ces  passages  si 
gracieux  et  si  tendres,  quelques  accents  plus  énergiques.  L’ouvrage  esl 
écrit  à l’approche  d’une  persécution.  L’auteur  l’annonce,  et  il  veut  y prépa 
rer  les  fidèles.  Pour  les  raffermir,  il  leur  montre  par  un  symbole  que 
l’Église  ne  périra  pas.  Il  la  compare  à une  tour  élevée  par  des  anges,  dont 
il  nous  raconte  la  construction  avec  les  plus  grands  détails.  Cette  tour  sym- 
bolique est  aussi  entrée  dans  les  souvenirs  de  la  poésie  et  de  l’art  chrétiens. 
On  la  trouve  figurée  dans  une  peinture  des  catacombes  de  Naples,  et  Pru- 
dence s’en  est  souvenu  lorsque  à la  fin  de  sa  Psijchomachia  il  nous  dépeint 
le  temple  mystique  que  les  Vertus  triomphantes  bâtissent  au  Seigneur. 


20 


LA  FIN  DU  PAGANISME. 


d’abaissement  oii  on  les  tenait  ne  les  empêchaient  pas  de  se 
regarder  comme  la  nation  choisie,  de  conserver  dans  leur  âme 
l’orgueil  d’être  les  seuls  à connaître  et  à prier  le  vrai  Dieu  et 
l’assurance  qu’un  jour  tous  les  peuples  de  la  terre  partageraient 
leur  croyance.  Quand  la  pauvre  Judée,  attaquée  dans  sa  foi  par 
le  roi  de  Syrie,  osa  lui  résister,  quand  les  xMacchabées  par- 
vinrent, à force  d’héroïsme,  à chasser  l’étranger  et  à restaurer 
dans  Jérusalem  le  culte  national,  les  Juifs  d’Egypte  applau- 
dirent de  tout  leur  cœur  à la  victoire  de  leurs  frères.  Quelques- 
uns,  émus  par  ce  grand  succès  qui  confirmait  leurs  anciennes 
espérances,  s’étaient  demandé  si  les  temps  prédits  tant  de  fois 
par  les  prophètes  n’étaient  pas  venus,  si  Dieu  n’allait  pas  enfin 
se  manifester,  détruire  ses  ennemis  et  établir  sur  le  monde  la 
domination  de  son  peuple.  Il  y en  eut  qui,  dans  la  plénitude 
de  leur  espoir,  chantèrent  d’avance  l’événement  qu’ils  croyaient 
prochain.  Pour  en  hâter  la  venue,  ils  eurent  l’idée  de  s’adresser 
aux  Grecs  qui  les  entouraient,  de  les  exhorter  à renoncer  à 
leurs  idoles  et  à se  convertir  au  vrai  Dieu.  Comme  ils  pensaient 
bien  que,  présentées  en  leur  nom,  ces  exhortations  ne  pro- 
duiraient pas  un  grand  effet,  ils  n’hésitèrent  pas  à inventer 
d’anciennes  prophéties  qui  annonçaient  les  temps  nouveaux 
S'ils  avaient  eu  des  Juifs  à convaincre,  ils  auraient  fait  parler 
Isaïe  ou  Daniel  ; pour  se  faire  écouter  des  Grecs,  ils  choisirent 
naturellement  des  prophétesses  qui  jouissaient  auprès  d’eux  de 
beaucoup  de  crédit.  De  tout  temps,  les  vieilles  sibylles  avaient 
été  fort  populaires  dans  la  Grèce  et  en  Italie  ; on  pensa  que  les 
vérités  qu’on  voulait  apprendre  aux  païens  seraient  mieux 
accueillies  dans  leur  bouche,  et  l’on  fabriqua  sans  scrupule  de 
faux  oracles  sibyllins. 

Ces  oracles  ont  servi  fidèlement  pendant  cinq  siècles,  de 
Ptolémée  Philométor  jusqu’à  Constantin,  aux  impatients,  aux 
opiniâtres,  aux  exaltés,  pour  exprimer  leurs  colères,  leurs 
désirs,  leurs  espérances.  Tous  ceux  qu’anime  l’ardeur  du  pro- 
sélytisme en  usent  comme  d’un  moyen  commode  de  répandre 
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leurs  croyances.  Ils  chargent  la  sibylle  de  prêcher  Tunité  de 
Dieu,  la  chasteté,  la  charité,  la  venue  du  Messie,  et  la  gloire 
qui  attend  Israël  dans  le  monde  renouvelé,  toutes  vérités  dont 
la  sibylle  devait  être  la  première  assez  surprise.  Ils  lui  font 
railler  en  termes  amers  le  culte  des  faux  dieux  et  annoncer 
avec  des  accents  de  triomphe  la  chute  prochaine  de  l’idolâtrie. 
« Isis,  dira-t-elle,  déesse  infortunée,  tu  resteras  seule  sur  les 
bords  du  Nil,  comme  une  ménade  furieuse  sur  les  rivages  des- 
séchés de  l’Achéron,  et  sur  la  terre  il  n’y  aura  plus  aucun 
souvenir  de  toi.  Et  toi,  Sérapis,  tu  gémiras  assis  sur  les  ruines 
de  ton  temple,  et  l’un  de  tes  pontifes,  encore  couvert  de  sa  robe 
de  lin,  dira  : « Venez  ici,  élevons  un  autel  au  vrai  Dieu;  venez, 
« et  quittons  toutes  les  croyances  de  nos  pères,  qui  faisaient 
« des  sacrifices  à des  divinités  de  pierre  et  d’argile  h » 

On  trouve  chez  les  poètes  sibyllins,  comme  chez  tous  les 
auteurs  d’apocalypses  et  de  prophéties,  une  âpreté  singulière  de 
revendications  démocratiques.  Dans  leurs  rêves  d’avenir,  ils 
imaginent  d’abord  un  pays  et  un  temps  où  tous  les  biens  seront 
mis  en  commun.  « La  terre  alors  sera  partagée  entre  tout  le 
monde.  On  ne  la  divisera  pas  par  des  limites,  on  ne  l’enfer- 
mera pas  dans  des  murailles.  Il  n’y  aura  plus  de  mendiant  ni 
de  riche,  de  maître  ni  d’esclave,  de  petits  ni  de  grands,  plus 
de  rois,  plus  de  chefs;  tout  appartiendra  à tous^  » Ils  ne  se 
font  pas  faute  de  mots  amers  ou  d’invectives  violentes  contre 
les  riches.  ((  Pour  agrandir  leurs  domaines,  disent-ils,  et  se 
faire  des  serviteurs,  ils  pillent  les  misérables.  Ah!  si  la  terre 
n’était  pas  assise  et  fixée  si  loin  du  ciel,  ils  se  seraient  arrangés 
pour  que  la  lumière  ne  fût  pas  également  répartie  entre  tous. 
Le  soleil,  acheté  à prix  d’or,  ne  lui-rait  plus  que  pour  les  riches, 
et  Dieu  aurait  été  contraint  de  faire  un  autre  monde  pour  les 
pauvres^.  » 

Ces  ennemis  des  riches  le  sont  aussi  des  puissants,  et  ils 


1.  V,  483.  — 2.  II,  520.  — 5.  Vlîl,  3* 
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attaquent  sans  ménagement  ceux  qui  gouvernent  le  monde. 
Leurs  vers  sont  pleins  de  protestations  violentes  contre  la  do- 
mination romaine.  C’est  peut-être  ce  qui  en  fait  le  principal 
mérite  pour  nous;  les  vaincus,  les  opprimés,  y ont  déposé 
leurs  plaintes,  et  ils  sont  le  seul  souvenir  qui  nous  reste  des 
haines  qu’a  soulevées  le  grand  empire.  Les  actes  officiels  con- 
servés par  les  inscriptions,  les  discours  des  rhéteurs,  les  vers 
des  poètes  de  cour,  renferment  à toutes  les  pages  la  glorifica- 
tion de  Rome  ; nous  avons  ici  le  cri  de  colère  et  de  vengeance 
des  victimes  qui  ne  sont  pas  résignées  à obéir.  Il  faut  rendre 
cette  justice  aux  poètes  sibyllins  qu’ils  n’ont  pas  varié  dans 
leurs  sentiments.  Avant  même  d’avoir  subi  le  joug  des  Ro- 
mains, ils  détestaient  Rome.  Son  pouvoir  n’était  encore  qu’une 
menace  lointaine,  ses  légions  n’avaient  pas  paru  en  Lgypte  et 
en  Syrie  que  déjà  ils  la  signalaient  à tout  le  monde  comme  le 
grand  ennemi  et  le  grand  danger  L Naturellement  ils  la  détes- 
tèrent davantage  quand  ils  l’eurent  connue  de  plus  près.  Le 
monde  une  fois  conquis,  les  imprécations  redoublent.  Tous  ces 
poètes,  divisés  souvent  d’opinion,  et  qui  appartiennent  à des 
religions  différentes,  s’accordent  dans  la  haine  qu’ils  ressentent 
pour  Rome,  dans  la  joie  qu’ils  éprouvent  à lui  annoncer  qu’elle 
sera  punie  et  à décrire  d’avance  son  châtiment.  « Malheur, 
malheur  à toi,  lui  disent-ils.  Furie,  amie  des  vipères!  tu  t’as- 
siéras, veuve  de  ton  peuple,  le  long  du  rivage,...  méchante 
ville  qui  retentissais  des  chants  de  fête,  garde  le  silence.  Dans 
tes  temples,  les  jeunes  filles  n’entretiendront  plus  le  feu  qui 

brûlait  toujours;  tes  autels  n’auront  plus  de  sacrifices Tu 

baissèras  la  tête,  superbe  Rome;  le  feu  te  dévorera  tout  entière, 
tes  richesses  périront,  les  loups  et  les  renards  habiteront  tes 
ruines,  tu  seras  déserte  et  comme  si  tu  n’avais  jamais  été%  » 
Loin  d’être  ému  de  cette  grande  catastrophe,  le  poète  y applau- 
dit et  l’appelle  ; il  souhaite  y assister,  il  est  impatient  de  jouir 


1.  III,  J82.  —2.  Y,  1G7. 
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de  ce  spectacle  : « Quand  aurai-je  le  plaisir  de  voir  ce  jour 
terrible  pour  toi  et  pour  toute  la  race  des  Latins  ! ^ » 

Ces  grands  éclats  de  colère  nous  paraissent  d’abord  un  peu 
surprenants  : c’est  l’opinion  générale  que  les  peuples  vaincus 
se  sont  assez  vite  résignés  à la  domination  de  Rome;  on  suppose 
qu’ils  étaient  heureux  de  faire  partie  de  ce  vaste  empire,  dé- 
fendu par  une  administration  vigoureuse  contre  l’anarchie  inté- 
rieure, protégé  par  la  vaillance  des  légions  contre  les  menaces 
de  l’étranger;  on  accorde  une  confiance  entière  à tous  les  témoi- 
gnages de  reconnaissance  que  le  monde  prodiguait  à ses  maîtres 
pour  le  bien-être  et  la  paix  qu’ils  faisaient  régner  partout.  Voici 
pourtant  des  voix  discordantes  dans  ce  concert  d’acclamations. 

Il  y avait  donc,  au  milieu  de  cette  satisfaction  générale,  des 
gens  qui  se  plaignaient,  qui  détestaient  les  Romains,  qui  pré- 
voyaient et  souhaitaient  la  ruine  de  la  ville  éternelle  ! Il  faut 
assurément  tenir  compte  de  ces  plaintes,  mais,  pour  ne  pas  leur 
accorder  trop  d’importance,  remarquons  que  ces  mécontents 
viennent  de  la  Syrie  et  de  l’Egypte,  c’est-à-dire  de  pays  que 
Rome  ne  s’est  jamais  bien  assimilés.  Cette  race  légère  de  a pe- 
tits Grecs  )) , qui  s’était  abattue  sur  tout  l’Orient  après  Alexandre, 
qui  avait  pris  les  défauts  des  pays  nouveaux  qu’elle  habitait  sans 
perdre  les  siens,  était  restée  surtout  vaniteuse  et  insolente. 
Comme  elle  avait  conscience  de  ses  qualités,  qu’elle  se  sentait  si 
souple,  si  vive,  si  propre  à tout^,  elle  se  croyait  supérieure  à ces 
lourds  Romains  dont  elle  était  forcée  de  subir  le  joug.  Tout  en 
les  flattant  beaucoup,  elle  ne  les  aimait  guère,  et  ne  résistait  pas 
au  plaisir  de  les  déchirer,  quand  elle  pouvait  le  faire  sans  péril 
J’ajoute  que  les  auteurs  des  chants  sibyllins  n’étaient  pas  , 
seulement  des  Syriens  et  des  Égyptiens,  c’est-à-dire  des  gens 

1.  YIII,  151.  — 2.  Græculus  esuriens  in  cœlum,  jusseris,  ibit.  — 

5.  Sénèque  dit  de  EÉgypte  qu  elle  mettait  son  esprit  à dire  des  impertinences 
de  ceux  qui  la  gouvernaient,  in  contumelias  'præfectorum  ingeniosa  pro- 
vincia  [Ad  Helv.,  19,  6),  et  nous  savons  que  la  populace  d’Antioche  se  per- 
mit un  jour  de  se  moquer  d’un  empereur  au  théâtre  et  devant  lui. 
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qui  habitaient  des  provinces  mal  disposées  pour  Rome;  c’étaient 
des  juifs  ou  des  judæo-chrétiens,  qui  avaient  à venger  leur  foi 
outragée.  Dès  lors  leur  violence  s’explique.  Les  haines  reli- 
gieuses sont  seules  capables  de  ces  emportements;  seules  aussi 
elles  peuvent  donner  à ceux  qu’elles  possèdent  une  opiniâtreté 
d’espérance  que  rien  ne  peut  décourager.  Les  juifs  et  les  chré- 
tiens, victimes  de  la  force,  avaient  remis  leur  vengeance  à Dieu, 
et  ils  attendaient  avec  une  confiance  inébranlable  ce  jour 
annoncé  par  leurs  prophètes  où  leurs  ennemis  devaient  être 
exterminés.  Ils  étaient  si  convaincus  de  cette  catastrophe  pro- 
chaine qu’ils  en  voyaient  partout  des  signes  manifestes  et  qu’ils 
en  fixaient  hardiment  la  date.  Quand  cette  date  était  passée  sans 
avoir  amené  l’événement  prédit,  ils  se  contentaient  d’en  reculer 
le  terme  et  recommençaient  à l’attendre  avec  la  même  intrépi- 
dité. V Apocalypse  de  saint  Jean  nous  montre  combien  ils  se 
croyaient  sûrs,  à la  mort  de  Néron,  de  tenir  leur  vengeance.  Les 
guerres  civiles  et  les  désordres  de  tout  genre  qui  troublèrent 
alors  l’empire  semblaient  leur  donner  raison  : l’antéchrist  allait 
paraître,  déjà  les  fléaux  commençaient  à se  déchaîner  sur  les 
peuples,  et  le  monde  ne  pouvait  pas  tarder  à être  déiruit  et 
renouvelé.  Tout  se  remit  pourtant,  et  l’empire  sortit  plus  fort  de 
cette  crise.  La  confiance  des  sibylles  n’en  fut  pas  ébranlée.  Pen- 
dant qu’autour  d’elles  on  paraissait  croire  que  Rome  s’était 
rajeunie  avec  la  dynastie  nouvelle,  elles  persistaient  à prédire 
que  la  fin  des  choses  approchait.  L’éruption  du  Vésuve,  qui 
produisit  partout  un  grand  effet,  les  confirma  dans  leur  opinion. 
((  Quand  les  entrailles  de  la  terre  italienne,  disaient-elles,  seront 
déchirées,  quand  la  flamme  s’élancera  jusqu’au  vaste  ciel,  con- 
sumant des  villes,  faisant  périr  des  hommes  et  remplissant  l’air 
immense  d’une  nuée  de  cendres  obscures,  quand  les  gouttes  tom- 
beront d’en  haut,  rouges  comme  le  sang,  reconnaissez  alors  la 
colère  du  Dieu  céleste  qui  veut  venger  la  mort  de  ses  justes*.  » 


1.  IV,  1:7. 
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Sous  Trajan,  sous  Marc-Aurèle,  pendant  cette  pe'riode  des  Anto- 
nins  qui  nous  semble  si  heureuse  et  si  belle,  sous  Commode,  sous 
les  Sévères,  les  poètes  sibyllins  ne  cessent  pas  d’annoncer,  sans 
se  déconcerter,  l’approche  du  grand  événement  qu’ils  appellent 
de  tous  leurs  vœux  ; tout  leur  sert  de  prétexte  pour  l’attendre 
et  pour  l’espérer  ; au  milieu  de  ce  calme  profond  de  la  paix 
romaine,  tant  célébré  dans  les  documents  officiels,  ils  croient 
toujours  entendre  le  bruit  de  la  machine  qui  se  détraque.  Les 
moindres  accidents  qui  troublent  l’existence  des  empires  les 
plus  solides,  une  défaite,  une  peste,  une  famine,  une  séche- 
resse, une  inondation,  tout  prend  pour  eux  des  significations 
menaçantes.  Leur  joie  déborde  à la  pensée  de  la  fin  qui 
approche;  ils  croient  y assister,  ils  la  dépeignent,  ils  en 
triomphent  par  avance.  « Malheur  aux  femmes  qui  verront  ce 
jour-là!  dit  l’un  d’eux.  Une  nuée  sombre  entourera  le  monde 
immense,  du  côté  de  l’aurore  et  du  couchant,  au  midi  et  au 
nord.  Un  grand  fleuve  de  feu  coulera  du  ciel  et  dévorera  toute 
la  terre.  Alors  les  flambeaux  célestes  se  heurteront  les  uns 
contre  les  autres  ^ ; les  étoiles  tomberont  dans  la  mer  et  le 
monde  semblera  vide.  Atteinte  par  ce  fleuve  de  feu  qui  la 
poursuit,  toute  la  race  des  hommes  grincera  des  dents,  quand 
elle  sentira  le  sol  s’enflammer  sous  ses  pieds;  tout  sera 
changé  en  poussière;  aucun  oiseau  ne  traversera  plus  l’espace, 
aucun  poisson  ne  fendra  plus  la  mer,  aucun  bœuf  ne  tracera 
plus  le  sillon  dans  la  plaine;  on  n’entendra  plus  le  bruit  des 
arbres  agités  par  le  vent,  et  toutes  les  créatures  viendront  à 
la  fois  brûler  dans  la  fournaise  divine,...  tous  grinceront  des 
dents,  dévorés  par  la  soif  et  la  douleur;  ils  appelleront  la  mort 
à leur  aide,  mais  la  mort  ne  viendra  pas,  il  n’y  a plus  de  mort 
pour  eux,  plus  de  nuit,  plus  de  repos  » Les  doctrines  des 


1.  C’est  tout  à fait  de  la  même  manière  que  les  stoïciens  décrivaient  la 
fin  du  monde.  Sidéra  sideribus  concurrent,  Lucain,  1,  74.  — 2.  Il,  194 
et  190. 
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chrétiens  judaïsants,  qui  ont  composé  les  chants  sibyllins,  ont 
disparu  de  l’Église,  mais  ce  tour  d’imagination  sombre,  les 
peintures  de  l’enfer  et  du  dernier  jugement,  les  terreurs  de 
l’autre  vie  y sont  restées  ; elles  ont  pris  de  bonne  heure  une 
grande  place  dans  la  poésie  chrétienne.  Tout  le  moyen  âge  a 
tremblé  devant  ces  menaces  terribles,  et  il  serait  aisé  d’en 
suivre  la  trace  depuis  saint  Éphrem  jusqu’à  Dante. 

Il  est  donc  vrai  de  dire  que  la  poésie  chrétienne  est  sortie 
presque  tout  entière  du  grand  mouvement  des  deux  premiers 
siècles.  Nous  sommes  assez  heureux  pour  pouvoir  la  prendre 
à sa  source;  c’est  une  chance  rare.  D’ordinaire  il  est  très  diffi- 
cile de  remonter  aux  origines  des  littératures;  elles  naissent 
dans  des  siècles  reculés  et  primitifs,  qui  ne  laissent  d’eux  que 
peu  de  souvenirs.  On  les  saisit  quand  elles  éclatent  au  grand 
jour  par  des  chefs-d’œuvre,  mais  les  débuts  obscurs  et  les  lentes 
préparations  échappent.  Qu’y  avait-il  en  Grèce  avant  Vllwde, 
et  que  doit  Homère  aux  rapsodes  inconnus  qui  chantaient  avant 
lui?  Nous  ne  le  saurons  jamais;  mais  nous  savons  à peu  près 
ce  qui  a précédé  les  poètes  chrétiens  du  iv®  siècle.  Cette  pre- 
mière période,  où  ce  qui  sera  la  matière  de  leurs  chants  fer- 
mentait et  s’élaborait  dans  les  âmes  émues,  n’est  pas  tout  à 
fait  interdite  à nos  investigations.  Nous  pouvons  saisir  ou 
entrevoir  ces  types,  ces  légendes,  ces  récits  merveilleux,  dont 
ils  se  sont  servis,  presque  au  moment  où  les  crée  l’imaginalion 
populaire.  Les  premiers  ouvrages  où  ils  sont  recueillis,  les 
évangiles  apocryphes,  les  Reconnaissances,  le  Pasteur,  les 
chants  sibyllins,  nous  les  livrent  sous  leur  forme  la  plus  an- 
cienne et  avant  qu’un  grand  artiste  leur  ait  donné  la  marque 
de  son  génie  particulier.  Nous  les  voyons  sortir  pour  ainsi  dire 
de  l’émotion  générale,  œuvre  commune  et  anonyme,  sur 
laquelle  l’avenir  travaillera,  et  qui  doit  inspirer  et  nourrir 
nendant  des  siècles  l’art  et  la  poésie  des  temps  modernes. 
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III 

Débuts  de  la  poésie  latine  chrétienne.  — Commodien.  — Ce  qu’il 
nous  apprend  de  lui  dans  ses  Instructions.  — Découverte  àiiCarmen 
apologeticum.  — Polémique  de  Commodien  contre  les  païens  et  les 
juifs.  — Comment  il  juge  la  société  de  son  temps.  — Violence  de 
ses  attaques.  — Description  de  la  fin  du  monde.  — La  langue  de 
Commodien.  — Sa  versification.  — 11  remplace  le  mètre  par  le 
rythme.  — Raisons  du  peu  de  succès  qu’il  a obtenu  de  son  temps. 

Quelques-uns  des  ouvrages  dont  je  viens  de  parler  sont  nés 
en  Orient;  tous  sont  écrits  en  grec.  Cependant  on  ne  peut 
douter  qu’ils  n’aient  été  connus  à Rome  et  dans  les  pays  où 
l’on  parlait  latin ^ Là,  aussi  bien  qu’en  Asie,  ils  ont  du  fournir 
à la  poésie  chrétienne  les  éléments  dont  elle  s’est  formée. 

Ainsi,  dès  le  milieu  du  second  siècle,  à Rome  et  dans  l’Oc- 
cident, ce  qu’on  peut  appeler  la  substance  de  la  poésie  chré- 
tienne était  trouvé;  il  restait  à la  revêtir  d’une  forme  qui  lui 
convînt,  et  c’est  ce  qui  ne  fut  pas  aisé.  La  forme  et  le  fond, 
l’expression  et  la  pensée,  sont  des  choses  à la  fois  inséparables 
et  très  différentes,  qu’il  n’est  pas  toujours  facile  de  faire 
marcher  ensemble,  quoiqu’elles  ne  puissent  pas  aller  l’une 
sans  l’autre.  La  perfection  consiste  à les  mettre  d’accord,  et 
les  grands  siècles  littéraires  sont  ceux  où  la  pensée  parvient 
a s’exprimer  dans  un  style  qui  lui  est  tout  à fait  approprié.  Ce 
qui  rend  cette  harmonie  assez  rare,  c’est  que  la  loi  d’après 

1.  M.  Renan  pense  que  le  Pasteur  et  les  Reconnaissances  ont  été  com- 
posés à Rome.  Mais  quand  l’Église  romaine  ne  parla  plus  grec,  ces  deux 
ouvrages  cessèrent  d’ètre  en  usage  chez  les  Occidentaux.  Saint  Jérôme  dit 
du  Pasteur  : Apud  Latinos  pæne  ignoratur  [De  viris  illust.,  10).  Quant 
aux  chants  sibyllins,  saint  Augustin  les  lisait  dans  une  traduction  populaire 
qui  était  écrite  a en  vers  peu  latins  et  qui  ne  se  tenaient  pas  sur  leurs 
pieds  » {De  Civ.  D.,  XVIII,  23).  Mais,  dans  les  premiers  temps,  quand 
toute  la  chrétienté  parlait  grec,  ces  ouvrages  ont  dû  circuler  partout. 
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laquelle  ces  deux  éléments  se  développent  n’est  pas  tout  à fait 
la  même;  l’histoire  de  la  poésie  chrétienne  le  fait  bien  voir  : 
le  fond  y fut  créé  d’abord,  comme  d’un  jet,  et  l’on  mit  plus  d’un 
siècle  à trouver  la  forme. 

11  semblait  naturel  que  la  doctrine  nouvelle  se  produisît  sous 
une  forme  qui  fut  nouvelle  aussi.  Puisqu’elle  afl'ectait  de  se 
séparer  avec  éclat  du  monde  ancien,  ne  devait-elle  pas  rompre 
aussi  avec  l’art  antique?  L’Evangile  avait  dit  ; « Le  vin  nou- 
veau sera  mis  dans  des  outres  neuves,  et  le  vêtement  neuf 
sera  raccommodé  avec  un  morceau  de  drap  neuf  ».  N’était-ce 
pas  une  invitation  à chercher  pour  cet  art  naissant  une  forme 
qui  n’empruntât  rien  au  passé?  C’est  aussi  ce  qu’on  essaya 
d’abord.  Le  plus  ancien  de  tous  les  poètes  latins  chrétiens,  un 
littérateur  médiocre,  mais  un  homme  de  foi  sincère  et  d’ar- 
dente piété,  eut  l’idée  hardie  de  chercher  à faire  des  vers  en 
dehors  de  toutes  les  règles  reçues  et  contrairement  aux  habi- 
tudes de  tous  les  lettrés  de  son  temps. 

11  s’appelait  Commodien.  Son  nom  n’est  pas  resté  célèbre, 
et  il  est  probable  que  beaucoup  de  ceux  qui  me  lisent  l’en- 
tendent pour  la  première  fois.  C’est  à peine  s’il  se  trouve 
mentionné  chez  Gennadius,  un  biographe  du  v®  siècle,  qui 
ne  lui  accorde  en  passant  que  quelques  mots  fort  dédaigneux. 
Cependant,  par  une  fortune  assez  remarquable,  tandis  que 
tant  de  chefs-d’œuvre  d’écrivains  illustres  se  perdaient,  les  ou- 
vrages de  'ce  poète  ignoré  ont  survécu.  Nous  possédons  de  lui 
deux  recueils  différents  qui  ont  été  découverts  à un  long  in- 
tervalle. Le  premier  est  celui  que  Nicolas  Rigault  publia  en 
1649  sous  le  titre  à' Instructiones  \ il  se  compose  de  quatre- 
vingts  pièces  d’inégale  longueur,  en  acrostiches.  Quoique  le 
poète  y prêche  partout  l’humilité,  il  a tenu  à se  faire  connaître. 
Dans  la  dernière  pièce  du  recueil,  qu’il  a intitulée  le  Nom  de 
r homme  de  Gaza  [nomen  Gazæi),  si  l’on  réunit  la  première 
lettre  de  chaque  vers,  en  partant  du  dernier,  on  forme  la 
phrase  suivante  : Gommodianm  mendicus  Christi.  Ainsi  il 
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était  né  à Gaza,  et  probablement  il  ne  l’iiabitait  plus,  car  la 
manière  dont  il  se  désigne  lui-même  [l'homme  de  Gaza) 
semble  bien  indiquer  qu’il  vivait  dans  un  pays  plus  ou  moins 
éloigné  de  sa  ville  natale.  En  se  donnant  le  surnom  de  meU'- 
diant  du  Christ,  il  est  vraisemblable  qu’il  se  désigne  comme 
un  apôtre  de  la  pauvreté,  qu’il  veut  dire  qu’il  s’est  fait  pauvre 
volontairement  pour  subvenir  aux  besoins  des  pauvres,  et 
qu’il  faut  le  regarder  comme  une  sorte  de  moine  avant  l’insti- 
tution du  monachisme*. 

On  trouve  sur  lui  d’autres  renseignements  dans  le  courant 
des  Instructions.  Il  nous  apprend  qu’il  a vécu  longtemps  dans 
l’erreur,  qu’il  a fréquenté  les  temples  à l’insu  de  ses  parents 
(ce  qui  semble  indiquer  que  ses  parents  n’étaient  pas  païens), 
et  qu’il  est  revenu  à la  vérité  par  la  lecture  de  la  loi.  11  ajoute 
qu’il  appartient  à ceux  qui  ont  été  longtemps  égarés  de  mon- 
trer le  chemin  aux  autres,  quand  ils  l’ont  eux-mêmes  trouvé. 
En  parlant  aux  païens,  Commodien  rappelle  volontiers  le  temps 
où  il  était  païen  comme  eux  ; il  ne  cherche  pas  à ensevelir  ce 
passé  dans  l’oubli;  au  contraire,  il  y revient  avec  insistance, 
il  sent  que  le  souvenir  de  ses  anciennes  erreurs  donne  a sa 
prédication  un  accent  plus  vif,  plus  pressant,  plus  personnel  ; 
aussi  prend-il  plaisir  à se  maltraiter,  à s’injurier  lui -même.  « Je 
ne  suis  pas  un  juste,  mes  frères;  je  sors  à peine  de  l’égout^.  » 
S’accuser,  se  malmener,  se  confesser  devant  tous,  semble  être 
déjà  un  besoin  impérieux  de  la  dévotion  chrétienne,  et  c’est 
de  ce  besoin  que  naîtra  plus  tard  le  chef-d’œuvre  de  saint 
Augustin. 

Voilà  tout  ce  qu’on  savait  de  Commodien  lorsqu’en  1852, 
dans  son  Spicilegium  Solesmense,  dom  Pitra  publia  un  nouvel 

1.  C’est  ce  que  fait  entendre  Gennadius  quand  il  dit  à la  fin  de  la  petite 
notice  dont  je  viens  de  parler  : Moralem  sane  doctrinam  et  maxime 
voloniariæ  paiiperlalis  amorem  proseciitus  studentibus  inculcavit.  — 
2.  Jiist.,  II,  20, 1.  Je  cite  Commodien  d’après  l’édition  de  Dombart.  Yienne, 
1887. 
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ouvrage  qu’il  avait  trouvé  chez  Sir  Thomas  Phillips,  à Middle- 
hill,  et  qu’il  nTiésita  pas  à lui  attribuer.  C’est  un  poème  d’un 
peu  plus  de  mille  vers,  qui,  sur  le  manuscrit,  ne  porte  point 
de  titre,  ni  de  nom,  mais  dont  il  n’est  pas  difficile  de  deviner 
l’auteur.  Malgré  quelques  légères  différences,  qui  s’expliquent 
aisément  par  la  diversité  des  sujets,  on  y reconnaît  à chaque 
instant  la  main  qui  a écrit  es  Instructions,  Le  système  de 
versification  est  semblable,  la  langue  est  la  même  ; les  mêmes 
expressions,  les  mêmes  termes  sont  reproduits  dans  les  deux 
ouvrages,  les  mêmes  idées  y sont  développées;  l’auteur  raconte 
à peu  près  de  la  même  façon  ses  erreurs  passées,  comme  quoi 
il  a été  païen  et  qu’il  s’est  converti  par  la  lecture  de  la  loi.  A 
la  fin  du  manuscrit  de  Middlehill  on  lit  ces  mots  : ((  Ici  finit 
le  traité  du  saint  évêque...  ».  Du  nom  même  de  l’auteur  il 
n’est  resté  que  quelques  traces  assez  vagues,  mais  nous  venons 
de  voir  qu’il  n’y  a pas  à douter  que  ce  ne  fût  celui  de  Commo- 
dien.  Nous  voilà  donc  assurés  que  Commodien  était  évêque.  Du 
reste,  rien  qu’en  lisant  les  Instructions  on  aurait  pu  s’en 
douter.  Il  lui  arrive  de  parler  au  clergé  avec  un  ton  d’autorité 
qui  serait  déplacé  chez  un  laïque  % ou  de  prendre,  quand  il 
s’adresse  à ces  jeunes  clercs  qu’on  appelait  des  lecteurs,  un 
accent  tendre  et  paternel,  qui  est  tout  à fait  celui  d’un  évêque-. 

C’est  aussi  le  dernier  poème  découvert  qui  a établi  d’une 
manière  certaine  l’époque  où  vivait  Commodien.  11  nous  parle 
de  la  septième  persécution,  celle  de  Dèce^,  et  l’on  voit  bien, 
à la  manière  dont  il  la  décrit,  qu’il  l’avait  traversée  et  qu’il  en 
a souffert.  Il  est  donc  certain  que  Commodien  vivait  au  milieu 
du  ni®  siècle*.  Ici  encore,  ce  que  le  nouveau  poème  fait  con- 
naître d’une  façon  positive,  on  pouvait  l’entrevoir  en  lisant 
l’ancien.  On  y voit  que  Fauteur  écrit  dans  un  temps  où  l’Église 

1.  Instr.,  II,  27.  — 2.  histr.,  II,  26.  — 5.  Garni.  apoL,  801.  — 
4.  M.  Ebert  place  la  composition  du  poème  à Fannce  249,  et  M.  Aube 
en  260. 
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est  persécutée.  Il  y a des  martyrs:  il  y a aussi  des  lâclies  et  des 
traîtres,  que  Commodien  exhorte  à la  pénitence,  ce  qui  rappelle 
les  affaires  des  lapsi  qui  ont  tant  occupé  saint  Cyprien.  Je 
relève  même,  dans  ces  passages  des  Instructions  oîi  Commo- 
dien parle  de  la  persécution,  un  détail  que  je  ne  me  souviens 
pas  d’avoir  rencontré  ailleurs.  Il  y est  dit  que  les  persécuteurs 
s’étaient  emparés  des  enfants,  comme  fit  Louis  XIV  quand  il 
révoqua  l’édit  de  Nantes,  et  qu’ils  en  avaient  fait  des  païens. 
Commodien  espère  bien  qu’ils  reviendront  plus  tard  dans  le 
sein  de  l’Eglise,  leur  mère  véritable,  et  qu’ils  y trouveront  une 
seconde  naissanceC  Ainsi  il  est  hors  de  doute  que  l’auteur  des 
Instructions  écrivait  avant  la  paix  de  l’Église,  et  les  deux 
poèmes  sont  d’accord  pour  nous  montrer  qu’il  était  antérieur 
à Constantin.  Il  se  trouve  donc  être  le  premier  en  date  de  tous 
les  poètes  chrétiens  ; et  s’il  ne  ressemble  pas  à ceux  qui  l’ont  suivi, 
c’est  une  raison  de  plus  de  l’étudier  de  près  pour  constater 
dans  quelle  route  la  poésie  chrétienne  s’était  d’abord  engagée 
et  chercher  les  raisons  qui  l’ont  poussée  vers  d’autres  chemins. 

Il  faut  un  certain  effort,  lorsqu’on  est  accoutumé  à lire 
Horace  et  Virgile,  pour  trouver  quelque  mérite  littéraire  à Com- 
me Jien.  On  est  tout  d’abord  scandalisé  par  les  étrangetés  d’une 
versification  qui  ne  respecte  plus  les  anciennes  lois,  et  rebuté 
des  caprices  d’une  langue  qui  se  décompose.  Mais  quand  on 
a surmonté  cette  première  surprise  et  qu’on  s’est  un  peu  fait 
à toutes  ces  irrégularités,  on  ne  tarde  pas  à saisir,  à travers 
beaucoup  de  grossièretés  et  d’obscurités,  des  tours  vifs  et 
piquants,  des  expressions  énergiques,  des  idées  originales,  qui 
montrent  qu’au  fond  de  ce  barbare  il  y avait  un  poète. 

Les  Instructions,  qui  ont  été  composées  d’ensemble  et  dans 
l’ordre  où  nous  les  avons,  s’adressent  successivement  aux 
païens,  aux  juifs  et  aux  diverses  classes  des  fidèles.  L’auteur 
parle  aux  païens  d’une  façon  vive,  hardie,  quelquefois  brutale. 


1.  Lnstr, 
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Il  les  appelle  des  sots,  des  fous,  ou  pis  encore*.  Les  prêtres  des 
idoles  sont  des  menteurs  ou  des  ivrognes,  des  gens  qui  ne 
cherchent  qu’à  remplir  leur  ventre.  Les  dieux  naturellement 
ne  sont  pas  mieux  traités  que  leurs  prêtres  ; il  se  moque  sans 
pitié  des  plus  grands,  de  Jupiter,  époux  de  sa  sœur,  et  qui  se 
fait  fabriquer  son  tonnerre  par  Pyragmon;  de  Saturne,  assez 
sot  pour  dévorer  sans  s’en  apercevoir  une  pierre  à la  place  de 
son  fils;  de  Neptune,  qui,  dans  sa  misère,  est  obligé  de  se  faire 
maçon.  Sa  raillerie  a souvent  un  ton  fort  amusant  de  persi- 
flage narquois.  Les  peintres  représentent  Mercure  avec  des 
ailes  aux  pieds  et  un  petit  sac  à la  main.  « Hâtez-vous,  dit  le 
poète  aux  adorateurs  du  dieu  de  la  bonne  chance;  suivez-le 
partout  où  il  vole,  pour  qu’il  vide  son  sac  dans  votre  robe.  Il 
va  vous  jeter  quelque  écu;  vous  pouvez  en  être  sûrs,  et 
d’avance  danser  de  joie^.  » La  mésaventure  d’Apollon  avec 
Daphné  le  réjouit  beaucoup.  Il  ne  peut  comprendre  qu’un  dieu 
n’arrive  pas  à triompher  d’une  mortelle  : « Le  sotl  dit-il,  il 
aime  pour  rien,  gratis  amat  stullus!  ))  il  se  demande  comment 
il  se  fait  qu’une  divinité  qui  a des  ailes  se  laisse  vaincre  à la 
course.  « Si  c’était  un  dieu  véritable,  il  aurait  pris  le  chemin 
des  airs  et  serait  arrivé  le  premier;  au  contraire,  c’est  elle  qui 
arrive  avant  lui,  et  le  dieu  reste  à la  porte » Il  n’est  pas  plus 
tendre  pour  les  juifs  que  pour  les  païens.  Ce  sont  des  obstinés, 
dont  Dieu  a épaissi  le  cœur  et  dont  la  tête  ne  peut  plus  se  plier 
à la  vérité^.  11  expose  avec  complaisance  les  manœuvres  aux- 
quelles ils  avaient  recours  pour  s’attirer  des  partisans.  Les 
juifs  étaient  toujours  animés  de  cet  esprit  de  prosélytisme  dont 
Horace  s’est  moqué.  Les  succès  des  chrétiens  les  rendaient 
très  jaloux;  ils  espéraient  gagner  autant  de  disciples  qu’eux  en 
se  montrant  moins  sévères.  Pourvu  qu’on  accomplît  quelques 

1.  Instr.^  I,  34  : quasi  bestius  erras.  — 2.  Instr.,  I,  9.  — 5.  Instr.y 
I,  IL  — 4.  I,  33,  1.  Ailleurs  il  les  appelle  une  race  au  cou  raide,  gem 
ccrvicosa  [Carm.  apol.^  201). 
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pratiques,  on  était  judaïsant;  ce  qui  n’empêchait  pas,  au  dire 
de  Commodien,  de  continuer  à fréquenter  les  temples  et  à 
honorer  les  idoles.  Il  gronde  ces  indécis,  qui  flottent  entre  les 
deux  doctrines,  et  ne  savent  pas  prendre  un  parti.  « Deux  routes 
s’ouvrent  devant  toi,  leur  dit-il  ; choisis  celle  que  tu  veux  suivre. 
Tu  ne  peux  pas  te  fendre  par  le  milieu  pour  que  chacun  de  tes 
pieds  prenne  un  des  deux  chemins  h » Les  juifs  se  trompaient 
dans  leur  calcul  et  ne  pouvaient  guère  réussir.  En  ces  temps 
de  foi  ardente,  quand  les  âmes  sont  en  quête  de  croyances  sûres, 
elles  n’aiment  pas  qu’on  les  ménage  et  se  dirigent  volontiers 
vers  les  doctrines  les  plus  rigoureuses  et  les  opinions  les  plus 
tranchées. 

On  ne  sera  pas  surpris  qu’avec  ces  sentiments  il  soit  très 
sévère  aux  gens  du  monde.  Sa  verve,  comme  celle  de  Tertullien, 
dont  Gennadius  prétend  qu’il  s’est  inspiré,  s’exerce  aux  dépens 
des  femmes,  auxquelles  il  reproche  le  luxe  de  leur  toilette, 
leurs  vêtements  de  soie,  leurs  bracelets,  leurs  colliers,  le  rouge 
qu’elles  se  mettent  sur  les  joues,  le  noir  dont  elles  entourent 
leurs  yeux.  Elles  ont  des  complices  que  Commodien  n’épargne 
pas.  Il  nous  apprend  qu’il  y avait  déjà  au  second  siècle,  dans 
cette  jeunesse  de  l’Église,  des  docteurs  complaisants  ou  craintifs, 
qui  essayaient  d’accommoder  la  morale  de  l’Évangile  aux  goûts 
du  siècle,  qui  permettaient  aux  personnes  du  monde  d’aller  au 
théâtre,  d’applaudir  « leurs  chers  histrions  )),  d’écouter  et  de 
jetenir  des  airs  de  musique,  et  qu’on  payait  de  leur  indulgence 
par  de  petits  cadeaux^.  On  pense  bien  que  ces  maximes  relâchées 
ne  lui  conviennent  pas.  Lui  ne  cherche  à ménager  personne 
et  présente  volontiers  la  doctrine  qu’il  prêche  du  côté  le  plus 
rebutant.  Il  ne  veut  pas  qu’on  tienne  aux  affections  de  la  terre, 
même  aux  plus  légitimes.  11  défend  de  pleurer  ses  enfants  quand 
on  les  a perdus,  de  prendre  le  deuil  [in  nigris  exire),  de  se 
frapper  la  poitrine,  de  déchirer  ses  vêtements.  Les  païens  font 

1.  Insir.,  I,  57.  — 2.  Insti\,  II,  32. 
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ainsi;  un  fidèle  doit  se  garder  de  les  imiter.  Abraham  ne  pleu- 
rait pas  quand  il  menait  son  fils  sur  les  hauteurs  pour  l’im- 
moler à Dieu^  Il  lui  plaît  de  se  mettre  en  hostilité  avec  l’opinion 
générale,  de  blâmer  ce  qu’elle  préfère  et  d’approuver  ce  qu’elle 
condamne.  Dans  une  société  oii  c’était  la  préoccupation  de  tous 
de  se  préparer  d’avance  un  tombeau,  il  se  moque  de  ceux  qui 
songent  trop  à leurs  funérailles,  qui  se  consolent  de  mourir  en 
pensant  à la  foule  qui  accompagnera  leur  convoi,  aux  amis  qui 
viendront  dîner  sur  leur  tombe  : « Pendant  qu’on  te  fait  l’hon- 
neur de  te  suivre,  toi  peut-être  tu  brûles  dans  l’enfer^  )).  Dans 
toutes  ces  discussions,  l’enfer  est  sa  grande  menace  et  son 
dernier  argument.  Aux  infidèles,  aux  chrétiens  douteux  et 
tièdes,  aux  mauvais  riches,  aux  mondains,  il  répète  sans  cesse  : 

((  Prenez  garde  de  ne  pas  brûler  un  jour  dans  la  fournaise  de 
feu!  )) 

L’autre  poème  de  Commodien  a été  appelé  par  D.  Pitra, 
qui  l’a  publié  le  premier,  Carmen  apologeticum.  Ce  nom  ne 
convient  pas  tout  â fait  à l’ouvrage,  qui  est  plutôt  une  exposition 
qu’une  apologie  de  la  doctrine  chrétienne.  Quand  on  le  compare 
aux  Instructions,  on  y trouve  moins  d’obscurités  et  de  tours 
bizarres,  plus  d’aisance,  un  souffle  plus  large,  des  dévelop- 
pements plus  étendus.  C’est  qu’ici  Commodien  n’est  plus  gêné 
par  la  forme  des  acrostiches  et  qu’il  se  sent  libre  de  traiter  son 
sujet  comme  il  lui  plaît.  Au  fond,  comme  je  l’ai  dit  plus  haut, 
le  caractère  et  l’esprit  des  deux  ouvrages  sont  les  mêmes.  Dans 
celui-ci,  comme  dans  l’autre,  le  poète  attaque  volontiers  les 
païens  et  les  juifs,  et  avec  les  mêmes  arguments.  Il  est  très 
dur  aussi  pour  les  riches,  pour  les  gens  du  monde,  et,  quand 
il  s’agit  de  leur  dire  leur  fait,  il  ne  recule  pas  devant  les  expres- 
sions triviales  et  les  comparaisons  grossières.  Ces  chrétiens 
endurcis,  qui  résistent  à tous  les  avertissements  qu’on  leur  • 
donne,  lui  paraissent  ressembler  à des  jambons  trop  salés  qui 


1.  I,  16.  — 2.  hzsir.,  II,  53. 
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deviennent  durs  comme  une  pierre  ^ Les  riches  sont  pour  lui 
des  gens  qui  ne  reculent  devant  aucun  crime,  qui  volent  et  qui 
pillent,  qui  boivent  le  sang  du  pauvre  monde,  pour  vivre  à 
l’engrais,  comme  des  porcs, 

Dum  modo  lætentur  saginati  vivere  porci^. 

La  dernière  partie  du  poème  est  celle  où  l’auteur,  qui  écri- 
vait dans  le  feu  des  perse'cutions,  se  console  des  maux  qu'il 
souffre  ou  qu’il  prévoit  en  prédisant  que  la  fin  du  monde  est 
proche  et  que  Dieu  se  prépare  à punir  Rome  de  ses  injustices. 
C’est  une  autre  apocalypse,  qui  diffère  des  précédentes  en  ce 
qu’elle  imagine  deux  antéchrists  au  lieu  d’un.  Le  premier  est 
l’empereur  Néron,  c’est-à-dire  l’antéchrist  même  de  saint 
Jean,  ressuscité  par  la  colère  de  Dieu,  et  auquel  tout  l’Occi- 
dent est  abandonné;  l’autre  est  le  vieux  Reliai  des  Juifs,  qui 
doit  ravager  l’Orient,  vaincre  Néron  lui-même  et  détruire 
Rome^.  Mais  il  sera  défait  à son  tour  par  « le  peuple  des 
Justes  )),  reste  des  tribus  fidèles,  que  Dieu  tient  en  réserve 
par  delà  l’Euphrate,  aux  extrémités  du  monde,  pour  le  rame- 
ner aux  derniers  jours.  Dans  un  beau  passage,  le  poète  décrit 
leur  retour  triomphant.  « Tout  verdit  sous  leurs  pas,  tout  se 
réjouit  de  leur  présence;  toute  créature  est  heureuse  de  leur 
faire  un  bon  accueil.  Partout  où  marche  le  peuple  de  Dieu,  des 
fontaines  jaillissent  à leur  usage;  les  nuées  leur  font  de 
l’ombre  de  peur  qu’ils  ne  soient  gênés  par  le  soleil;  et  pour 
leur  épargner  la  fatigue,  les  montagnes  elles-mêmes  s’abais- 
sent devant  eux^.  » Ils  sont  vainqueurs  de  l’antéchrist  sans 
combattre,  et  leur  victoire  commence  une  ère  de  prospérité 
qui  doit  durer  mille  ans.  Toute  cette  poésie  est  imitée,  comme 
on  voit,  des  chants  sibyllins,  et  elle  respire  aussi  la  haine  de 


1.  Carm,  apoL,  72.  — 2.  Carm.  apoL,  19.  — 3.  Cette  duplicité  d an- 
téclirist  est,  pour  le  poète,  une  manière  d’accorder  ensemble  deux  tradilious 
diffcrenles.  — 4.  Carm.  apol..,  963. 
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Rome.  Les  temps  étaient  alors  mauvais  pour  elle  et  permet- 
taient à ses  ennemis  d’espérer  que  son  dernier  jour  approchait. 
Au  nord,  les  Goths,  sous  lesquels  elle  devait  un  jour  succomber, 
passaient  le  Danube;  à l’est,  le  roi  des  Perses,  Sapor,  attaquait 
l’Arménie;  Commodien  ne  doute  pas  que  cette  double  menace 
n’annonce  la  fin  de  la  domination  romaine  et  y applaudit 
d’avance,  a Qu’il  disparaisse  à jamais,  dit-il,  cet  empire  où 
régnait  riniquité,  qui,  par  les  tributs  qu’il  levait  partout  sans 
pitié,  avait  fait  maigrir  le  monde  )),  et  il  ajoute  d’un  air  de 
triomphe  : a Elle  pleure  pendant  l’éternité,  elle  qui  se  vantait 
d’être  éternelle  )) . 

Luget  in  æternum  quæ  se  jactabat  æternam  ‘ 

Ces  sentiments  violents  ne  devaient  pas  être  ceux  des  per- 
sonnes éclairées  et  des  classes  riches,  qui  ne  pouvaient  guère 
imaginer  qu’on  pût  vivre  en  dehors  de  la  civilisation  romaine  ; 
on  ne  les  comprend  que  chez  les  gens  du  peuple  étrangers  à 
tous  les  raffinements  de  cette  civilisation  et  qui  prenaient  plus 
aisément  leur  parti  de  la  voir  disparaître.  Aussi  est-ce  pour 
ceux-là  surtout  qu’écrit  Commodien.  11  dit  expressément  que 
c’est  aux  ignorants,  aux  illettrés  qu’il  s’adresse^,  et  la  manière 
dont  il  leur  parle  est  bien  celle  qui  leur  convient  le  mieux. 
Ce  style  violent  et  net,  sans  fausse  rhétorique,  sans  vaine  élé- 
gance, qui  dit  les  choses  par  leur  nom,  est  fait  pour  leur  plaire. 
Ces  hardiesses  d’idées,  ces  trivialités  d’expressions,  ces  plaisan- 
teries grossières  sont  tout  à fait  de  leur  goût.  Ils  aiment  qu’on 
se  moque  de  la  toilette  des  femmes,  de  l’inhumanité  des  riches, 
de  la  vénalité  des  juges,  de  la  faconde  vide  des  avocats,  et 
nous  venons  de  dire  que  Commodien  y revient  sans  cesse  ; il 
est  donc  déjà  facile  de  voir,  par  les  sujets  qu’il  préfère  et  la 
façon  dont  il  les  traite,  que  c’est  un  poète  populaire. 

On  le  voit  mieux  encore  par  la  langue  qu’il  parle  et  la 


^ . 925.—  2.  58  et  580. 


ORIGINES  DE  LA  POÉSIE  CHRÉTIENNE.  37 

manière  dont  il  fait  les  vers.  La  latinité  de  Commodien  pour- 
rait faire  croire  qu’il  a vécu  tout  à fait  dans  les  dernières 
années  de  l’empire.  Il  emploie  beaucoup  de  mots  dans  un  sens 
que  les  auteurs  classiques  ne  connaissent  pas  ; surtout  il  viole 
la  grammaire  à chaque  instant;  chez  lui,  les  prépositions  ne 
gouvernent  plus  les  cas  qu’elles  devraient  régir  S le  régime  des 
verbes  n’est  plus  le  même  qu’à  l’époque  classique^,  les  règles 
de  la  concordance  des  temps  ne  sont  plus  observées,  etc.  Toutes 
ces  façons  de  parler  sont  connues,  elles  appartiennent  au  lan- 
gage populaire.  Nous  les  retrouverons,  augmentées  de  beau- 
coup d’autres,  au  v®  et  au  vi®  siècle;  mais  alors  elles  sont 
devenues  si  usitées,  si  générales,  qu’elles  s’imposent  même  aux 
auteurs  qui  se  piquent  de  bien  écrire,  quand  ils  cessent  un  mo- 
ment de  se  surveiller.  L’étude  de  Commodien  nous  apprend 
qu’elles  existaient  au  iii®  siècle  et  qu’il  y avait  déjà  une  langue 
populaire  qui  ressemblait  à celle  qu’on  parla  trois  siècles  plus 
tard.  Mais  alors  elle  était  moins  répandue,  et  recouverte  par  le 
courant  limpide  et  régulier  de  la  langue  lettrée.  On  comprend 
que  celui  qui  l’allait  chercher  dans  les  bas-fonds  oîi  elle  se 
cachait  pour  la  produire  au  grand  jour  devait  causer  un  grand 
scandale. 

11  en  est  de  même  de  sa  versification.  Elle  est  si  capricieuse, 
si  choquante,  si  barbare,  elle  blesse  si  ouvertement  toutes  les 
lois  de  la  métrique  la  plus  élémentaire,  qu’on  est  d’abord  tenté 
de  n’y  voir  que  l’ignorance  d’un  mauvais  écolier,  ou  une 
sorte  de  gageure  contre  le  bon  goût  et  le  bon  sens.  C’est  pour- 
tant autre  chose,  et  les  fautes  grossières  qu’on  y relève  ont 
plus  d’importance  et  méritent  plus  d’attention  qu’il  ne  la 
semble.  Elles  sont  sans  doute  l’indice  d’un  art  qui  finit,  mais 
elles  annoncent  aussi  un  art  qui  commence.  Je  voudrais  mon- 
trer en  quelques  mots  à quel  travail  sérieux  et  profond  se 


i Ab  orientem  redire  in  urbe  — esse  in  pacem  — cwn  millia 
liiulla.  — 2.  Speciaculis  ire  cruenlis  — peccare  Deo,  etc 
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rattachait  cette  tentative  étrange  de  Commodien  et  ce  qu’elle  " 
faisait  prévoir  pour  l’avenir. 

Quand  on  dit  que  le  vers  est  une  musique,  on  ne  fait  pas 
seulement  une  métaphore,  on  donne  une  définition  exacte  de  ^ 
la  poésie.  Dans  tous  les  pays,  la  musique  du  langage  provient  | 
de  l’alternance  des  sons,  et  les  sons  diffèrent  entre  eux  parce  / 
qu’ils  sont  plus  longs  ou  plus  courts,  plus  aigus  ou  plus  graves  : i 
de  là,  deux  principes  d’iiarmonie  dans  les  langues,  la  quantité  i 
et  l’accent.  Les  Grecs  n’étaient  guère  sensibles  qu’à  la  quantité  ; 
leurs  vers  se  mesuraient  par  une  succession  de  syllabes  brèves 
ou  longues  : aussi  sont  ils  plus  variés  et  plus  musicaux  que 
les  nôtres,  les  longues  et  les  brèves  pouvant  se  mêler  ensemble 
de  beaucoup  de  façons  et  former  des  combinaisons  d’une 
richesse  infinie.  Chez  les  Romains,  la  notion  de  la  quantité  des 
syllabes  paraît  s’être  assez  vite  oblitérée.  Peut-être  n’avait-elle 
jamais  eu  pour  eux  autant  de  force  et  de  précision  que  dans  la 
langue  harmonieuse  des  Grecs  ; peut-être  aussi  le  grand  nombre 
des  étrangers  qui  venaient  à Rome  de  tous  les  pays  du  monde 
contribua- t-il  à l’affaiblir;  enfin,  il  est  possible  qu’elle  ait  été 
contrariée  par  l’influence  de  l’accent  tonique,  qui  conserva 
toujours  dans  le  latin  une  certaine  importance L Quoi  qu’il  en 
soit,  il  arriva  que  chez  ceux  qu’une  éducation  savante  n’avait 
pas  familiarisés  avec  les  œuvres  des  poètes  classiques,  l’oreille 
perdit  peu  à peu  l’habitude  de  distinguer  les  syllabes  longues 
et  brèves.  On  pouvait  prévoir,  dès  le  iii®  siècle,  que  le  senti- 
ment de  la  quantité  finirait  par  se  perdre  et  qu’il  faudrait 
trouver  un  principe  nouveau  pour  construire  les  vers  : c’est 
ce  que  Commodien,  devançant  son  époque,  a essayé  de  faire 

1.  Par  exemple  l’habitude  d’abréger  les  dernières  syllabes  des  mots,  qui 
est  partout  le  premier  signe  qu’on  surprenne  de  l’altération  de  la  quantité, 
provient  évidemment  de  l’influence  de  l’accent  tonique.  Comme  il  est  tou- 
jours, en  latin,  sur  la  pénultième  ou  l’antépénultième,  la  prononciation  des 
fmàles  se  trouvait  par  là  affaiblie  ; on  peut  voir,  pour  plus  de  détails,  mon 
mémoire  sur  Commodien,  dans  les  Mélanges  Renier.  Je  ne  fais  ici  que 
l'abréger  et  le  résumer. 
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Il  a donc  laissé  hardiment  la  quantité  de  côté  ; mais  com- 
ment l’a-t-il  remplacée?  C’est  ce  qui  ne  s’aperçoit  pas  du 
premier  coup.  Son  vers  a la  prétention  d’être  l’ancien  hexa- 
mètre, le  vers  de  Lucrèce  et  de  Virgile,  mais  un  hexamètre 
qui  ne  connaît  plus  la  distinction  des  longues  et  des  brèves, 
c’est-à-dire  ce  qui  en  faisait  l’âme.  Il  n’en  a gardé  que  l’appa- 
rence et  l’extérieur  ; il  ne  lui  reste  qu’un  nombre  régulier  de 
syllabes,  que  le  poète  groupe  à son  gré  pour  en  faire  des  dac- 
tyles et  des  spondées,  quoique  en  réalité  il  n’y  ait  plus  de 
spondée  et  de  dactyle,  puisque  la  quantité  est  absente.  Seule- 
ment, pour  donner  à ceux  qui  lisent  ces  vers  de  hasard  l’illu- 
sion du  vers  classique,  l’auteur  conserve  la  césure  ordinaire, 
après  le  second  pied,  et  dans  les  deux  derniers  (surtout  dans 
le  dernier),  qui  s’imposent  davantage  à l’attention,  il  essaye 
d’être  un  peu  plus  régulier  qu’ailleurs.  Voilà  ce  qu’on  remar- 
que d’abord  quand  on  parcourt  même  rapidement  les  poésies 
de  Commodien,  et  c’est  ce  que  les  gens  du  métier  veulent 
faire  entendre  quand  ils  disent  que  le  mètre  y est  remplacé 
par  le  rythme.  Le  rythme,  c’est-a-dire  la  succession  des  temps 
forts  et  des  temps  faibles,  des  levés  et  des  frappés,  n’est  pas 
tout  à fait  la  même  chose  que  le  mètre,  qui  consiste  surtout 
dans  la  suite  des  syllabes  longues  et  brèves.  Ils  se  confondent 
ensemble  à l’époque  classique,  où  il  est  de  règle  que  le  temps 
fort  tombe  toujours  sur  une  longue.  Au  fond  pourtant  ils  sont 
distincts  l’un  de  l’autre  : il  n’y  a de  syllabes  longues  ou  brè- 
ves, c’est-à-dire  de  mètres,  qu’à  la  condition  qu’il  y ait  des 
syllabes  ; au  contraire,  le  rythme  existe  indépendamment  des 
paroles  et  peut  s’appliquer  à la  musique  instrumentale.  Si  les 
gens  lettrés,  qui  connaissaient  l’origine  des  mots,  leurs  ancien- 
nes formes  et  leurs  valeurs,  leur  rapport  avec  les  mots  grecs, 
faisaient  plus  d’attention  à la  quantité,  le  rytlime,  qui  n’est 
qu’une  succession  matérielle  de  temps  forts  et  de  temps  fai- 
bles, frappait  davantage  les  ignorants,  les  gens  du  peuplé  ; 
c’était  une  sorte  de  musique  ou  de  cadence  dont  ils  se  souve- 
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naient  encore  après  qu’ils  avaient  oublié  les  paroles  auxquelles 
il  s’appliquait,  et  ils  pouvaient  souvent  dire,  comme  le  berger 
de  Virgile  : Numéros  memini,  si  verha  tenerem.  Celui  de 
l’hexamètre  est  simple,  net,  aisé  à saisir  ; il  se  logeait  facile- 
ment dans  la  mémoire  des  gens  qui  s’initiaient  à la  culture 
latine.  De  ces  vers  qu’ils  entendaient  dire,  quelquefois  sans 
les  bien  comprendre,  les  étrangers,  les  illettrés  ne  retenaient 
guère  qu’une  série  de  temps  forts  et  de  temps  faibles  : c’était 
coixiiiie  un  moule  tout  fait,  dans  lequel  ils  finissaient  par  jeter 
les  premières  paroles  venues,  et  c’est  ainsi  qu’a  commencé  le 
vers  moderne.  Commodien,  qui  travaille  pour  eux,  a fait 
comme  eux.  Son  vers  est  donc  une  sorte  de  contrefaçon  de 
l’hexamètre  classique  : il  lui  ressemble  en  ce  que  le  nombre 
des  temps  forts  et  des  temps  faibles,  et  par  conséquent  celui 
des  syllabes,  est  le  même  ; il  en  diffère  en  ce  que  les  temps 
forts  et  les  temps  faibles  tombent  indistinctement  sur  des  lon- 
gues ou  sur  des  brèves,  ce  qui  fait  que  pour  lui  facli  deligno 
sonne  comme  primas  ah  oris,  et  creditis  viro  comme 
tegmine  fagi. 

Il  reste  à nous  demander  quelles  raisons  pouvait  avoir  Com- 
modien pour  se  servir,  comme  il  l’a  fait,  d’une  langue  et  d’une 
versification  si  barbares  et  si  populaires.  La  réponse  la  plus  sim- 
ple à cette  question  serait  d’admettre  qu’étant  sorti  lui-même 
des  rangs  du  peuple  il  a écrit  comme  il  parlait  ; mais  elle  n’est 
pas  vraisemblable.  Souvenons-nous  qu’il  était  évêque,  ce  qui 
laisse  soupçonner  qu’il  devait  posséder  une  certaine  culture 
d’esprit.  Cette  culture  a laissé  des  traces  dans  ses  œuvres,  si 
grossières  qu’elles  paraissent.  On  a relevé  chez  lui  des  imita- 
tions de  Lucrèce,  d’Horace,  surtout  de  Virgile ^ qui  montrent 
qu’il  connaissait  les  classiques,  qu’il  les  avait  étudiés  et  prati- 
qués dans  sa  jeunesse.  Il  ne  s’est  donc  pas  éloigné  d’eux  par 
ignorance,  mais  par  système  et  de  parti  pris  ; il  aurait  pu  faire 


1.  Voyez  la  liste  de  ces  imitations  dans  la  préface  de  Dombart. 
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de  meilleurs  vers,  s’il  l’avait  voulu  : ce  qui  le  prouve,  c’est 
que,  parmi  ceux  qu’il  a faits  volontairement  mauvais,  il  s’en 
est  glissé  quelques-uns  d’irréprochables;  il  y en  a même  où 
l’on  remarque  des  élégances  d’expression  qui  trahissent  un 
lettré  qui  se  cache.  11  avait  donc  fréquenté  les  écoles  dans  sa 
jeunesse,  cultivé  la  grammaire  et  la  prosodie  ; s’il  a plus  lard 
volontairement  désappris  ce  qu’on  lui  avait  enseigné,  il  faut 
qu’il  ait  eu  quelque  raison  pour  le  faire,  et  cette  raison  n’est 
pas  difficile  à trouver.  D’abord  il  devait  être  de  ces  docteurs 
rigides  à qui  la  littérature  profane  était  suspecte.  11  s’est  plaint 
énergiquement  de  ceux  qui  perdent  leur  temps  à lire  les 
grands  écrivains,  à cultiver  leur  esprit,  et  qui  ne  s’occupent 
pas  de  la  vie  éternelle  : 

Vergilius  legitur,  Cicero  aut  Terentius  item. 

Nil  nisi  cor  faciunt,  ceterum  de  vita  siletur^. 

Lui,  c’est  de  la  vie  qu’il  veut  parler,  et  il  veut  de  préférence 
en  parler  aux  pauvres  gens.  11  est  surtout  occupé  d’eux,  et, 
pour  en  être  compris,  il  parle  leur  langue  ; il  oublie  les 
leçons  qu’il  a reçues,  il  fait  des  vers  comme  en  font  Içs  igno- 
rants et  les  illettrés  ^ 

1.  Carm.  apoL,  585.  On  a essayé  de  donner  d’autres  leçons  au  premier 
hémistiche  du  second  vers;  il  me  semble  qu’il  peut  s’expliquer  comme  il 
est,  en  prenant  cor  dans  le  sens  que  lui  donnaient  les  vieux  écrivains, 
l’esprit  et  l’intelligence.  — 2.  Commodien  a eu  quelques  imitateurs,  en 
tort  petit  nombre.  On  a conservé  le  nom  de  quelques  docteurs  de  l’Église 
qui  essayèrent  de  composer  des  ouvrages  pour  le  peuple,  dans  sa  langue. 
Saint  Jérôme  dit  de  Fortunatianus,  Africain  d’origine,  et  évêque  d’Aquilée  : 
bi^evi  et  rustico  sermone  scripsit  commentarios ^ et  de  Pacianus,  évêque 
de  Barcelone  : mediocri  sermone  tractatus  composuit  [De  vir.  illustr.^ 
97  et  105).  Saint  Augustin  nous  parle  d’une  traduction  des  chants  sibyllins 
qui  était  écrite  versibus  male  latinis  et  non  stantibus\  on  ne  sait  si  elle 
était  antérieure  à Commodien.  L’évêque  d’ilippone  lui-même,  ce  lettré 
raffiné,  qui  avait  eu  tant  de  peine  à goûter  le  latin  rocailleux  des  livres 
saints,  finit  par  écrire,  contre  les  donatistes,  son  psaume  abécédaire,  dans 
lequel,  nous  dit-il,  il  s’est  soustrait  à toutes  les  lois  du  mètre  pour  n’être 
pas  furcé  d’employer  des  mots  que  le  peuple  ne  pourrait  pas  comprendre 
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Nous  ne  savons  guère  quel  fut,  au  iii®  siècle,  le  succès  de  la 
tentative  hardie  de  Commodien;  personne  ne  nous  a dit 
comment  le  peuple,  pour  qui  ses  poèmes  étaient  faits,  les 
avait  accueillis.  Il  semble  pourtant  qu’il  en  ait  été  frappé, 
puisque  la  mémoire  ne  s’en  était  pas  tout  à fait  perdue  deux 
siècles  plus  tard.  Sans  parler  de  la  notice  que  Gennadius  a 
consacrée  à ce  poète  étrange,  dont  le  classique  saint  Jérôme 
n’avait  rien  dit,  le  pape  Gélase  II,  en  494,  crut  devoir  placer 
les  opuscules  de  Commodien  parmi  les  livres  apocryphes  qui 
ne  sont  pas  reçus  par  l’Église  romaine.  Évidemment  il  n’aurait 
pas  parlé  de  lui,  si  à cette  époque  encore  Commodien  n’avait 
gardé  quelques  lecteurs.  Ne  soyons  pas  surpris  que  quelques 
personnes  aient  conservé  pieusement  le  souvenir  du  vieil  évêque, 
qui,  après  s’être  fait  pauvre  et  petit,  rnendicus  Christi,  pour 
attirer  les  pauvres,  avait  voulu,  ce  qui  est  plus  méritoire  encore, 
oublier  sa  littérature  pour  être  compris  des  illettrés. 

11  n’est  pas  surprenant  non  plus  que  les  gens  du  monde 
aient  prêté  peu  d’attention  « à ces  quasi-vers  écrits  dans  une 
langue  grossière ‘ »,  ou  que,  s’ils  les  ont  lus,  ils  en  aient  été  fort 
scandalisés.  Quoique  très  inférieure  à celle  qui  l’avait  précédée, 
la  société  du  iii®  siècle  continuait  à aimer  avec  passion  les  lettres 
et  les  arts;  elle  ne  produisait  plus  d’œuvres  originales,  ayant 
perdu  le  don  charmant  de  créer,  mais  elle  admirait  et  imitait 
sans  se  lasser  les  chefs-d’œuvre  antiques.  Ne  tenir  aucun  compte 
des  grands  modèles  quand  on  écrivait,  faire  des  vers  sans 
quantité,  négliger  les  règles  les  plus  esssentielles  de  la  gram- 
maire, c’était  donner  à ses  habitudes  et  à ses  admirations  le 
plus  insolent  démenti.  Elle  y arriva  plus  tard  elle- même,  mais 
seulement  après  plusieurs  siècles  d’eftroyables  calamités  et 
quand  elle  eut  subi  l’invasion  des  barbares.  C’était  vraiment 

{Civ.  Dei,  XVIII,  23).  C’est  justement  ce  qu’avait  essayé  de  faire  Commo- 
dien, un  siècle  et  demi  auparavant. 

1.  Ce  sont  les  expressions  de  Gennadius  ; mcdiocri  sermone^  quasi 
versus- 
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trop  exiger  d’elle  que  de  vouloir  qu’elle  devançât  volontaire- 
ment ces  temps  malheureux,  et  que  de  son  plein  grë  elle 
renonçât  à toutes  les  délicatesses  d’un  art  dont  elle  était  éprise; 
le  sacrifice  était  au-dessus  de  ses  forces,  et  cette  apparition 
prématurée  de  la  barbarie  ne  pouvait  exciter  chez  elle  que  la 
colère  ou  le  mépris. 


IV 

Essai  d’alliance  entre  le  christianisme  et  l’art  antique.  — Dan?  la 
peinture  et  la  sculpture.  — Dans  la  poésie.  — UHistoria  evan- 
gelica  de  Juvencus.  — Ce  qui  manquait  à ce  poème. 

En  parlant  si  hardiment  la  langue  populaire,  Commodien  ne 
cherchait  sans  doute  qu’à  se  faire  comprendre  du  peuple;  mais 
il  s’était  trouvé  du  même  coup  rompre  avec  l’art  antique  et 
donner  une  nouvelle  forme  à des  idées  nouvelles.  On  vient  de 
voir  que  sa  tentative  ne  paraît  avoir  eu  aucun  succès.  La  poésie 
chrétienne  était  donc  amenée,  après  lui,  à prendre  une  route 
différente  ; au  lieu  de  réaliser  le  vœu  de  l’Évangile,  qui  demande 
((  que  le  vin  nouveau  soit  mis  dans  des  vases  neufs  »,  il  fallait 
quelle  se  résignât  à faire  ce  qu’un  poète  moderne  a exprimé 
dans  ce  vers  célèbre  : 

Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques. 

Était-il  possible  au  christianisme  de  se  prêter  à ce  com- 
promis? Pouvait-il  employer  sans  scrupule  les  procédés  et  les 
formes  de  l’art  ancien  à exposer  ses  doctrines?  La  réponse  est 
facile,  quand  on  songe  à ce  qui  s’était  fait  pour  la  peinture  et 
la  sculpture.  On  est  fort  surpris  de  trouver,  dans  les  cata- 
combes, de  grands  sarcophages  de  marbre  décorés  de  motifs 
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profanes  et  de  scènes  mythologiques.  Il  est  vrai  qu’ils  n’étaient 
pas  travaillés  sur  place,  et  l’on  a fait  remarquer  que,  comme 
tout  le  monde  pouvait  les  voir  dans  les  ateliers  de  Rome,  oîi 
on  les  sculptait,  il  était  difficile  d’y  traiter  des  sujets  religieux. 
Mais  les  fresques  elles-mêmes,  quoique  exécutées  dans  les 
galeries  intérieures,  loin  des  yeux  infidèles,  trahissent  quelque- 
fois des  inspirations  païennes.  Les  artistes  ne  répugnaient  pas 
à emprunter  à l’art  antique  quelques-uns  de  ses  types  les  plus 
purs,  qui  pouvaient  allégoriquement  s’appliquer  à la  religion 
nouvelle,  et  personne  n’en  était  choqué.  On  sait  que  le  Bon 
Pasteur  est,  au  moins  à l’origine  et  dans  ses  premiers  linéa- 
ments, une  imitation  du  Mercure  Criophore,  ce  qui  ne  l’a 
pas  empêché  de  devenir  l’une  des  figures  sous  lesquelles  l’ima- 
gination chrétienne  aimait  le  plus  à se  représenter  le  Christ. 
Dans  le  cimetière  de  Domitilla,  on  trouve  une  belle  peinture 
d’Orphée  jouant  de  la  lyre,  qui  est  évidemment  inspirée  par 
quelque  œuvre  antique;  les  chrétiens  en  firent  une  image  du 
Christ  qui,  par  sa  prédication,  attire  les  âmes  à sa  doctrine. 
Pour  les  figures  secondaires,  qui  ne  sont  que  des  motils  de 
décoration,  les  artistes  sont  encore  plus  audacieux.  Ils  aiment 
à placer,  au  milieu  des  guirlandes  de  Heurs,  parmi  les  oiseaux 
posés  sur  des  branches  ou  qui  volent  dans  l’air,  et  des  paons 
qui  étalent  leur  plumage,  des  scènes  de  vendange,  des  Génies 
ailés  qui  portent  des  cornes  d’abondance  ou  des  thyrses,  les 
Saisons  avec  leurs  emblèmes,  Éros  et  Psyché  enlacés  ensemble, 
des  Fleuves  gravement  couchés  parmi  les  roseaux,  etc.  Les 
artistes  qui  ont  exécuté  ces  peintures  étaient  nourris  de  l’étude 
des  chefs-d’œuvre  de  l’art  ancien;  ils  avaient  passé  leur  jeunesse 
à les  admirer,  à les  copier,  ils  ne  concevaient  pas  qu’on  pût 
travailler  sur  d’autres  modèles.  Devenus  chrétiens,  ils  les 
admiraient  encore,  ils  continuaient  à s’en  inspirer,  et,  pour 
exprimer  leur  nouvelle  croyance,  ils  employaient,  presque  sans 
le  vouloir,  certainement  sans  se  le  reprocher,  les  procédés  qu’ils 
avaient  appris  à l’école  des  maîtres. 
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C’est  ce  qui  est  arrivé  aussi  à la  poésie  : il  était  naturel  qu’on 
ne  fut  pas  plus  difficile  pour  elle  que  pour  la  peinture,  et 
qu’on  permît  aux  poètes,  comme  aux  peintres,  de  se  souvenir 
et  de  s’aider  des  chefs-d’œuvre  anciens.  Ils  le  firent  sans  scru- 
pule, et  même  sans  modération.  On  dirait  vraiment  que  le 
mauvais  succès  de  Commodien  les  a d’abord  poussés  vers 
l’extrémité  contraire;  autant  il  avait  tenu  à s’éloigner  de  l’art 
antèjue,  autant  ils  cherchent  a s’en  rapprocher.  Le  a mendiant 
du  Christ  » est  une  sorte  de  sauvage  qui  veut  à tout  prix  sortir 
de  la  roule  commune,  les  autres  sont  des  écoliers  qui  n’osent 
quitter  d’un  pas  ferme  les  chemins  oîi  les  maîtres  ont  marché. 
Des  deux  côtés  on  est  allé  à l’extrême. 

Le  premier  en  date  des  poètes  latins  chrétiens,  après 
Commodien,  s’appelait  JuvencusL  C’était  un  prêtre  espagnol 
de  bonne  naissance,  qui  vivait  sous  Constantin.  Il  écrivit  un 
poème  en  quatre  chants  sur  la  vie  de  Jésus  {Eistoria  evange- 
lica)  : c’est  une  traduction  littérale  des  Evangiles,  principa- 
lement de  celui  de  saint  Matthieu.  Le  travail  de  Juvencus  est 
très  simple  : comme  il  avait  fait  d’excellentes  études,  qu’il 
connaissait  à fond  Virgile  et  les  auteurs  classiques,  il  s’est 
don  ié  la  tâche  de  chercher  dans  leurs  œuvres  des  expressions 
qui  rendent  approximativement  le  sens  de  l’Évangile.  Il  y 
réussit  quelquefois,  et  il  serait  aisé,  parmi  les  trois  ou  quatre 
mille  vers  dont  le  poème  se  compose,  d’en  relever  un  certain 
nombre  qui  sont  d’une  facture  agréable  et  simple  et  traduisent 
avec  bonheur  le  texte  sacré  ; mais  le  plus  souvent  l’embarras  se 
montre.  Comment  Juvencus  aurait-il  pu  y échapper?  Il  s’cst 
soumis  lui-même  à une  double  servitude  qui  gêne  tous  ses 
mouvements.  Pour  le  fond,  il  a toujours  l’œil  sur  l’Évangile  et 
regarderait  comme  un  crime  d’y  rien  changer;  pour  la  forme, 
c’est  un  classique  timoré  qui  ne  veut  employer  que  les  termes 

1.  Je  ne  parle  pas  de  Lactance,  dont  il  ne  nous  reste  qu’une  seule  pièce 
de  vers,  le  Phénix^  qui  meme  lui  est  contestée. 
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et  les  tours  qui  se  trouvent  dans  les  bons  auteurs.  Il  marche  j 
entre  saint  Matthieu  et  Virgile,  sans  oser  s’éloigner  d’eux  un  ' 
moment.  Ses  plus  grandes  hardiesses  consistent  à dire,  au  lieu 
de  : « Il  fait  nuit  » , « La  nuit  jette  son  manteau  sombre  sur 
la  mer  azurée  » ; au  lieu  de  : « Il  fait  jour  »,  « Le  soleil  à la 
chevelure  de  flammes  répand  sa  lumière  rose  sur  la  terre  » , 

Il  triomphe  quand  il  peut  trouver  dans  Virgile  quelque  hémi- 
stiche complaisant  qui  paraît  se  prêter  à rendre  les  paroles  de 
son  texte.  Il  en  a rapproché  deux  dans  un  seul  vers  pour 
décrire  la  tempête  sur  le  lac  de  Génésareth  : 

Postquam  altum  tenuit  puppis,  consurgere  in  iras 
Pontus. 

La  suite  du  récit  était  un  peu  plus  difficile;  Juvencus  s’en 
est  tiré  à son  honneur,  grâce  à Virgile,  qui  vient  encore  à son 
secours.  Jésus  s’adresse  à ses  disciples  effrayés,  qui  l’invoquent  : 

({  Il  leur  dit  : « Pourquoi  tremblez-vous,  hommes  de  peu  de 
« foi?  » Et  se  levant,  il  commanda  aux  vents  et  à la  mer,  et  il 
se  fit  un  grand  calme.  » 

nie  dehinc  : ((  Quam  nulla  subest  fiducia  vobis  1 
Infidos  animes  timor  irruit^.  » Inde  procellis 
Imperat,  et  placidam  sternit  super  æquora  pacem. 

Ce  dernier  vers  est  même  très  élégant  et  rend  bien  l’impres- 
sion de  l’apaisement  des  flots  après  la  tempête.  Mais  ces  bonnes 
fortunes  ne  sont  pas  fréquentes  chez  Juvencus.  Il  est  plus 
souvent  lourd  et  plat,  et  semble  avoir  un  instinct  particulier 
pour  gâter  les  plus  beaux  endroits  des  Évangiles.  Qui  recon- 
naîtrait le  début  du  sermon  sur  la  montagne  dans  ces  vers 
insipides  : 

Felices  humiles,  pauperquos  spiritus  ambit  : 

[lies  nam  cæli  regnum  sublime  receptat. 

G est  surtout  quand  Jésus  s’irrite  et  menace,  lorsqu’il  éclate 


1.  Virgile,  Æu.,  IV,  12  : Dégénérés  animas  timjor  argmt. 
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en  invectives  passionnées,  que  la  faiblesse  du  traducteur  se 
montre.  Il  recule  devant  le  terme  propre,  il  atténue,  il  eDaee 
tout.  Le  mot  de  Marthe,  à propos  de  Lazare,  qui  est  enseveli 
depuis  quatre  jours  : « 11  sent  mauvais,  jam  fœtel  )),  blesse  sa 
délicatesse,  et  voici  comment  il  le  paraphrase  : « Je  croirais 
volontiers  que  son  corps  ayant  perdu  le  mouvement  commence 
à donner  aux  membres  qui  se  pourrissent  une  odeur  désa- 
gréable )). 

Le  poème  de  Juvencus  n’en  obtint  pas  moins  un  très  grand 
succès  de  son  temps.  Il  est  probable  que  ce  qui  nous  déplaît 
chez  lui,  ce  travail  d’écolier  qui  fait  des  vers  chrétiens  avec 
des  centons  d’auteurs  profanes,  élait  précisément  ce  qui  char- 
mait ses  contemporains.  Ils  étaient  heureux  de  concilier  en  le 
lisant  leur  goût  pour  les  poètes  classiques  avec  leurs  senti- 
ments religieux,  ils  applaudissaient  à cet  effort  ingénieux  qui, 
en  appliquant  les  vers  de  VÉnéide  au  récit  des  actions  de 
Jésus,  semblait  rendre  Virgile  chrétien.  L’auteur  lui-même, 
malgré  son  humilité,  se  beaucoup  de  son  entreprise. 

Il  nous  dit  que  « dans  ses  vers  la  gloire  de  la  loi  divine  s’est 
revêtue  volontiers  des  ornements  de  la  poésie  » ; et  il  attribue 
ce  succès  à un  don  particulier  de  la  grâce  divine.  Il  lui  semble 
sans  doute  qu’il  manquait  quelque  chose  à la  beauté  de  l’Évan- 
gile tant  qu’il  n’avait  pas  été  recouvert  de  cette  forme  virgi- 
lienne  au-dessus  de  laquelle,  au  fond  de  son  cœur,  il  ne  mettait 
rien;  il  est  convaincu  que  son  poème  a rendu  service  aux 
livres  saints,  et  il  compte  sur  ses  vers  pour  lui  procurer  le 
salut  éternel. 

Ce  qui  est  sûr,  c’est  que  Juvencus  a donné  l’exemple  de 
mêler  les  formes  de  l’art  antique  avec  les  croyances  nouvelles, 
et  c’est  ce  qui  fait  pour  nous  l’intérêt  de  son  poème.  Mais,  si 
ces  deux  éléments  contraires  y sont  unis,  ils  ne  sont  pas  encore 
assimilés.  On  sent  qu’ils  se  gênent  mutuellement  et  qu’ils  ont 
peine  à marcher  ensemble.  Il  faut  qu’ils  s’habituent  l’un  à 
l’autre,  qu’ils  apprennent  à s’entr’aider,  au  lieu  de  se  nuire 
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que  le  christianisme  accepte  de  bonne  grâce  ce  vêtement  poé- 
iKfue  qui  n’a  pas  été  fait  pour  lui,  et  que  de  leur  côté  les 
vieilles  langues  classiques,  la  poésie  d’Horace  et  de  Virgile,  se 
plient  à exprimer  des  idées  nouvelles  dans  un  style  qui,  sans 
choquer  les  chrétiens  pieux,  ne  surprenne  pas  trop  les  admira- 
teurs des  lettres  anciennes  — problème  délicat,  qui  demandera 
encore  quelques  tâtonnements,  et  ne  sera  tout  à fait  résolu 
qu’un  siècle  plus  tard. 


CHAPITRE  II 


SAINT  PAULIN  DE  NOLE 


I 

Caractère  qu’a  pris  la  littérature  latine  dans  la  Gaule.  — Littérature 
profane.  — Littérature  chrétienne.  — Les  saints  français.  — Saint 
Martin  de  Tours.  — Sulpice  Sévère. 

C’est  sous  Théodose  que  le  christianisme  et  Fart  ancien  par- 
vinrent à s’accommoder  ensemble,  autant  du  moins  que  pou- 
vaient le  faire  deux  éléments  de  nature  si  différente,  et  que, 
grâce  à cet  accord,  la  poésie  chrétienne  atteignit  sa  perfection. 
Parmi  les  poètes  de  cette  époque,  il  en  est  deux  qui  sont  au 
premier  rang,  précisément  parce  que  l’accord  s’est  fait  chez  eux 
d’une  manière  plus  aisée  et  plus  naturelle.  C’est  ce  que  mon- 
trera, je  crois,  l’étude  de  leurs  ouvrages. 

Celui  que  je  vais  étudier  le  premier,  Paulin  de  Noie,  ne 
vaut  pas  tout  à fait  l’autre,  mais  il  nous  intéresse  particuliè- 
rement parce  qu’il  est  né  chez  nous  et  qu’il  nous  ressemble  : 
c’est  un  saint  français.  Avant  d’esquisser  cette  aimable  figure, 
je  demande  à dire  quelques  mots  du  pays  dont  il  me  semble 
être  l’image,  à montrer  comment  ses  qualités  nationales,  qui 
ne  se  sont  jamais  entièrement  effacées,  étaient  alors  en  train 
de  s’accuser  davantage,  et  en  quoi  la  Gaule  de  ce  temps  res- 
semble déjà  à la  France. 


Il 
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Il  faut  que  nos  bons  aïeux  n’aient  pas  été  des  gens  très  dis- 
simulés ni  fort  habiles  à cacher  leurs  qualités  et  leurs  défauts 
pour  que  le  vieux  Caton,  qui  ne  les  aperçut  guère  que  de  loin, 
en  traversant  la  Cisalpine  et  la  Narbonaise,  déjà  plus  qu’à  demi 
romaines,  les  ait  si  bien  dépeints  en  deux  mots  : a Ils  excellent, 
dit-il,  à se  bien  battre  et  à parler  avec  esprit  » . César,  qui  les 
vit  de  plus  près  et  qui  passa  dix  ans  à batailler  avec  eux,  nous 
les  fait  encore  mieux  connaître.  M.  Mommsen,  dans  son  His- 
toire  romaine,  s’est  donné  le  plaisir  de  montrer  combien  le 
Gaulois  de  ce  temps,  tel  que  le  décrit  César,  ressemble  au 
Français  d’aujourd’hui.  Il  a déjà  la  parole  redondante  de  méta- 
phores et  d’hyperboles  : « il  est  tout  vantardise  » . Il  provoque 
le  danger  éloigné  et  s’effraye  du  danger  présent;  il  possède 
tout  au  plus  les  qualités  brillantes  du  paladin,  mais  non  la 
prudence  et  la  fermeté  d’un  homme  sage  et  résolu;  son  prin- 
cipal héros,  l’Arverne  Vercingétorix,  n’est  pas  un  général,  c’est 
un  preux.  « Dans  tous  les  temps,  dans  tous  les  lieux,  vous  les 
verrez  toujours  semblables,  faits  de  poésie  et  de  sable  mouvant, 
à la  tête  faible,  aux  impressions  vives,  curieux  et  crédules, 
aimables  et  intelligents,  mais  dépourvus  de  génie  politique. 
Leurs  destinées  n’ont  pas  changé  : telles  elles  furent  autrefois, 
telles  elles  sont  aujourd’hui.  ))  Ce  jugement  est  sévère,  souvent 
njuste,  qu’importe  ! Quoiqu’il  n’ait  pas  été  fait  sans  malice,  je 
crois  qu’il  faut  l’accepter  sans  rancune.  S’il  est  triste  de  songer 
que  nos  défauts  sont  si  anciens  et  que  le  temps  a été  si  impuis- 
sant à nous  en  corriger,  on  éprouve  aussi  une  certaine  joie  à 
savoir  qu’il  y avait  des  Français  longtemps  avant  qu’il  y eût 
une  France,  que  notre  race  est  si  vieille  et  qu’elle  a jeté  de  si 
profondes  racines  dans  le  sol  qu’elle  occupe,  que  les  invasions 
du  dehors  ont  glissé  sur  elle  comme  une  pluie  d’orage.  Il  me 
semble  que  cette  antiquité  d’origine  n’est  pas  seulement  une 
satisfaction  d’amour-propre,  mais  qu’elle  affermit  l’esprit  natio- 
nal. Quand  on  songe  que  ce  pays  que  nous  habitons  nous  a 
toujours  appartenu,  on  s’en  regarde  davantage  comme  maître 
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légitime;  on  se  trouve  mieux  disposé  à le  défendre,  et  plus 
assuré  de  le  garder. 

La  Gaule  eut  pourtant  à traverser  une  épreuve  grave  oii  il 
semble  que  son  originalité  aurait  dû  se  perdre  : après  la  vic- 
toire de  César,  elle  devint  romaine.  Ce  sort  fut  celui  de 
rOccident  tout  entier;  la  langue,  les  mœurs,  les  usages  de 
Uome  s’y  répandirent  aussitôt  après  la  conquête  et  s’y  accli- 
matèrent très  rapidement.  Ce  ne  fut  pas  le  vainqueur,  comme 
on  le  dit  d’ordinaire,  qui  força  les  vaincus  à Limiter,  à vivre 
et  à parler  comme  lui,  mais  les  vaincus  qui  se  précipitèrent 
d’eux-mêmes  vers  cette  imitation,  et  qui  voulurent  devenir 
Romains  à toute  force.  La  civilisation  romaine  ne  s’imposa 
donc  pas  au  monde  avec  brutalité,  écrasant  tout  ce  qui  se  trou- 
vait au-dessous  d’elle;  elle  ne  recouvrit  que  la  surface,  et  laissa 
vivre  tout  ce  fonds  d’idées  et  d’habitudes  qui  distinguait  chaque 
race  lorsqu’elle  était  indépendante.  Aussi,  sous  cette  apparence 
uniforme  de  l’empire,  qui  trompe  un  observateur  léger,  dès  le 
premier  siècle,  les  nationalités  différentes  commencent  à se  mon- 
trer. Elles  ne  reviennent  pas  à leur  ancien  idiome,  qu’elles  ont 
abandonné  sans  retour,  mais  elles  trouvent  moyen  de  se  mani- 
fester dans  la  langue  même  du  vainqueur.  C’était  pour  elles  une 
langue  étrangère;  elles  en  font  une  langue  nationale  en  l’adap- 
tant à leurs  idées,  en  lui  donnant  leur  tour  d’esprit.  C’est  ainsi 
qu’on  voit  bientôt,  dans  trois  pays  differents,  trois  littératures 
diverses  se  former,  qui  usent  toutes  du  latin,  et  même  d’un 
latin  au  fond  assez  semblable,  mais  qui  le  parlent  à leur  ma- 
nière : celle  de  l’Afrique,  avec  Fronton  et  Apulée;  celle  de  l’Es- 
pagne, que  représentent  pour  nous  les  Sénèque;  enfin  celle  de 
la  Gaule.  Des  trois,  cette  dernière  est  la  moins  connue;  c’est 
celle  qui  nous  paraît,  dans  le  peu  de  débris  qui  en  restent, 
avoir  le  caractère  le  moins  tranché.  Il  y eut  pourtant  alors  une 
littérature  gauloise;  peut-être  avait-elle  peu  de  relief,  mais 
nous  n’en  devons  pas  être  surpris  : la  littérature  de  ce  pays 
cherchera  toujours  à être  égale  et  unie  plutôt  qu’originale.  L 
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Gaule,  qui  aimait  le  bien-dire,  pratiqua  avec  passion  la  rhé- 
torique; les  écoles  s’y  multiplièrent  très  vite.  Dès  l’époque  de 
Tibère,  les  jeunes  gens  aflluaient  à Autun  des  pays  voisins  pour 
étudier ^ Bientôt  Reims,  Bordeaux,  Toulouse,  Trêves  possé- 
dèrent des  universités  fameuses.  Même  dans  tes  villes  de  com- 
merce on  aimait  les  lettres  et  on  les  cultivait.  Pline  le  Jeune 
était  charmé  et  fort  surpris  d’apprendre  qu’il  y avait  des  libraires 
à Lyon  et  qu’ils  vendaient  ses  ouvrages®.  Les  grands  orateurs 
que  produisit  alors  la  Gaule,  Votienus  Montanus  de  Narbonne, 
Domitius  Afer  de  Nîmes,  Julius  Africanus  de  Saintes,  se  fai- 
saient déjà  remarquer  par  ces  qualités  tempérées  qui  ont  tou- 
jours eu  tant  de  succès  chez  nous.  La  rhétorique  espagnole 
aime  l’emphase  et  la  déclamation  ; les  orateurs  gaulois  étaient 
plus  modérés,  plus  simples.  Domitius  Afer  surtout  se  rendit 
célèbre  par  son  goût  délicat.  Ce  classique  éclairé,  qui  ramena 
l’éloquence  latine  à l’imitation  de  Cicéron,  était  en  même  temps 
un  esprit  fin,  délié,  agréable,  plein  de  ressources,  et  qui  savait 
se  tirer  par  un  bon  mot  des  situations  les  plus  embarras- 
santes. — Ce  sont  déjà  des  qualités  françaises. 

Avec  le  christianisme,  les  différences  entre  tous  ces  pays  se 
marquent  davantage.  Le  mouvement  irrésistible  qui  attirait 
vers  la  religion  nouvelle  sembla  exciter  et  exalter  l’originalité 
de  chaque  peuple.  Chacun  d’eux  prit  cette  religion  par  le 
côté  qui  convenait  le  mieux  à son  caractère  et  apporta  les 
faiblesses  ou  les  ardeurs  de  son  tempérament  dans  sa  manière 
de  la  pratiquer.  La  dévotion  de  l’Africain  ou  de  l’Espagnol 
n’est  pas  tout  à fait  celle  du  Gaulois  ; et  quand  naquit  dans 
ces  divers  pays  une  littérature  ecclésiastique,  chacun  eut  la 
sienne,  différente  des  autres,  et  où  se  retrouvent  les  qualités 
et  les  défauts  de  la  race  qui  l’habitait. 

La  Gaule,  au  iv®  siècle,  possédait  un  saint  national  et  popu- 
laire, le  plus  grand  et  le  plus  sympathique  de  ceux  qu’elle  ait 
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jamais  aimés  et  vénérés,  saint  xMartin  de  Tours.  C’était  un 
Pannonien  d’origine,  mais  qui  s’était  fait  Gaulois  de  cœur. 
A force  de  vivre  dans  notre  pays  et  de  s’y  attacher,  de  par- 
courir les  campagnes  et  de  fréquenter  le  petit  peuple,  il  en  avait 
pris  tout  à fait  le  caractère.  Cet  ancien  soldat  était  fort  illettré, 
ce  qui  n’empêche  pas  que  toute  une  littérature  soit  née  à 
côté  de  lui  et  de  son  inspiration.  Les  écrits  oîi  l’on  raconte  sa 
vie,  les  lettres  qui  rapportent  ses  paroles,  les  vers  où  l’on 
célèbre  ses  actions,  nous  donnent  de  lui  l’idée  d’un  saint  qui 
ne  ressemble  pas  à ceux  des  autres  pays,  qui  reflète  nos  meil- 
leures qualités,  et  dans  lequel  nous  retrouvons  notre  race  et 
notre  sang.  La  France  n’existait  pas  encore,  et  pourtant  Martin 
est  un  saint  français. 

C’est  surtout  dans  les  ouvrages  de  Sulpice  Sévère  qu’il  faut 
étudier  saint  Martin.  Personne  ii’a  présenté  comme  lui  cette 
curieuse  figure  avec  son  caractère  véritable  dans  tout  son 
relief.  Sulpice  Sévère  était  un  homme  riche,  du  meilleur 
monde,  qui  avait  reçu  une  excellente  éducation.  Il  s’était  fait 
à Toulouse,  dès  sa  jeunesse,  une  grande  réputation  dans  le 
barreau  et  paraissait  destiné  aux  premières  fonctions  de  l’État. 
Malheureusement,  au  moment  où  tout  lui  souriait,  il  perdit 
sa  jeune  femme,  qu’il  aimait  tendrement,  et,  regardant  ce 
malheur  comme  un  avertissement  du  ciel,  il  alla  consulter  saint 
Martin,  qui  lui  donna  le  conseil  de  quitter  le  monde.  Il  renonça 
donc  sans  hésiter  à sa  position,  à sa  fortune,  à ses  espérances 
d’avenir  politique  ; il  se  retira  dans  une  de  ses  maisons  de  cam- 
pagne, où  il  vécut  avec  des  amis  et  des  disciples  comme  dans  un 
monastère.  Cependant,  jusqu’au  milieu  de  cette  retraite  pieuse, 
dans  le  dévot  et  le  moine  le  lettré  survivait.  Les  souvenirs  de 
son  éducation  profane,  le  plaisir  qu’il  avait  trouvé  à lire  les 
grands  écrivains  et  à les  imiter  ne  s’effaçaient  pas  de  son  esprit  : 
tout  le  temps  qu’il  ne  donnait  pas  à la  prière  et  aux  bonnes 
œuvres  était  consacré  à écrire.  A la  vérité,  il  nous  dit  qu’il 
veut  écrire  sans  façon  et  « qu’il  s’est  décidé  à ne  pas  rougir 
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des  solécismes  qu’il  peut  commettre^  Ce  serait  pour  un 
lettré  le  triomphe  de  l’humilité  chrétienne;  mais  on  s’aperçoit 
^ite  qu’il  n'est  pas  aussi  négligé  qu’il  le  prétend  et  qu’il  fait 
le  moins  de  solécismes  qu’il  peut.  Son  style  au  contraire  est 
soigné,  correct,  agréable,  plein  de  ces  coquetteries  d’expres- 
sions qu’on  ne  rencontre  que  lorsqu’on  les  cherche.  Par  un 
lan  de  dévotion,  on  renonce  à sa  situation,  k sa  fortune;  il 
est  beaucoup  plus  malaisé  de  renoncer  kson  esprit.  Quand  on 
en  a,  on  veut  le  montrer  : c’est  un  désir  auquel  Sulpice  Sévère 
ne  résiste  pas  toujours,  et  personne,  excepté  lui  peut-être,  ne 
songera  à le  lui  reprocher. 

Les  écrits  de  Sulpice  Sévère  sont  presque  tous  consacrés  à 
saint  Martin.  Il  le  célèbre  de  toutes  les  manières;  il  raconte 
sa  xie,  il  exalte  ses  vertus,  il  fait  ressortir  l’originalité  de  son 
caractère  en  l’opposant  à des  saints  étrangers.  Dans  ses  Dia- 
logues, il  suppose  qu’un  moine  de  ses  amis,  Posthumianus, 
grand  voyageur,  et  qui  revient  de  l’Orient , lui  raconte  ce  qu’il  a 
vu  ou  ce  qu’il  a entendu  dire  des  solitaires  de  l’Égypte.  C’était 
alors  un  grand  sujet  de  curiosité  et  d’admiration  pour  toute  la 
chrétienté.  On  était  bien  loin  de  l’époque  où  Tertullien,  pour 
défendre  les  chrétiens  du  reproche  qu’on  leur  faisait  d’être 
inutiles  à l’État,  les  opposait  aux  brahmanes  et  au  gymnoso- 
phistes,  et  disait  qu’eux  au  moins  n’habitaient  pas  les  forêts  et 
qu’ils  n’entendaient  pas  être  des  « exilés  de  la  vie,  non  sumus 
silvicolæ  et  exules  vitæ^  )).  Les  chrétiens  s’étaient  mis,  depuis 
un  siècle,  k imiter  les  gymnosophistes  et  les  brahmanes; 
ils  habitaient  les  déserts,  ils  peuplaient  les  solitudes;  les  uns 
s’y  précipitaient  par  dévotion  et  pour  être  plus  rapprochés 
de  Dieu  dans  la  retraite,  d’autres  espéraient  y fuir  les  cala- 
mités d’un  monde  travaillé  de  toutes  sortes  de  misères  et  qui 
se  sentait  périr.  Les  vies  des  pères  du  désert,  publiées  par 
Rufin,  el  répandues  dans  tout  l’Occident,  enflammaient  les 
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imaginations.  Aussi  Posthumianus  est-il  e'couté  avec  passion 
quand  il  parle  des  moines  de  l’Égypte  et  des  solitaires  de  la  Thé- 
baïde.  Il  a visité  des  monastères  où  des  centaines  de  religieux 
habitent  ensemble,  sous  la  direction  d’un  supérieur,  et  il  y a 
été  témoin  des  merveilles  de  la  discipline  et  de  l’obéissance. 
Quoi  qu’on  lui  commande,  le  moine  obéit  sans  discuter,  sans 
éfléc  hir.  Posthumianus  raconte  qu’un  abbé,  voulant  éprouver 
la  vocation  d’un  de  ses  novices,  lui  ordonna  de  se  jeter  dans 
le  four  où  l’on  allait  cuire  le  pain  du  couvent;  le  novice  n’hé- 
sita pas  à le  faire,  mais  les  flammes  s’écartèrent  pour  le  laisser 
passer.  Un  autre  reçut  l’ordre  de  planter  en  terre  le  bâton 
dont  l’abbé  se  servait  pour  se  soutenir,  et  de  l’arroser  jusqu’à 
ce  qu’il  refleurît.  Pendant  deux  ans  le  pauvre  moine  ne  cessa 
pas  un  seul  jour,  sous  ce  ciel  de  feu,  d’aller  puiser  l’eau  du  Nil 
qui  coulait  à deux  milles  de  son  jardin  et  de  la  verser  sur  le 
bâton.  Au  commencement  de  la  troisième  année,  Dieu  eut  pitié 
de  lui,  et  le  bâton  fleurit.  Mais  la  plupart  du  temps  les  austé- 
rités de  la  vie  commune  et  les  rigueurs  de  l’obéissance  ne 
suffisaient  pas  au  zèle  ardent  des  religieux  ; ils  demandaient  et 
obtenaient  la  permission  de  s’enfoncer  dans  le  désert.  Là,  ils 
sont  exposés  aux  plus  étranges  aventures.  Dans  ces  plaines 
désolées,  où  rien  ne  pousse,  ils  ne  vivent  que  de  miracles.  Ils 
fréquentent  les  bêtes  féroces,  qui  finissent  par  leur  obéir.  Les 
lions  se  mettent  à leur  service,  les  ibis  leur  apprennent  à dis- 
cerner les  herbes  vénéneuses  des  plantes  salutaires.  Quelques- 
uns  d’entre  eux,  à force  de  vivre  loin  des  hommes,  reviennent 
à l’état  sauvage.  « Il  y en  avait  un  qui  était  resté  cinquante  ans 
sans  parler  à personne;  il  n’avait  plus  de  vêtements  et  n’était 
couvert  que  des  poils  de  son  corps,  mais  Dieu  lui  faisait  la 
grâce  d’ignorer  sa  nudité.  Toutes  les  fois  que  quelques  religieux 
voulaient  l’aborder,  il  se  mettait  à courir  dans  des  déserts  inac^ 
cessibles  pour  les  éviter.  11  ne  se  laissa  voir  que  par  un  seul 
anachorète  dont  la  piété  mérita  cette  faveur,  et  comme  cet 
anachorète  lui  demandait,  entre  autres  questions,  pourquoi  il 


56 


LA  FIN  DU  PAGANISME. 


fuyait  à ce  point  la  rencontre  de  ses  semblables,  il  répondit 
que  celui  qui  fréquentait  les  hommes  ne  pouvait  pas  être  visité 
par  les  anges,  ce  qui  donna  lieu  d’être  convaincu  que  les  anges 
le  visitaient.  » Qu’on  juge  de  l’effet  que  devaient  produire  ces 
récits  dans  une  époque  avide  de  merveilleux  et  disposée  à tout 
croire!  Pendant  que  Posthumianus  parle,  les  gens  pieux  et  cré- 
dules qui  l’écoutent,  et  dont  l’imagination  excitée  se  transporte 
aisément  dans  le  désert,  ne  sont  plus  maîtres  de  leur  émotion 
et  s’écrient  avec  lui  : a Voilà  tes  œuvres,  ô Christ!  Christ,  ce 
sont  là  tes  miracles  ! ^ » 

Sulpice  Sévère  résiste  pourtant  à cet  enthousiasme.  Ce  n’est 
pas  qu’il  ne  soit  très  frappé,  lui  aussi,  des  récits  de  Posthu- 
mianus, mais  il  connaît  de  plus  grandes  merveilles;  et  aussi- 
tôt il  oppose  saint  Martin  à tous  les  moines  de  la  ïhébaïde. 
S'il  s’était  contenté  d’instituer  entre  son  saint  chéri  et  les 
anachorètes  égyptiens  une  lutte  de  miracles,  comme  il  le  fait 
d’abord,  il  y aurait  peu  d’intérêt  à le  suivre  dans  cet  assaut 
de  crédulité  ; mais  il  se  trouve  bientôt  amené,  pour  établir  la 
supériorité  de  saint  Martin,  à nous  tracer  de  lui  un  portrait 
vivant  et  fidèle.  Je  vais  en  rappeler  les  traits  principaux,  et  il 
sera  facile  de  comnrendre  pourquoi  les  Gaulois  le  préféraient 
à tous  les  autres. 

Saint  Martin  est  d’abord  un  saint  un  peu  démocratique,  ce 
qui  n’a  jamais  nui  chez  nous.  Il  est  de  basse  extraction,  et  ne 
fait  rien  pour  le  dissimuler.  11  scandalise  les  élégants  par  le 
peu  de  soin  qu’il  a de  ses  vêtements  et  de  sa  chevelure.  On  le 
voit  toujours  assis  à l’église  sur  une  petite  chaise,  d’oîi  il 
donne  à tout  le  monde  l’exemple  de  l’humilité  comme  de  la 
dévotion,  et  il  raille  les  évêques,  ses  confrères,  qui  se  font 
dresser  des  trônes  d’où  ils  dominent  toute  l’assemblée.  Avec 
les  petits,  il  est  doux  et  familier,  mais  avec  les  grands  il  se 
relève.  Il  ne  souffre  pas  que  les  empereurs  eux-mêmes 
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manquent  au  respect  qu’on  lui  doit  ; Dieu  du  reste  se  charge 
de  lui  faire  obtenir  les  e'gards  qu’il  mérite.  Un  jour  que  l’em- 
pereur Valentinien,  irrité  contre  lui  et  voulant  l’humilier, 
restait  assis  à son  arrivée,  le  feu  prit  à son  fauteuil,  et  il  fut 
bien  forcé  de  se  lever  U Martin  était  un  homme  de  petite 
science,  mais  de  grand  sens;  il  évitait  les  excès  et  savait  gar- 
der en  tout  une  juste  mesure.  Sa  foi  était  ardente,  mais  elle 
cherchait  à être  éclairée.  Il  se  méfiait  beaucoup  des  saints 
douteux,  et  ne  se  croyait  pas  obligé  d’accepter  sans  examen 
les  récits  qu’on  lui  faisait  [non  temere  adhibens  incertis 
fidem^).  Avant  de  rendre  un  culte  à un  saint  nouveau,  il  de- 
mandait des  preuves,  il  recueillait  les  témoignages,  il  exigeait 
qu’on  lui  apportât  des  actes  authentiques.  On  voulait  un  jour 
lui  faire  vénérer  une  tombe  où  l’on  disait  qu’un  ancien  martyr 
était  enseveli;  mais  comme  il  conservait  des  doutes,  il  se  mit 
en  prière  et  demanda  à Dieu  de  l’éclairer.  Dieu  permit  que  le 
mort  sortît  de  sa  tombe  et  vînt  dire  aux  assistants  son  histoire. 
((  11  raconta  qu’il  était  un  ancien  brigand,  que  la  justice 
l’avait  puni  pour  ses  crimes,  qu’il  n’avait  rien  de  commun 
avec  les  martyrs,  et  que  tandis  qu’ils  étaient  récompensés 
dans  le  ciel,  lui  souffrait  un  juste  châtiment  dans  les  enfers.  )) 
Saint  Martin  faisait  beaucoup  de  miracles,  mais  ces  miracles 
ne  ressemblent  pas  à ceux  des  solitaires  de  la  Thébaïde,  qui 
ne  servent  de  rien  et  ne  profitent  à personne  ; les  siens  sont 
des  miracles  utiles.  Il  secourt  des  malheureux  qui  vont  périr, 
il  éloigne  la  grêle  d’un  pays  qu’elle  désole,  il  adoucit  le  cœur 
de  grands  personnages  durs  à leurs  inférieurs.  Il  parcourt  les 
campagnes,  convertissant  les  derniers  païens  ; il  expulse  des 
temples  les  anciens  dieux  qui  s’obstinent  à y rester.  Ces 
pauvres  dieux  sont  devenus  des  démons,  qui,  lorsqu’on  les 
chasse  de  leurs  demeures,  entrent  dans  le  corps  des  possédés. 
Martin  les  traque,  les  injurie,  les  force  a reconnaître  eux- 
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mêmes  leur  impuissance.  « II  avait  remarqué,  nous  dit 
Sulpice  Sévère,  que  Mercure  lui  donnait  encore  quelque  peine 
à vaincre,  mais  Jupiter  n’était  plus  qu’une  franche  bête, 
Jovem  brutum  atque  hebetem  esse  dicebat^.  ))  Quelle  fin 
pour  les  divinités  d’Homère  ! Au-dessus  de  toutes  les  vertus, 
Martin  mettait  la  charité.  La  grande  affaire  pour  lui,  c’était 
((  de  visiter  ceux  qui  souffrent,  de  secourir  les  malheureux, 
de  nourrir  ceux  qui  ont  faim,  de  vêtir  ceux  qui  sont  nus^  ». 
Il  était  doux  et  compatissant  pour  tout  le  monde.  La  légende 
rapporte  qu’un  jour  qu’il  disputait  au  diable  les  âmes  de 
quelques-uns  de  ses  moines  qui  avaient  péché, ‘ le  diable  pré- 
tendit que,  lorsqu’on  avait  commis  certaines  fautes,  on  lui 
appartenait  sans  retour;  Martin  soutenait  au  contraire  qu’on 
pouvait  toujours  compter  sur  la  miséricorde  divine  : a Et  toi- 
même,  malheureux,  disait-il  au  démon,  si  tu  cessais  d’atta- 
quer les  âmes  faibles  et  si  tu  voulais  te  repentir,  je  suis  sûr 
que  tu  obtiendrais  le  pardon  du  Christ  ! ^ » A plus  forte  raison 
ne  voulait-il  pas  qu’on  punît  de  mort  les  hérétiques.  On  con- 
naît sa  conduite  dans  l’affaire  de  Priscillien  et  de  ses  compa- 
gnons et  les  efforts  courageux  qu’il  fit  pour  empêcher  l’empe- 
reur Maxime  de  verser  leur  sang.  « C’est  bien  assez,  disait-il, 
qu’une  sentence  des  évêques  les  retranche  de  l’Église  ; aller 
plus  loin  serait  commettre  un  crime  horrible  et  inouï.  » Quand 
le  crime  eut  été  commis,  Martin  essaya  de  sauver  au  moins 
ce  qui  restait  de  ces  infortunés,  et  d’empêcher  que  la  persé- 
cution ne  s’étendît  en  Espagne.  Maxime  n’y  consentit  qu’à  la 
condition  que  Martin  parût  se  démentir  lui-même  et  qu’il 
reçût  dans  sa  communion  les  prêtres  qui  venaient  de  lui  con- 
seiller ces  rigueurs.  Sulpice  Sévère  raconte  qu’après  s’être 
résigné  à cette  concession,  qui  lui  coûta  beaucoup,  le  bon 
évêque  quitta  la  cour  de  l’empereur,  inquiet  et  troublé,  se  de- 
mandant s’il  n’avait  pas  commis  une  faute,  lorsque  au  milieu 
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d’un  bois,  dans  un  endroit  désert,  un  ange  lui  apparut  pour 
le  rassurer.  C’était  sa  conscience  honnête  et  droite  qui  répon- 
dait à ses  scrupules  et  qui  lui  disait  qu’il  avait  eu  raison  de 
sauver,  même  au  prix  d’une  faiblesse  et  d’une  humiliation,  la 
vie  de  quelques  malheureux.  Cette  haine  des  persécutions, 
cette  horreur  du  sang  versé,  jointe  à cette  charité  ardente,  à 
cette  pitié  inépuisable  et  à ce  ferme  bon  sens,  n’est-ce  pas  là 
ridéal  d'un  saint  français  ? 

J’ajoute  que  celui  qui  nous  a transmis  le  récit  de  cette 
belle  vie  est  aussi  l’un  des  nôtres  et  que  sa  nationalité  se  re- 
connaît à la  modération  de  son  esprit,  au  sens  pratique  de  ses 
réflexions  et  à sa  façon  d’écrire.  Son  style  est  clair  et  coulant, 
sans  obscurité,  sans  effort.  Il  compose  bien  ses  récits  ; il  leur 
donne  un  tour  dramatique  et  les  relève  de  temps  en  temps 
par  des  expressions  piquantes.  Tout  en  nous  parlant  des  autres, 
il  ne  néglige  pas  l’occasion  de  se  mettre  lui-même  en  scène, 
ce  qui,  dit-on,  ne  nous  est  pas  indifférent.  Sa  bonhomie  n’est 
pas  exempte  de  malice,  et  malgré  sa  foi  robuste  il  se  permet 
des  plaisanteries  qui  causeraient  aujourd’hui  quelque  scan- 
dale. Il  s’égaye  ou  s’irrite  sans  scrupule  sur  les  désordres  des 
moines  de  son  temps  ; il  les  raille  de  leur  sensualité,  il  attaque 
leur  intimité  avec  les  nonnes,  il  se  moque  des  présents  qu’ils 
font  ou  qu’ils  reçoivent  et  des  égards  qu’ils  exigent  de  leurs 
admirateurs.  Cette  façon  libre  et  vive  de  dire  son  opinion, 
cette  clarté,  cette  élégance,  ces  qualités  de  composition  don- 
nèrent alors  aux  ouvrages  de  Sulpice  Sévère  un  très  grand 
succès.  Quoique  faits  pour  un  pays,  ils  se  trouvèrent  convenir 
aux  autres.  Nous  savons  qu’on  ne  les  lisait  pas  seulement  en 
Gaule,  mais  à Rome,  à Alexandrie,  à Carthage.  Cette  faculté 
de  se  répandre  partout,  d’être  compris  et  goûté  de  tout  le 
monde,  est  encore  un  des  caractères  des  lettres  françaises. 
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Saint  Paulin  — Son  éducation.  — Sa  conversion.  — Effet  qu’elle 
produisit  dans  le  monde. 


Saint  Paulin  était  l’ami  de  Sulpice  Sévère  et  le  disciple  de 
saint  Martin.  Malgré  la  différence  de  leurs  destinées,  on  voit 
bien  qu’il  est  de  leur  famille,  et,  quoiqu’il  ait  vécu  très  long- 
temps hors  de  la  France,  c’est  encore  un  saint  français;  l’his- 
toire de  sa  vie  et  l’étude  de  ses'  œuvres  ne  permettent  pas  d’en 
douter. 

Pontius  Meropius  Paulinus  appartenait  à une  famille  très 
ancienne  et  fort  riche,  qui  avait  des  biens  un  peu  partout  ; il 
comptait  des  sénateurs  et  des  consulaires  parmi  ses  aïeux.  Son 
père  était  venu  se  fixer  à Bordeaux,  où  son  fils  naquit  vers 
000,  sous  le  règne  de  Constance*.  On  conjecture  avec  assez  de 
vraisemblance  que  cette  famille  était  chrétienne  depuis  quel- 
que temps  ; le  jeune  Paulin  ne  reçut  pourtant  pas  le  baptême 
dès  ses  premières  années  : c’était  l’usage  alors  de  le  différer; 
mais  il  dut  être  élevé  dans  les  principes  de  la  religion  nou- 
velle. L’événement  le  plus  important  de  sa  jeunesse,  c’est  qu’il 
étudia  dans  les  écoles  de  Bordeaux  et  qu’il  eut  Ausone  pour 
professeur. 

On  n’est  guère  disposé  aujourd’hui  à Pen  féliciter.  Ausone 
ne  jouit  pas  d’une  bonne  renommée  parmi  nous,  et  l’on  est 
en  général  très  sévère  pour  l’éducation  qui  se  donnait  alors 
dans  les  écoles.  Mais  nous  avons  vu  que  les  contemporains 
avaient  beaucoup  de  goût  pour  elle,  et  personne  ne  paraît 


i.  Parmi  les  ouvragées  dont  notre  saint  a été  le  sujet,  je  me  contenterai 
de  citer  V Histoire  de  saint  Paulin  de  Noie,  par  M.  l’abbé  Lagrange, 
aujourd’hui  évêque  de  Chartres.  ^ 
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l’avoir  alors  plus  appréciée  que  Paulin.  Comme  il  était  un  de 
ces  esprits  timides  et  doux  qui  sont  nés  pour  être  des  disciples 
accomplis,  il  se  livra  tout  entier  à ses  maîtres;  il  prit  le  plus 
grand  plaisir  à leurs  leçons;  il  fit  tous  ses  efforts  pour  les 
imiter  fidèlement.  11  est  donc  naturel  que  l’éducation  d’Ausonc 
ait  laissé  sur  lui  une  marque  ineffaçable.  Elle  ne  contribua 
pas,  comme  on  pense  bien,  à lui  donner  cette  fermeté  de 
pensée,  cette  vigueur  de  raisonnement,  cette  force  d’invention, 
qui  d’ailleurs  n’étaient  pas  dans  sa  nature  et  qui  lui  man- 
quèrent toujours.  Ne  lui  demandons  ni  l’érudition  étendue  de 
saint  Jérôme,  ni  les  vues  profondes  et  nouvelles  de  saint 
Augustin.  Ce  n’est  pas  là  ce  qu’on  enseignait  dans  les  écoles; 
on  y apprenait  à donner  à tout  un  tour  agréable  et  à dire  fine' 
ment  même  ce  qui  ne  valait  pas  la  peine  d’être  dit.  Paulin 
cultiva  quelque  temps  avec  un  grand  plaisir  cette  littérature 
légère;  il  correspondait  avec  Ausone,  quand  il  était  éloigné  de 
lui;  il  lui  envoyait  de  petits  présents  assaisonnés  de  petits  vers, 
et  ce  commerce  de  futilités  les  charmait  tous  les  deux.  11 
s’amusait  à versifier  le  traité  Des  rois  de  Suétone,  pour  se 
donner  l’agrément  de  vaincre  certaines  difficultés  de  métrique, 
et  communiquait  son  travail  à son  maître.  Ausone,  excité  par 
l’exemple,  lui  renvoyait  de  véritables  tours  de  force,  des  vers 
mêlés  de  latin  et  de  grec,  qui  se  terminent  par  les  mêmes 
monosyllabes,  ou  qui  contiennent  successivement  à la  même 
place  toutes  les  lettres  de  l’alphabet.  Pour  étonner  son  élève, 
dont  il  veut  être  applaudi,  il  se  met  l’esprit  à la  torture E 
Paulin,  que  ces  jeux  puérils  avaient  longtemps  charmé,  y 
renonça  quand  il  se  fut  converti.  Ses  ouvrages  deviennent  alors 
plus  sérieux;  il  y traite  des  sujets  graves,  mais  dans  la  façon 
dont  il  les  traite  on  sent  encore  quelquefois  l’élève  des  rhéteurs 

1.  C’est  lui-même  qui  nous  l’apprend.  Il  ne  cherche  pas,  comme  d’autres 
beaux  esprits,  à dissimuler  la  peine  qu’il  se  donne.  Il  reconnaît  de  bonne 
grâce,  par  un  bon  mot  intraduisible,  qu’il  est  plus  à plaindre  qu’à  admirer  : 
Non  est  qnod  mireris^  sedpaucis  additis  litteris^  est  quod  miserearis. 
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de  Bordeaux.  Il  avait  surtout  appris  chez  eux  à Lien  déve- 
lopper ses  pensées  : le  « développement  »,  c’est-à-dire  l’art 
de  grouper  toutes  les  idées  subordonnées  autour  de  l’idée  maî- 
tresse et  de  lui  donner  de  l’importance  par  ce  cortège,  est  le 
triomphe  de  la  rhétorique.  C’est  le  moyen  par  lequel  on  obtient 
aisément  cette  ampleur  de  style  [copia  dicendi)  qui  passait 
depuis  Cicéron  pour  la  première  qualité  de  l’éloquence.  Paulin, 
qui  s’y  était  accoutumé  dès  sa  jeunesse,  ne  put  jamais  s’en 
défaire.  Quoi  qu’il  écrive,  il  développe,  et,  comme  cette  habi- 
tude n’est  pas  de  celles  que  l’âge  guérit,  c’est  dans  ses  derniers 
ouvrages  que  le  développement  s’étale  avec  le  plus  de  complai- 
sance. Ce  fut  toujours  le  défaut  du  bon  Paulin,  dans  sa  prose 
et  ses  vers,  d’être  éternel. 

Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  ces  défauts  qu’on  prenait 
dans  les  écoles  passaient  alors  pour  des  qualités.  Paulin,  qui 
avait  été  un  écolier  modèle,  était  sûr  d’obtenir  de  grands  succès 
dans  le  monde.  On  voit  aux  compliments  que  lui  fait  Ausone 
qu’il  y avait  très  bien  réussi.  Il  entra  de  bonne  heure  dans  la 
vie  politique,  à laquelle  sa  naissance  le  destinait,  et  dut  par- 
courir rapidement  ces  fonctions  inférieures  qui  amenaient  aux 
dignités  les  plus  hautes.  Ausone  était  alors  assez  puissant; 
précepteur  du  jeune  Gratien,  qui  l’aimait  beaucoup,  il  profita 
de  sa  faveur  pour  aider  son  ancien  élève  à devenir  consul.  Après 
des  débuts  aussi  brillants,  Paulin  semblait  réservé  à la  plus 
haute  fortune,  quand  on  apprit  avec  surprise  qu’il  quittait  le 
monde  et  renonçait  volontairement  à tout  ce  que  lui  promet- 
tait l’avenir  pour  se  donner  à Dieu. 

Ses  biographes  ont  pris  beaucoup  de  peine  pour  rattacher 
sa  conversion  aux  événements  qui  troublaient  alors  l’empire, 
et  ils  ont  cherché  à nous  en  faire  un  récit  dramatique.  Je  crois 
que  les  choses  se  passèrent  plus  simplement.  Ce  sont  les 
pécheurs  endurcis  et  les  incrédules  forcenés  qui,  après  s’être 
éloignés  avec  éclat  des  croyances  de  leur  jeunesse,  ont  besoin 
de  coups  de  foudre  pour  y revenir.  Paulin  ne  fut  jamais  ni  un 


SAINT  PAULIN  DE  NOLE. 


63 


incrédule  ni  un  grand  pécheur.  Il  avait  vécu  quelque  temps 
dans  ce  monde  des  écoles,  qui  était  en  somme  un  monde 
honnête  et  vertueux;  peut-être  y était-il  devenu  un  chrétien 
plus  tiède,  mais  il  était  resté  chrétien.  Sa  vertu  pouvait  courir 
plus  de  risques  au  milieu  des  affaires  publiques  où  les  tentations 
étaient  plus  grandes  ; il  avait  su  pourtant  y résister.  Dans  ses 
moments  de  sévérité,  lorsqu’il  souhaite  se  trouver  coupable 
pour  s’humilier  devant  Dieu,  je  ne  vois  pas  qu’il  se  reproche 
autre  chose  que  son  goût  pour  les  futilités  de  la  littérature 
profane.  « Jusqu’ici,  dit-il  avec  confusion,  j’ai  admiré  la 
sagesse  du  monde,  et,  tandis  que  je  me  livrais  aux  travaux 
inutiles  des  lettres  et  aux  recherches  coupables  de  la  philo- 
sophie, j’étais  un  ignorant  et  un  muet  pour  Dieu^  » Voilà  son 
crime.  J’avoue  que  j’ai  peine  à croire  qu’il  ait  jamais  troublé 
bien  sérieusement  son  âme,  et  que  ce  soit  le  remords  de  ses 
petits  vers  qui  l’ait  jeté  dans  la  pénitence.  Il  n’y  eut  pas  de 
crise  dans  sa  vie,  comme  dans  celle  de  saint  Augustin,  et  sa 
conversion  s’est  faite  peu  à peu.  M.  Lagrange  a raison  de  dire 
((  qu’elle  s’accomplit  sans  orage  et  par  une  sorte  d’illumination 
paisible  )).  Quand  le  premier  enivrement  du  monde  fut  passé, 
les  souvenirs  de  sa  jeunesse  chrétienne  se  réveillèrent  en  lui; 
ils  n’eurent  pas  de  peine  à s’emparer  d’une  âme  naturellement 
pieuse  et  douce.  Sa  foi,  devenue  plus  vive,  devint  aussi  plus 
exigeante.  Il  s’achemina,  par  des  progrès  réguliers,  vers  des  pra- 
tiques de  plus  en  plus  sévères  et  finit  par  concevoir  le  désir  de 
vivre  dans  la  solitude.  Cependant  il  faut  bien  avouer  que  quelques 
événements,  qui  se  passèrent  alors,  durent  aider  à sa  vocation, 
A la  mort  de  Gratien,  sous  l’usurpateur  Maxime,  il  paraît  qu’il 
ut  menacé  de  perdre  sa  fortune;  ses  jours  mêmes,  à ce  qu’il 
•lemble,  furent  en  péril.  Comme  il  aimait  avant  tout  le  repos,  e 
qu’il  n'était  pas  d’un  tempérament  à braver  les  tempêtes,  ce 
anger  qu’il  venait  de  courir  suffit  pour  lui  donner  le  dégoût 


1.  Lettre  de  saint  Paulin  à saint  Augustin.  Ejnst.  August.,  25,  2. 
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de  la  vie  publique.  Vers  le  même  temps,  il  s’était  marié  à une 
Espagnole,  Thérasia,  qui  prit  sur  lui  beaucoup  d’empire  et  en 
usa  pour  le  tourner  vers  la  dévotion.  Peut-être  cette  influence 
intérieure,  qui  s’exercait  sans  bruit  et  sans  relâche,  sous  les 
formes  les  plu^  douces  et  les  plus  séduisantes,  a-t-elle  plus 
contribué  que  tout  le  reste  aux  résolutions  qu’il  a prises. 

Le  premier  acte  de  sa  conversion  fut  de  quitter  les  environs 
de  Bordeaux,  oii  il  sentait  qu’il  avait  trop  d’attaches,  et  de 
s’établir  en  Espagne.  Dans  ce  pays,  où  il  était  moins  connu  et 
plus  dégagé  de  son  passé,  il  pouvait  plus  librement  commencer 
une  vie  nouvelle.  Là  il  éprouva  une  grande  joie,  bientôt  suivie 
d’une  très  vive  douleur.  Un  enfant,  très  attendu,  fort  souhaité, 
qui  lui  était  né  après  quelques  années  de  mariage,  ne  vécut 
que  quelques  jours.  Cette  double  et  violente  secousse,  cette 
espérance  si  ardemment  accueillie  et  si  vite  trompée,  acheva 
de  le  persuader  que  Dieu  l’appelait  à lui.  11  vendit  peu  à peu 
ses  biens,  en  donna  le  prix  aux  pauvres  et  ne  garda  que  ce  qui 
lui  était  nécessaire  pour  vivre;  puis,  quand  il  se  fut  ainsi 
défait  de  l’héritage  de  ses  pères,  il  quitta  l’Espagne,  où  son 
nom  commençait  à se  répandre,  et  où  l’on  venait  de  le  faire 
prêtre  à Barcelone  malgi^é  lui,  pour  .aller  vivre  dans  l’Italie  mé- 
ridionale, auprès  du  tombeau  de  saint  Félix. 

Cette  conversion,  comme  on  pense,  fit  beaucoup  de  bruit. 
Un  si  bel  exemple,  donné  par  un  si  grand  personnage,  devait 
réjouir  le  cœur  des  vrais  chrétiens.  Les  grands  évêques,  les 
docteurs  en  renom,  Augustin,  Jérôme,  saint  Ambroise,  saint 
Martin,  l’accueillirent  avec  des  transports  de  joie.  Une  fois  les 
païens  vaincus,  l’ennemi  de  l’Eglise,  c’était  le  monde,  c’est- 
à-dire  toutes  ces  affections  naturelles  que  le  christianisme  con- 
trariait en  les  réglant,  qu’il  voulait  supprimer  ou  restreindre. 
La  retraite  de  Paulin  apprenait  à les  mépriser  beaucoup  mieux 
que  les  plus  éloquents  de  tous  les  sermons.  Quand  on  le  vit 
fouler  aux  pieds  la  gloire  humaine,  renoncer  aux  succès  litté- 
rairss  et  à J’orgueil  des  grandes  situations  politiques,  il  s’éleva 
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comme  un  cri  de  triomphe  dans  toute  l’Église.  Cependant  saint 
Ambroise,  qui  connaissait  si  bien  le  monde,  prévit,  au  milieu 
de  sa  joie,  que  la  conduite  de  Paulin  serait  attaquée  avec  vio- 
lence, et  il  essaya,  en  le  félicitant,  de  l’y  préparer.  « Quand 
tous  ces  grands  seigneurs,  écrivait-il,  apprendront  ce  qui  s’est 
passé,  que  ne  diront-ils  pas!  Un  homme  d’une  si  grande  famille, 
si  ancienne,  si  respectable,  un  tel  caractère,  un  si  grand  orateur, 
quitter  le  sénat,  ravir  aux  siens  son  héritage  pour  le  donner  aux 
pauvres,  cela  ne  se  peut  supporter!^  » C’est  en  effet  ce  qu’on 
ne  manqua  pas  de  dire,  et  il  faut  avouer  que  ceux  qui  parlaient 
ainsi  n’avaient  peut-être  pas  tout  à fait  tort.  En  l’état  où  se  trou- 
vait l’empire,  déchiré  par  les  rebelles,  menacé  par  les  bar- 
bares, quand  on  avait  tant  besoin  d’hommes  de  courage  et  de 
dévouement,  non  seulement  de  soldats  et  de  généraux,  mais 
d’intendants  intègres,  d’habiles  gouverneurs  de  provinces,  de 
gens  de  conseil  et  de  résolution,  n’était-ce  pas  un  crime  de 
déserter  son  rang  et  de  s’enfuir  dans  la  solitude?  La  retraite  et 
l’isolement  valaient  mieux  que  ces  périlleuses  grandeurs;  mais 
le  devoir  commandait  de  ne  pas  s’y  soustraire,  et  l’empire  était 
perdu  si  ceux  que  leur  naissance  et  leurs  talents  élevaient  au- 
dessus  des  autres  refusaient  de  le  servir.  Telles  étaient  les  rai- 
sons qu’on  pouvait  avoir  pour  blâmer  la  conduite  de  Paulin  ; ceux 
qu’elle  blessait  les  exprimaient  avec  force  {circumlatrabant)  ; 
ils  étaient  nombreux  et  ardents,  en  sorte  qu’à  la  joie  des  évê- 
ques et  des  dévots  répondait  une  très  vive  réprobation  des  gens 
du  monde.  Paulin  s’émut  fort  peu  de  ces  clameurs,  qui  lui  sem- 
blaient ((  sottes  et  impies  ))  ; il  se  contentait  de  dire  d’un  ton  hau- 
tain en  parlant  de  ses  ennemis  : « Qu’ils  jouissent  en  paix  de 
leurs  plaisirs,  de  leurs  dignités,  de  leur  fortune,  qu’ils  gardent 
pour  eux  leur  sagesse  et  leur  félicité,  mais  qu’ils  nous  laissent 
€e  qu’ils  appellent  notre  misère  et  notre  folie  » ; et  il  ajoutait 
d’un  air  de  triomphe  : 0 beata  injuria^  dispUcere  cum  Christo^* 


1.  Saint  Ambroise,  Evist^^  58,  3.  — 2.  Epist.y  I,  9. 

II. 
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Ausone.  — De  quelle  façon  il  était  chrétien.  — Emploi  qu’il  fait  de 
la  mythologie.  — Sentiments  qu’il  exprime  sur  les  richesses  et  sur 
Fautre  vie.  — Effet  que  produit  sur  lui  la  conduite  de  saint  Pau- 
lin. — La  correspondance  entre  Paulin  et  lui. 


Parmi  ces  voix,  attristées  ou  sévères,  qui  s’élevaient  contre 
lui,  il  en  était  une  pourtant  qu’il  n’entendit  pas  sans  douleur  : 
c’était  celle  de  son  vieux  maître  Ausone.  Pour  nous  bien  rendre 
compte  de  la  tristesse  et  de  la  colère  qu’Ausone  éprouva  quand 
il  apprit  la  retraite  volontaire  de  son  disciple  chéri,  il  est  bon 
d’entrer  dans  quelques  détails  sur  ce  personnage,  de  pénétrer, 
s’il  se  peut,  dans  son  intimité,  et  surtout  de  savoir  en  quelles 
dispositions  d’esprit  il  se  trouvait  au  sujet  des  questions  reli- 
gieuses. Ces  détails,  du  reste,  ne  seront  pas  sans  profit  pour 
l’étude  que  nous  voulons  faire  : comme  les  gens  qui  lui  res- 
semblaient ne  manquaient  pas  dans  la  société  du  iv®  siècle,  en 
le  connaissant,  nous  en  connaîtrons  beaucoup  d’autres. 

On  s’est  souvent  demandé  quelle  religion  professait  Ausone, 
et  l’on  a fait  à cette  question  des  réponses  très  différentes. 
Quelques-uns  le  regardent  comme  un  païen  résolu,  d’autres 
en  ont  fait  un  évêque  et  un  saint  : ce  sont  des  exagérations 
également  ridicules.  Je  ne  crois  pas  qu’on  puisse  douter  sérieu- 
sement qu’il  fût  chrétien  de  naissance;  la  preuve  s’en  trouve 
à plusieurs  reprises  dans  ses  ouvrages.  Un  de  ses  poèmes, 
VEphemeris,  contient  une  prière  très  grave,  où  il  est  question 
de  Dieu  le  père  et  de  Dieu  le  fils,  d’Adam  et  d’Eve,  de  David, 
d’Hélie  et  d’Énoch,  et  où  le  poète  souhaite  d’obtenir,  après  une 
vie  heureuse  sur  la  terre,  l’éternelle  lumière  du  ciel.  Il  a com- 
posé aussi  des  vers  sur  la  solennité  de  Pâques,  dans  lesquels  il 
explique  à sa  façon  le  mystère  de  la  Trinité  par  le  spectacle 
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qu’offrait  le  monde  romain  en  ce  moment.  Pourquoi  s’étonne- 
t-on  qu’il  y ait  trois  dieux  et  que  pourtant  il  n’y  en  ait  qu’un,' 
quand  on  voit  Valentinien  partager  son  autorité  sans  la  dimi- 
nuer avec  son  frère  et  son  fils  ; en  sorte  qu’il  y a trois  empe- 
reurs et  un  seul  empire^?  Un  jour  qu’il  invite  un  de  ses  amis 
à venir  le  voir  à sa  maison  de  campagne  près  de  Saintes,  il 
lui  dit  de  se  presser,  car  les  fêtes  de  Pâques  qui  approchent 
le  rappellent  à Bordeaux^;  et  ailleurs  il  annonce  qu’il  lui  tarde 
de  quitter  la  ville,  oii  il  se  trouve  mal  à l’aise,  « et  qu’aussitôt 
les  saintes  solennités  de  Pâques  passées,  il  s’empressera  de  s’en 
retourner  aux  champs  )).  K était  donc  chrétien,  et  jusqu’à  un 
certain  point  chrétien  pratiquant,  puisqu’il  tient  à ne  pas  nous 
laisser  ignorer  qu’il  remplit  ses  devoirs  religieux.  Ce  point  me 
paraît  hors  de  toute  contestation. 

Mais  il  faut  bien  avouer  que  les  textes  mêmes  dont  on  se 
sert  pour  prouver  qu’il  était  chrétien  montrent  qu’en  réalité  il 
ne  l’était  guère.  Par  exemple,  sa  pièce  de  vers  « sur  le  nombre 
trois^  )),  l’une  des  plus  singulières  et  des  plus  futiles  qu’il  ait 
composées,  se  termine  par  ces  mots  : a II  faut  boire  trois  fois, 
le  nombre  trois  est  au-desssus  des  autres  : trois  dieux  ne  font 


1.  VIII,  Versus  Paschales.  Je  cite  Ausone  d’après  l’édition  de  Schenkl. 
— 2.  Epist.,  VIII,  9.  Théodose  a rangé  les  fêtes  de  Pâques  parmi  celles 
qu’il  était  obligatoire  de  chômer.  God.  Theod.,  Il,  8,  2.  — 3.  Epist.,  X, 
17.  11  est  vrai  qu’on  se  débarrasse  de  la  plupart  de  ces  textes  en  décla- 
rant qu’ils  ne  sont  pas  d’ Ausone  ; mais  comment  supposer  qu’on  a pu  intro- 
duire dans  ses  œuvres  tant  de  passages  dont  il  n’est  pas  l’auteur?  D’ailleurs 
ces  passages  sont  unis  au  reste,  annoncés  d’avance,  en  sorte  que,  s’ils 
n’étaient  pas  vrais,  il  faudrait  supprimer  bien  d’autres  choses.  Par  exemple, 
les  Versus  Paschales  sont  à la  place  que  le  poète  semble  avoir  voulu  leur 
donner.  Il  les  a reliés  à la  pièce  suivante,  dans  laquelle  il  célèbre  son  père, 
par  ces  mots  : Post  Deum^  patrem  semper  colui.  Il  en  est  ainsi  de  la 
prière  du  matin,  dans  VEphemeris,  dont  je  viens  de  parler.  Cette  prière, 
qui  avait  frappé  les  dévots  du  moyen  âge,  a été  quelquefois  détachée  du 
reste  du  poème  et  se  trouve  dans  les  florilèges,  à côté  des  vers  de  Paulin 
de  Noie;  mais  M.  Schenkl  fait  remarquer  qu’elle  y est  sous  le  nom  de 
precatio  matutina^  ce  qui  prouve  bien  que  c’est  à VEphemeris  qu’on  l’a 
été  prendre. 
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qu’un.  ))  Voilà  la  Trinité  très  légèrement  traitée  et  en  fort 
étrange  compagnie!  \JEphemeris  est  un  petit  poème  assez 
agréable,  qu’on  pourrait  appeler  la  journée  d’un  homme  du 
monde.  Il  se  lève  le  matin,  et  comme  son  lacpiaisne  se  réveille 
pas,  malgré  les  exhortations  qu’il  lui  adresse  en  strophes 
saphiques,  il  emploie  l’ïambe  pour  le  secouer;  puis,  après  les 
soins  donnés  à la  première  toilette,  il  songe  à prier  Dieu.  Cette 
prière,  dont  j’ai  parlé  tout  à l’heure,  est  toute  pleine  de  sen- 
timents chrétiens,  mais  elle  n’est  pas  longue,  et  à peine  est- 
elle  finie  que  le  poète  nous  dit  lestement  : « assez  prier*  », 
et  qu'il  passe  à d’autres  occupations  fort  peu  graves.  Nous  voilà 
bien  loin  du  véritable  chrétien,  qui  ne  fait  pas  à t)icu  sa  part, 
une  toute  petite  part,  au  début  de  la  journée,  mais  qui  veut 
penser  à lui  à toutes  les  heures,  et  vivre  toujours  en  sa  pré- 
sence. 

Si  iVusone  a cantonné  ainsi  son  christianisme  dans  un  court 
moment  de  la  journée,  c’est  que  d’autres  sentiments  et  d’autres 
pensées  l’occupaient  le  reste  du  jour.  C’était  un  professeur  pas- 
sionné pour  son  art;  il  a passé  ses  trente  plus  belles  années  à 
enseigner  la  grammaire  et  la  rhétorique  à Bordeaux;  puis  il  est 
allé  h la  cour  les  apprendre  à l’héritier  de  l’empire.  Si  les 
jeunes  gens  qui  n’avaient  fait  que  traverser  les  écoles  en  gar- 
daient l’impression  toute  leur  vie,  que  devait-il  être  de  ceux 
qui  n’en  étaient  pas  sortis?  L’imagination  d’Ausone  appartenait 
toute  aux  souvenirs  du  passé.  Il  avait  tant  fréquenté  les  poètes 
et  les  orateurs  antiques,  qu’il  lui  était  devenu  naturel  de  les 
reproduire.  11  est  de  leur  temps,  ce  qui  l’amène,  sans  qu’il  le 
veuille,  à être  un  peu  de  leur  religion.  D’ailleurs  l’école  vit  de 
traditions,  on  n’y  veut  faire  que  ce  qui  s’est  fait  jusque-là  et 
comme  on  l’a  toujours  fait.  Chaque  genre  a ses  usages  parti- 
culiers auxquels  il  ne  faut  rien  changer.  Ausone,  dans  ses 
poésies  légères,  croit  devoir  invoquer  les  dieux  de  la  Fable, 


1.  Saiis  prccuni  daium  Dco^ 
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parce  que  ses  prédécesseurs  les  invoquaient,  de  même  que  dans 
ses  pièces  d’éloquence  officielle  il  s’adresse  à cette  divinité  vague 
et  générale,  qui  a la  prétention  de  convenir  à tous  les  cultes, 
uniquement  parce  que  c’est  l’usage  des  faiseurs  de  panégy- 
riques ^ En  parlant  de  Mars  et  de  Vénus  dans  ses  élégies,  il 
n’entend  pas  faire  une  profession  de  foi,  il  se  conforme  à une 
règle  du  genre;  pour  s’en  formaliser,  il  fallait  avoir  une  con- 
science bien  timorée  ou  un  esprit  bien  chagrin.  Qu’il  se  soit 
pourtant  produit  quelque  protestation  contre  ces  abus  de  mytho- 
logie et  qu’aux  yeux  de  quelques  dévots  sévères  Ausone  ait  passé 
pour  un  mécréant,  il  faut  bien  le  croire,  puisqu’il  a éprouvé  le 
besoin  de  s’en  défendre.  Il  affirme,  dans  sa  prière  du  matin, 
((  qu’il  ne  jure  pas  par  des  dieux  de  pierre  et  ne  verse  pas  le  sang 
des  victimes  pour  honorer  la  divinité  » ; n’est-ce  pas  la  preuve 
qu’on  l’en  avait  quelquefois  accusé?  Dans  ses  Versus  P aschales^ 
après  nous  avoir  dit  « que  l’époque  est  arrivée  où  les  fidèles 
célèbrent  leurs  jeûnes  pieux  »,  il  ajoute  que,  quant  à lui,  il 
enferme  au  fond  de  son  âme  le  culte  qu’il  rend  au  Seigneur,  ce 
qui  semble  bien  une  façon  d’excuser  le  peu  de  part  qu’il  prend 
aux  pratiques  extérieures  de  la  religion.  En  réalité  les  reproches 
qu’on  lui  adressait  devaient  être  assez  rares  et  il  n’en  paraît 
pas  fort  ému.  Ne  voyons-nous  pas  le  défenseur  de  l’Église  à ce 
moment,  le  grand  ennemi  de  l’idolâtrie,  l’empereur  Théodose, 
lui  demander,  dans  une  lettre  infiniment  flatteuse  et  caressante, 
de  publier  un  recueil  de  ses  poésies?  Il  en  connaissait  beaucoup 
et  n’en  avait  pas  été  scandalisé,  puisqu’il  souhaitait  lire  les 
autres. 

Mais  ce  qui  aurait  dû  choquer  surtout  dans  les  œuvres 
d’ Ausone,  ce  n’est  pas  qu’elles  sont  pleines  de  mythologie,  c’est 


1.  Voyez  la  fin  du  remerciement  qu’il  adresse  à Gratien  à propos  de  son 
consulat  [Gratiarum  actio,  18).  Cependant,  même  là,  on  aperçoit  quel- 
ques traits  qui  ne  conviennent  qu’au  Dieu  des  clirétiens  : Æterne  omnium 
genitor^  ipsenon  genite^  etc.  Dans  VOratio  matutina  (17)  on  lit  de  même  : 
Non  genito  genitore  Deus. 
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que  nulle  part  l’esprit  chrétien  ne  s’y  trouve.  Évidemment  le 
christianisme  a glissé  sur  lui  et  n’a  jamais  pénétré  jusqu’à  son 
âme.  C’était  un  homme  heureux  à qui  la  vie  fut  douce,  et  qui 
trouva  dans  les  choses  du  monde  une  pleine  satisfaction,  ce 
qui  ne  le  disposait  guère  à se  tourner  vers  le  ciel.  Rhéteur 
convaincu,  il  avait  la  passion  de  son  état,  et  il  a connu  la  plus 
grande  des  jouissances,  celle  de  faire  avec  plaisir  ce  qu’on  est 
obligé  de  faire.  Sa  profession  lui  a donné  beaucoup  plus  qu’il 
ne  lui  demandait;  elle  en  a fait  le  commensal  d’un  empereur, 
le  précepteur  d’un  prince,  puis  un  personnage  politique,  un 
questeur  du  palais,  un  préfet  d’Italie,  d’Afrique,  des  Gaules,  un 
consul;  elle  a comblé  d’honneurs  toute  sa  famille.  11  a donc 
obtenu,  dans  sa  longue  vie,  tout  ce  qu’il  a pu  souhaiter.  Je 
sais  bien  qu’il  arrive  souvent  aux  poètes  de  se  créer  des  mal- 
heurs imaginaires,  quand  ils  n’en  ont  pas  de  réels,  mais  la 
poésie  d’Ausone  n’était  pas  de  celles  qui  agitent  et  troublent; 
elle  consistait  moins  dans  la  nouveauté  du  fond  que  dans  les 
agréments  de  la  forme.  Il  n’a  ni  exprimé  ni  connu  les  passions 
violentes.  Ses  meilleurs  ouvrages  sont  ceux  où  il  décrit  de  jolis 
paysages  et  développe  de  spirituels  lieux  communs.  Il  aime 
aussi  beaucoup  les  tours  de  force  et  tire  vanité  de  la  dilhculté 
vaincue.  Il  a mis  en  quatrains  les  divisions  de  l’année,  le  sys- 
tème métrique,  les  travaux  d’Hercule,  les  attributions  des 
muses,  les  obscurités  de  l’histoire  romaine,  etc.  Ces  exercices 
puérils  et  laborieux,  qui  lui  valaient  beaucoup  de  réputation 
dans  le  monde  des  écoles,  n’étaient  pas  de  nature  à lui  causer 
de  grandes  émotions  et  n’altéraient  pas  la  sérénité  de  sa  vie. 
Ajoutons  qu’il  jouissait  de  l’estime  de  tous  et  la  méritait.  11 
possédait  à un  haut  degré  toutes  les  vertus  mondaines;  il  était 
fort  attaché  à tous  les  siens,  et  nous  a laissé,  dans  son  poème 
intitulé  Parentalia,  un  tableau  curieux  de  sa  famille  : c’est 
une  généalogie  complète,  où  il  ne  nous  fait  pas  grâce  d’un  seul 
cousin;  il  s’y  trouve  même  des  parents  dont  il  ne  nous  dit 
qu’une  chose,  c’est  qu’il  n’a  rien  à en  dire.  Il  a parlé  avec  ten- 
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dresse  de  son  père,  et  l’une  des  plus  jolies  pièces  qu’il  ait 
écrites  est  celle  qu’il  lui  adresse  quand  il  vient  lui-meme  d’avoir 
un  fils^  Il  disait  à sa  femme,  en  vers  charmants,  quelque 
temps  après  son  mariage  : « Vivons  toujours  comme  nous  avons 
vécu  jusqu’ici,  et  ne  quittons  pas  les  noms  que  nous  avions 
pris  en  nos  premières  amours.  Que  les  progrès  de  l’âge  ne 
changent  rien  en  nous;  que  pour  toi  je  sois  toujours  jeune,  et 
toi  toujours  belle  pour  moi.  Il  est  bon  de  savoir  le  prix  des 
années,  il  n’en  faut  pas  savoir  le  compte^.  » Cet  honnête  homme 
possédait  les  qualités  qu’apprécie  le  monde;  mais  il  n’y  a pas 
de  trace  chez  lui  des  vertus  chrétiennes.  11  professe,  comme 
tous  les  sages,  qu’il  faut  tenir  médiocrement  à la  fortune  et 
qu’au  besoin  on  doit  savoir  s’en  passer,  mais  il  ne  lui  vient  pas 
à l’esprit  qu’on  soit  forcé  de  se  faire  pauvre  soi-même.  Dans 
une  jolie  pièce  de  vers,  il  a dépeint  le  petit  champ  qui  lui 
vient  de  ses  pères  et  où  il  compte  passer  en  paix  ses  derniers 
jours  : 

Salve,  hærediolum,  majorum  régna  meorum, 

Quod  proavus,  quod  avus,  quod  pater  excoluit^; 

Mais  ce  petit  champ  n’est  pas  si  petit  qu’il  le  laisse  entendre  : 
il  contient  cinquante  hectares  de  terres,  vingt-cinq  de  vignes, 
une  dizaine  en  prés,  le  double  en  forêts  : deux  cent  cinquante 
hectares  en  tout.  Il  y possède  des  serviteurs  en  nombre  suffi- 
sant : ((  rien  n’est  de  trop,  mais  rien  ne  manque  ».  Ses  caves 
et  ses  celliers  renferment  des  provisions  pour  deux  ans  : 
((  Quand  on  n’a  pas  sa  maison  pleine,  on  risque  d’avoir  un 
jour  l’estomac  vide  ».  Nous  voilà  fort  loin  de  la  pauvreté  chré- 
tienne, et  le  « petit  champ  » d’Ausone  ressemble  aussi  peu  que 
possible  au  monastère  de  saint  Paulin.  Mais  ce  qui  nous  montre 
encore  mieux  que  le  reste  combien  il  était  loin  du  chris- 


1.  XXV,  Ad  jyatrem^  de  susceplo  filio,  — 2.  Epigr.^  18.  — 3.  XII, 
Le  Hærediolo, 
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tianisme,  ce  sont  les  sentiments  qu’il  exprime  à propos  de  la 
mort  et  de  la  vie  future.  Il  était  à l’âge  où  l’on  se  retourne 
volontiers  vers  le  passé,  quand  il  composa  ses  deux  poèmes  sur 
les  parents  qu’il  avait  perdus  et  sur  les  professeurs  dont  il 
avait  été  l’élève  ou  le  collègue;  il  semble  que  le  souvenir  de 
tous  ces  morts  et  la  pensée  que  probablement  il  ne  tarderait 
pas  à les  rejoindre  auraient  dû  lui  inspirer  des  idées  graves; 
c’était  le  moment  ou  jamais  de  parler  de  l’autre  vie  et  d’affirmer 
qu’il  était  certain  de  retrouver  ailleurs  tous  ces  gens  qu’il 
avait  aimés.  Il  n’en  dit  pas  un  mot  et  se  contente  partout  de 
ces  espérances  douteuses  qui  suffisaient  aux  philosophes  anti- 
ques. Parlant  d’un  de  ses  maîtres,  le  rhéteur  Minervius,  un 
habile  homme,  qui  avait  su  fort  bien  arranger  sa  vie,  et  qui^ 
sans  être  riche,  trouvait  moyen  d’avoir  une  bonne  table  et  des 
amis  distingués  : « Et  maintenant,  lui  dit-il,  s’il  reste  quelque 
chose  de  nous  après  notre  dernière  heure,  tu  existes  encore  et 
tu  te  souviens  des  jours  passés;  si,  au  contraire,  tout  disparaît 
sans  retour  et  que  le  repos  de  la  mort  n’ait  pas  de  réveil,  tu  as 
vécu  pour  toi-même,  et  tu  nous  laisses  ta  gloire  pour  nous 
consoler.  » Il  faut  bien  reconnaître  que  le  chrétien  qui  a écrit 
ces  vers  n’était  chrétien  que  de  nom. 

On  comprend  qu’un  homme  comme  Ausone,  qui  n’éprouvait 
ni  les  malaises  de  la  vie  présente  ni  les  terreurs  de  la  vie 
future,  qui  s’accommodait  si  bien  des  choses  terrestres,  qui 
avait  tant  de  raisons  d’être  satisfait  des  autres  et  de  lui,  et 
auquel  il  suffisait  de  faire  profession  de  ses  croyances  une  fois 
par  jour  ou  une  fois  par  an,  ait  été  incapable,  je  ne  dis  pas 
d’approuver,  mais  de  comprendre  la  conduite  de  Paulin.  Ces 
élans  de  dévotion,  ces  regrets  et  ces  remords  du  passé,  ces 
besoins  de  solitude,  ces  ardeurs  de  pénitence,  étaient  inexpli- 
cables pour  celui  qui  ne  les  avait  pas  ressentis.  La  rhétorique, 
nous  l’avons  vu,  était  alors  tellement  estimée,  qu’on  soutenait 
doctement  dans  les  écoles  qu’elle  n’était  pas  seulement  un 
art,  le  premier  de  tous,  mais  une  vertu.  Ceux  qui  avaient  passé 
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leur  vie  à l’étudier  eux-mêmes  et  à l’enseigner  aux  autres  ne 
pouvaient  pas  s’imaginer  qu’un  homme  eût  besoin  d’autre 
chose  pour  être  heureux  et  qu’elle  ne  remplît  pas  le  cœur  de 
ceux  qui  la  possédaient.  S’éloigner  d’elle,  après  qu’on  l’avait 
connue  et  pratiquée,  semblait  une  de  ces  erreurs  d’esprit 
qu’on  a peine  à concevoir,  une  coupable  ingratitude,  presque 
un  crime.  Ce  qui,  pour  Ausone,  ajoutait  à la  faute,  c’est  que 
Paulin  n’était  pas  un  élève  ordinaire;  il  avait,  par  son  talent, 
dépassé  tous  ses  condisciples,  et  te  maître  lui-même,  quand  il 
venait  de  recevoir  un  de  ses  beaux  discours  et  de  ses  poèmes 
élégants  où  il  reconnaissait  sa  méthode,  où  il  retrouvait  ses 
leçons,  était  fier  de  se  proclamer  vaincu.  « Je  te  cède  par  le 
génie,  disait-il,  autant  que  je  suis  avant  toi  par  les  années.  Ma 
muse,  pour  te  faire  honneur,  se  lève  devant  la  tienne ^ » 
C’est  ainsi  qu’il  saluait  ce  jeune  talent  qui  devait  continuer  sa 
gloire.  Le  vieux  rhéteur  était  si  amoureux  de  son  art,  que,  loin 
d’être  jaloux  de  son  successeur,  comme  c’est  assez  l’ordinaire, 
il  prenait  plaisir  à le  désigner  et  à le  célébrer  d’avance,  heureux 
que  l’avenir  de  la  rhétorique  et  des  lettres  fût  assuré  après  lui. 
Il  était  naturel  qu’il  ne  vît  pas  sans  la  plus  profonde  douleur 
ses  espérances  trompées.  Aussi,  quand  il  apprit  que  ce  disciple 
chéri,  ce  poète  aimable,  cet  orateur  déjà  célèbre,  ce  sénateur, 
ce  consulaire,  renonçait  à l’éloquence  et  à la  vie  publique,  il 
éclata.  Peut-être  espéra-t-il  que  sa  voix,  que  Paulin  avait  si 
religieusement  écoutée  pendant  toute  sa  jeunesse,  aurait  encore 
quelque  influence  sur  lui.  Il  se  décida  à lui  écrire  plusieurs 
lettres  en  vers,  tendres,  irritées,  pressantes,  pour  le  ramener 
dans  le  monde. 

Nous  avons  conservé  la  plus  grande  partie  de  ces  lettres  et 
des  réponses  de  Paulin*^;  c’est  une  fortune  rare.  La  résistance 

1.  Epist.,  XX,  11.  — 2.  Sur  le  nombre  des  lettres  que  nous  avons  per- 
dues et  sur  l’ordre  dans  lequel  il  faut  ranger  celles  qui  nous  restent,  il  y 
a quelques  discussions.  Le  dernier  éditeur  d’Ausone,  M.  Sclienkl,  a adopté 
un  ordre  nouveau,  qui  est  contesté  par  M,  Puech  {De  Paulini  Nolani 
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à l’ëlan  qui  emportait  tant  d’âmes  ardentes  vers  le  cloître  fut 
plus  vive  que  nous  ne  l’imaginons;  mais,  comme  elle  a été 
impuissante,  les  œuvres  de  ceux  qui  s’en  firent  les  interprètes 
n’ont  pas  survécu;  nous  n’entendons  plus  que  les  vainqueurs. 
Ici,  par  une  heureuse  exception,  les  deux  partis  ont  la  parole. 
Nous  pouvons  connaître  les  objections  que  les  chrétiens  tièdes 
et  mondains  faisaient  à la  vie  religieuse,  et  de  quelle  manière 
les  autres  y répondaient.  Les  adversaires  sont  des  gens  d’esprit 
et  de  ressource,  les  poètes  les  plus  distingués  de  leur  temps, 
qui  par  leur  caractère  et  leur  talent  représentent  à merveille 
les  deux  groupes  contraires  : donnons-nous  le  plaisir  d’assister 
à ce  débat  curieux 

Presque  tous  ceux  qui  ont  étudié  cette  correspondance  ont 
■été  d’abord  frappés  de  voir  combien  Ausone  y paraît  inférieur 
à son  élève.  Ses  lettres  contiennent  assurément  des  descriptions 
agréables,  des  expressions  piquantes  et  des  vers  bien  tournés, 
mais  les  fautes  de  goût  y abondent.  On  dit  généralement  que, 
lorsqu’on  éprouve  une  émotion  sincère,  on  trouve  toujours  une 
expression  vraie  pour  la  rendre  ; l’exemple  d’Ausone  montre  que 
cette  opinion  n’est  pas  tout  à fait  juste.  Certes  on  ne  peut  douter 
qu’il  n’ait  été  fort  ému  et  très  attristé  de  la  retraite  inat- 
tendue de  son  disciple  ; sa  douleur  est  profonde  ; les  reproches 
qu’il  lui  adresse,  les  plaintes  qu’il  fait  entendre  sortent  vrai- 
ment de  son  cœur  : et  pourtant,  quand  il  veut  les  exprimer,  il 
déclame  et  ne  peut  se  débarrasser  de  sa  rhétorique.  On  n’est 
pas  moins  surpris  de  sa  maladresse  que  de  ses  fautes  de  goût. 
11  est  impossible  de  rien  imaginer  qui  fût  moins  propre  que 
ses  lettres  au  dessein  qu’il  se  proposait.  Pour  toucher  le  cœur 
du  grand  pénitent,  il  fallait  entrer  dans  les  sentiments  qui 
l’agitaient,  approuver  ses  projets  en  partie,  montrer  qu’on  en 


Ausoniique  epistolarum  commercio,  Paris,  1887).  Mais,  à quelque  opinion 
qu’on  se  range,  les  arguments  des  deux  adversaires  ont  toujours  à peu  près 
la  même  force. 
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comprenait  la  grandeur;  puis  lui  faire  voir  que  ce  besoin  de 
perfection  qui  le  tourmentait  pouvait  trouver  à se  satisfaire 
ailleurs  que  dans  la  solitude.  Peut-être  en  lui  montrant  le  bien 
qu’il  lui  était  possible  d’accomplir  sans  quitter  son  poste,  sans 
fuir  son  pays,  en  opposant  aux  impatiences  de  sa  dévotion  l’at- 
trait d’un  devoir  rigoureux,  pouvait-on  espérer  d’ébranler  cette 
âme  généreuse  et  avide  de  dévouement?  Mais  comment  Ausone 
l’auî ait-il  pu  faire?  Il  ne  paraît  rien  comprendre  à la  conduite  de 
Paulin.  On  dirait  qu’il  ne  peut  deviner  le  motif  secret  qui  l’en- 
traîne hors  du  monde  et  lui  fait  abandonner  ses  dignités  et  ses 
relations.  La  supposition  à laquelle  il  s’arrête  avec  le  plus  de 
complaisance,  c’est  que,  par  un  inexplicable  caprice,  Paulin  est 
dégoûté  de  son  pays  natal  et  s’est  laissé  séduire  par  l’Espagne. 
((  C’est  la  rive  du  Tage,  c’est  Barcelone,  la  carthaginoise,  ce 
sont  les  sommets  des  monts  que  baignent  deux  mers  qui  nous 
ont  perdus  ! ))  Aussi  épuise-t-il  toute  sa  colère  contre  ce  pays 
jaloux  qui  lui  a enlevé  son  ami.  a Sois  maudite,  terre  d’Ibérie! 
que  le  Carthaginois  te  dévaste  ! que  le  perfide  Annibal  te  brûle  ! 
que  Sertorius  exilé  te  reporte  la  guerre  ! » Une  autre  suppo- 
sition, plus  étrange  encore,  c’est  « qu’ils  ont  l’un  ou  l’autre 
offensé  les  dieux  »,  et  que  la  puissante  Némésis  se  venge  d’eux 
en  les  séparant.  Il  faut  avouer  que  ces  pauvretés  mythologiques 
n’étaient  bonnes  qu’a  blesser  Paulin.  Le  seul  sentiment  qui  pou- 
vait touclier  son  cœur  c’était  le  souvenir  de  la  tendresse  de  son 
maître  et  des  années  heureuses  qu’ils  avaient  passées  dans 
l’étude.  Ausone  en  parle  quelquefois  avec  assez  de  bonheur. 
Au  début  de  sa  première  lettre,  il  rappelle  le  temps  où,  a attelés 
i’un  'a  l’autre  »,  ils  traînaient  la  vie  en  commun.  Mais  la  divi- 
sion s'est  mise  entre  les  amis  ; « l’attelage  est  séparé,  et  ce  n’est 
pas  la  faute  des  deux  qui  marchaient  ensemble,  mais  d’un  seul, 
c’est  la  tienne;  car  moi,  je  serais  encore  bien  content  de  porter  le 
joug  » . Il  finit  aussi  d’une  manière  touchante,  en  lui  dépeignant 
la  joie  qu’il  éprouvera  lorsqu’on  lui  annoncera  son  retour. 
((  Quand  donc  ces  mots  viendront-ils  frapper  mon  oreille  : Le 
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voilà  qui  revient;  il  a quitté  les  contrées  brumeuses  de  l’Ibérîe, 
il  approche  de  l’Aquitaine,  il  entre  dans  Hébromagus.  Déjà 
il  a salué  au  passage  les  domaines  de  son  frère;  il  se  livre 
au  cours  du  fleuve  heureux  de  le  porter.  On  l’aperçoit  venir, 
sa  proue  se  tourne  vers  le  rivage,  tout  un  peuple  joyeux  se  presse 
pour  le  recevoir.  Il  n’entre  pas  chez  lui,  et  vient  d’abord  frapper 
à ta  porte.  — Faut-il  le  croire,  ou  ceux  qui  aiment  prennent-üs 
jeurs  songes  pour  la  vérité?  » 

C’était  un  songe  en  effet;  non  seulement  Paulin  ne  revint 
pas,  mais  Ausone  ne  reçut  pas  de  réponse.  On  ne  sait  par  quelle 
circonstance  la  lettre  n’était  pas  parvenue  à son  adresse.  Ausone 
ne  perdit  pas  courage  ; il  écrivit  deux  ou  trois  fois  encore  des 
lettres  de  plus  en  plus  pressantes,  où  il  se  plaignait  du  silence 
inexplicable  de  Paulin.  Pourquoi  refuser  de  répondre?  Tout 
parle,  tout  est  animé,  lui  disait-il  dans  son  style  imagé,  rien, 
dans  les  champs  et  dans  les  forêts,  ne  se  plaît  à rester  silen- 
cieux. ((  La  haie  murmure  quand  elle  est  dépouillée  par  les 
abeilles;  les  roseaux  du  rivage  font  entendre  des  harmonies 
mélodieuses,  et  la  chevelure  des  pins  converse  avec  les  vents 
qui  l’agitent  : il  n’y  a rien  de  muet  dans  la  nature  » ; vers 
charmants,  mais  qui  ne  suffisaient  pas  pour  ramener  le  fugitif. 
Ce  qui  pouvait  au  contraire,  en  le  blessant,  l’éloigner  davantage, 
c’est  l’allusion  faite  par  Ausone  à l’impérieuse  Thérasia,  qu’il 
appelle  « la  Tanaquil  de  Paulin^  » ; ce  sont  les  imprécations 
violentes  qu’il  prononce  contre  celui  dont  les  conseils  ont  perdu 
son  ami.  a Que  nulle  joie,  dit-il,  ne  réchauffe  son  âme!  Que 
jamais  les  doux  accents  des  poètes,  les  modulations  d’une  tendre 
élégie  ne  charment  son  oreille;  que,  triste  et  pauvre,  il  habite 
les  déserts,  qu’il  parcoure  sans  compagnon  les  croupes  des  cimes 
alpestres  : comme  on  dit  qu’autrefois,  privé  de  raison,  fuyant 
les  approches  et  la  trace  des  hommes,  Bellérophon  promena  ses 

1.  Saint  Paulin  répondit,  dans  le  même  style,  que  Thérasia  n’était  pas 
une  Tanaquil,  mais  une  Lucrèce. 
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pas  errants  dans  les  solitudes  sauvages  ! n Admirons  encore  ici  la 
maladresse  d’Ausone  : le  sort  qu’il  souhaite  à ce  chrétien  cou- 
pable, comme  la  plus  grande  des  calamités,  est  précisément  cette 
vie  solitaire  qui  lui  semblait  le  plus  précieux  des  bonheurs. 

Paulin  répondit  enfin  ; les  lettres  d’Ausone  avaient  mis,  on 
ne  sait  pourquoi,  près  de  trois  ans  à lui  arriver.  — 11  écrivit, 
lui  aussi,  des  lettres  en  vers,  dont  la  première  surtout  est  longue 
et  importante.  M.  Lagrange  fait  remarquer  avec  raison  qu’elle 
ne  ressemble  guère  à celles  d’Ausone,  où  tant  de  faiblesses  et 
d’enfantillages  se  mêlent  à quelques  beautés.  Ce  n’est  pas  qu’on 
ne  trouve  encore  chez  l’élève  quelques  traces  du  mauvais  goût 
de  son  maître;  on  pourrait  relever  dans  ses  vers  un  peu  de 
recherche  et  d’antithèse  et  surtout  des  descriptions  trop  longues 
et  trop  ornées.  L’idée  même  d’employer  successivement  trois 
sortes  de  mètres  divers,  des  vers  élégiaques  au  début  pour 
saluer  Ausone,  des  vers  ïambiques  pour  répondre  à ses  duretés, 
et  des  vers  héroïques  pour  discuter  ses  raisons,  a quelque  chose 
d’ingénieux  et  de  cherché  qui  sent  l’écolier.  Mais  les  idées  sont 
partout  sérieuses  et  élevées.  Dès  le  début,  la  rupture  s’accuse 
clairement.  « Pourquoi,  dit-il  à Ausone,  pourquoi,  mon  frère, 
veux- tu  me  rappeler  au  culte  de  ces  déesses  que  j'ai  quittées? 
Ils  sont  fermés  à Apollon,  ils  éloignent  d’eux  pour  jamais  les 
Muses,  les  cœurs  consacrés  au  Christ.  ))  Pour  qu’Ausone  renonce 
à l'espoir  de  le  ramener  dans  le  monde,  il  lui  montre  combien 
il  est  changé  : « Je  ne  suis  plus  ce  que  j’étais;  un  esprit  nou- 
veau s’est  emparé  de  moi.  Je  passais  autrefois  pour  honnête, 
et  j’étais  coupable;  au  milieu  des  ténèbres,  il  me  semblait  voir 
la  vérité.  J’étais  insensé  pour  les  choses  de  Dieu,  et  l’on  m’ap- 
pelait sage.  Je  me  nourrissais  de  germes  de  mort,  et  je  croyais 
vivre  I ))  11  n’ignore  pas  que  sa  conduite  a été  sévèrement  ap- 
préciée, mais  que  lui  importe  que  les  hommes  l’attaquent? 
<(  L’homme  disparaît  et  ses  erreurs  l'accompagnent.  Quand  il  a 
prononcé  une  sentence,  le  jugement  s’efface  et  meurt  avec  le 
juge.  » C’est  la  sentence  de  Dieu  qui  est  importante.  Lorsqu’on 
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a cherché  à lui  plaire,  on  en  est  payé  au  jour  du  grand  juge- 
ment. Seule  l’attente  de  ce  jour  terrible  peut  le  faire  trembler. 
« A la  pensée  de  la  venue  du  Christ,  mon  cœur  croyant  frémit 
en  ses  fibres  ébranlées.  Je  crains  que  mon  âme,  embarrassée 
des  soucis  du  corps,  alourdie  par  le  poids  des  intérêts  mon- 
dains, si  tout  d’un  coup  elle  entendait  dans  le  ciel  entr’ouvert 
retentir  la  terrible  trompette,  ne  fût  pas  capable  de  s’élever 

sur  des  ailes  légères  au-devant  de  son  roi Quel  désespoir  si, 

pendant  que  je  me  livre  aux  espérances  de  ce  monde,  le  Christ 
apparaissait  tout  d’un  coup  dans  la  splendeur  des  deux;  si, 
confus  de  cette  lumière  subite,  j’étais  contraint  de  chercher  les 
ombres  de  la  nuit  pour  me  cacher  ! » Il  s’est  donc  décidé  sans 
retour  ; il  abandonne  les  soucis  de  la  terre,  il  veut  essayer  de 
mériter,  par  une  vie  austère  et  retirée,  les  récompenses  éter- 
nelles. ((  Si  cette  résolution  te  plaît,  félicite  ton  ami  de  la 
richesse  de  ses  espérances;  si  tu  la  condamnes,  il  me  suffît 
qu’elle  soit  approuvée  par  le  Christ.  » 

Ces  mots  mettaient  fin  à la  discussion.  Ausone  dut  renoncer 
pour  jamais,  en  les  lisant,  à l’espoir  de  rendre  son  ami  à la  vie 
mondaine  et  à la  rhétorique. 


IV 

Œuvres  de  saint  Paulin.  — Sa  correspondance.  — Ses  ouvrages  en 
vers.  — Épître  à Jovius.  — L’élégie  chrétienne. 

Saint  Paulin,  en  quittant  le  monde,  ne  renonça  pas  à la  litté- 
rature : au  contraire,  sa  dévotion  augmenta  son  ardeur  d’écrire. 
Il  écrivait  jusque-là  par  plaisir,  il  le  fît  par  devoir,  pour  remer- 
cier Dieu  et  les  saints  de  leurs  bienfaits,  pour  ranimer  les 
tièdes,  atfermir  les  irrésolus  et  donner  de  bons  conseils  à ceux 


SAINT  PAULIN  DE  NOLE. 


79 


qui  en  avaient  besoin.  A peu  près  toutes  les  œuvres,  en  vers 
et  en  prose,  qu’on  a de  lui  appartiennent  à la  seconde  moitié 
de  sa  vie. 

De  ses  ouvrages  en  prose  nous  n’avons  guère  conservé  que 
ses  lettres.  Elles  sont  assurément  curieuses,  mais  o-n  risquerait 
d’être  très  désenchanté  si  l’on  y cherchait  l’intérêt  particulier 
qu’on  trouve  d’ordinaire  dans  les  correspondances  intimes.  Les 
plus  agréables  pour  nous  sont  celles  oii  un  homme  d’esprit  parle 
de  lui-même  sans  apprêts  et  nous  fait  connaître  les  incidents 
de  sa  vie  intérieure;  mais  le  christianisme  n’aimait  pas  ces 
étalages  d’indiscrétions  : parler  trop  de  soi  aurait  paru  à ces 
gens  graves  un  bavardage  inutile  ou  une  vanité  coupable.  Ils 
ne  s’écrivaient  pas  pour  se  communiquer  leurs  impressions, 
mais  pour  échanger  leurs  idées.  Les  docteurs  célèbres  étaient 
sans  cesse  consultés  sur  des  questions  douteuses,  et  leurs 
réponses,  qui  formaient  souvent  des  traités  véritables,  copiées 
et  reproduites,  passaient  de  main  en  main  et  se  répandaient 
partout.  Les  grands  évêques  du  xvii®  siècle,  qui  nous  ont  laissé 
des  lettres  de  direction,  s’occupent  surtout  de  donner  des  pré- 
ceptes pour  la  conduite  de  la  vie;  dans  ce  temps,  où  l’on 
voulait  être  à la  fois  pieux  et  mondain,  la  difficulté  consistait  à 
concilier  les  devoirs  du  monde  avec  les  pratiques  de  la  dévotion. 
Au  VI®  siècle,  on  avait  d’autres  pensées.  La  foi  était  ardente 
alors,  mais  inquiète  et  curieuse.  Les  solutions  données  par  le 
christianisme  des  difficultés  que  les  philosophes  n’avaient  pu 
résoudre,  en  rassurant  les  âmes,  ne  les  avaient  pas  tout  à fait 
contentées.  Une  fois  éveillée  sur  ces  problèmes  délicats,  la 
curiosité  devient  insatiable.  Les  questions  se  succèdent  de  plus 
en  plus  subtiles  et  obscures  ; à chaque  pas  qu’on  fait,  le  champ 
des  incertitudes  s’agrandit.  Les  évêques,  les  docteurs,  consultés 
avec  angoise,  trouvent  sans  doute  qu’il  y a beaucoup  « d’obsti- 
nation querelleuse  et  de  scrupules  superstitieux  » dans  ces 
demandes  qu’on  leur  adresse;  ils  finissent  pourtant  par  ré- 
pondre, et  ce  sont  les  réponses  à ces  questions  de  théologie  téné- 
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breuse  qui  remplissent  une  grande  partie  des  lettres  de  saint 
Jérôme  et  de  saint  Augustin. 

Ceux  qui  les  interrogeaient  sur  ces  problèmes  difficiles  appar- 
tenaient à toutes  les  classes  de  la  société  : partout  alors  et  dans 
tous  les  rangs  régnait  la  même  ardeur  de  croire,  la  même 
passion  de  savoir;  ce  sont  tantôt  des  hommes  du  monde,  des 
professeurs,  des  politiques  engagés  dans  les  plus  grandes 
affaires,  tantôt  des  soldats,  des  gens  obscurs  et  même  des 
barbares.  Saint  Jérôme  fut  un  jour  consulté  par  deux  Gètes  sur 
quelques  difficultés  des  livres  saints.  « Qui  pouvait  croire, 
s’écria-t-il  dans  sa  surprise,  qu’on  viendrait  de  ce  pays  sauvage 
chercher  la  vérité  dans  les  livres  des  Hébreux  ! Ainsi  ces  mains 
qui  se  sont  endurcies  à manier  l’épée,  ces  doigts  ({ui  ne  sem- 
blaient propres  qu’à  tendre  l’arc  et  à lancer  les  flèches,  s’habi- 
tuent à tenir  la  plume;  ces  cœurs  guerriers  s’amollissent  et  se 
laissent  pénétrer  par  la  douceur  du  Christ  M » Ce  qui  est  plus 
curieux  encore,  c*est  le  nombre  des  femmes  qui  se  trouvent 
parmi  les  correspondants  des  grands  théologiens  de  cette  époque. 
On  s’est  souvent  demandé  de  nos  jours  ce  qu’elles  avaient  gagné 
au  triomphe  du  christianisme,  et  cette  question  a reçu  des 
réponses  très  différentes.  Il  est  sûr  qu’on  peut  aisément  sou- 
tenir à ce  sujet  des  opinions  contraires  et  les  appuyer  de  textes 
qui  semblent  d’abord  irréfutables.  En  théorie,  l’Église  traite 
assez  mal  les  femmes;  elle  se  défie  de  leur  légèreté,  elle  accuse 
leur  faiblesse.  C’est  une  tradition,  depuis  saint  Paul,  parmi  les 
docteurs  rigoureux,  de  ne  pas  leur  épargner  les  rudesses. 
Dans  la  pratique,  on  tient  grand  compte  d’elles,  on  les  ménage, 
on  fait  des  efforts  pour  les  gagner,  on  s’en  occupe  autant  que 
des  hommes,  et,  pour  tout  ce  qui  tient  à la  science  du  salut, 
on  leur  reconnaît  des  droits  égaux.  Elles  n’hésitent  pas  à inter- 
roger les  plus  grands  docteurs  de  l’Église,  qui  n’en  sont  ni 
choqués  ni  surpris  et  se  gardent  bien  de  ne  pas  leur  répondre. 


1.  Epist,,  106  (éd.  Yallarsy'^ 
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Personne  peut-être  ne  les  avait  plus  malmenées  que  le  fougeux 
saint  Jérôme  : « Que  veulent  ces  misérables  femmes  [miser æ 
millier culæ),  disait-il,  chargées  de  péchés,  qui  se  laissent 
tourner  à tous  les  vents  des  opinions,  qui  apprennent  toujours 
et  n’arrivent  jamais  à savoir  la  vérité ^ ))  Mais  ce  n’est  là 
qu’une  boutade  de  cet  esprit  capricieux  et  violent;  en  réalité 
il  se  méfie  si  peu  de  leur  intelligence,  qu’il  trouve  naturel 
qu’elles  abordeni  les  problèmes  les  plus  obscurs.  Il  veut  qu’elles 
soient  élevées  comme  les  liommes,  il  leur  recommande  de  lire 
les  œuvres  de  Cyprien,  les  lettres  d’Athanase  et  les  livres 
d’Hilaire  de  Poitiers;  il  approuve  même  qu’on  leur  enseigne 
l’hébreu  pour  mieux  saisir  les  difficultés  des  livres  saints.  Et, 
quand  une  de  « ces  misérables  femmes  » le  consulte  sur  quelque 
doute  qui  l’inquiète,  il  met  tant  d’empressement  à lui  répondre 
qu’on  lui  reproche  quelquefois  sa  complaisance,  et  qu’on  le 
blâme  d’aimer  mieux  discuter  ces  graves  questions  avec  « le 
sexe  faible  ))  qu’avec  les  hommes. 

C’est  ce  qui  ressort  aussi  de  la  correspondance  de  saint 
Paulin.  Elle  montre  que  personne  n’était  surpris  de  voir 
les  femmes  prendre  part  à ces  discussions  théologiques  qui 
semblaient  devoir  leur  être  étrangères.  Les  lettres  qu’il  envoie 
aux  plus  grands  évêques,  aux  plus  illustres  docteurs,  pour 
leur  communiquer  ses  opinions  ou  ses  doutes,  sont  toujours 
écrites  au  nom  de  Thérasia  comme  au  sien.  Qu’il  les  adresse 
à saint  Augustin  ou  à saint  Jérôme,  aussi  bien  qu’à  son  vieil 
ami  Sulpice  Sévère,  on  y lit  toujours  cette  suscription  tou- 
chante : Paulinus  et  Thérasia  peccatores;  et,  quand  ils  lui 
répondent,  ils  ont  grand  soin  de  dire  que  la  lettre  est  pour 
tous  les  deux.  Suivant  l’usage  de  ce  temps,  quand  Paulin  était 
entré  dans  les  ordres  sacrés,  il  ne  s’était  pas  séparé  de  sa 
femme;  mais  ils  n’avaient  plus  conservé  ensemble  que  des 
rapports  fraternels  : c’est  ce  qu’il  expliquait  en  disant  « qu’ils 

1.  Epist.,  133. 
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étaient  toujours  unis,  mais  d’une  autre  façon,  qu’ils  restaient 
les  mêmes  et  qu’ils  étaient  changés  ».  Jusqu’à  sa  mort^ 
Thérasia  garda  sa  place  à côté  de  celui  qui  avait  été  son  mari,, 
et  il  semblait  que  saint  Paulin,  pour  empêcher  qu’on  n’oubliât 
la  compagne  de  sa  retraite,  prît  plaisir  à rappeler  son  nom 
dans  toutes  ses  lettres.  Saint  Jérôme  a exprimé  avec  beaucoup 
de  bonheur  le  rôle  nouveau  de  la  femme  dans  cette  situation 
délicate.  Il  disait  à un  Espagnol  qui  avait  imité  l’exemple  de 
saint  Paulin  : « Vous  avez  avec  vous  celle  qui  était  autrefois 
votre  compagne  dans  la  chair,  et  qui  ne  l’est  plus  que  dans 
l’esprit;  c’était  votre  épouse,  vous  en  avez  fait  votre  sœur; 
c’était  une  femme,  elle  est  devenue  un  homme;  c’était  votre 
sujette,  elle  est  maintenant  votre  égaler  » Voilà  bien  la 
manière  dont  saint  Paulin  parle  toujours  de  sa  femme  dans 
ses  lettres;  elle  est  tout  à fait  son  égale.  Il  ne  l’a  pas  seule- 
ment  associée  à ses  œuvres  pieuses,  elle  participe  à toutes  ses 
pensées,  et,  quand  il  écrit  pour  poser  aux  autres  quelque 
question  ou  pour  résoudre  celles  qu’on  lui  a posées,  le  nom 
de  Thérasia  accompagne  toujours  le  sien. 

La  correspondance  de  saint  Paulin  ne  ressemble  pas  tout 
à fait  à celle  des  Augustin  et  des  Jérôme;  il  ne  pouvait  pas- 
se  permettre,  comme  eux,  d’interpréter  les  livres  sacrés  ou 
d’expliquer  les  mystères  du  dogme.  L’élève  d’Ausone  était 
resté  surtout  un  lettré  élégant  et  un  orateur  agréable.  « Si 
à cette  éloquence  et  à cette  sagesse,  lui  disait  saint  Jérôme, 
vous  pouviez  joindre  l’étude  et  l’intelligence  des  Écritures,, 
vous  seriez  le  premier  de  nous^.  » Mais  il  les  connaissait 
médiocrement,  et  sa  nature  ne  le  portait  pas  à en  pénétrer  les 
profondeurs.  Il  a du  reste  le  sentiment  de  ce  qui  lui  manque. 

((  Je  ne  suis  encore,  dit-il  à saint  Augustin,  qu’un  petit  enfant 
qui  ne  sait  pas  marcher  seul^  » ; et  il  lui  demande  son  aide 
pour  se  soutenir.  La  théologie  lui  réussit  moins  qu’aux  autres 

d.  Epist,,  71.  — 2.  EpisL,  49  et  50.  — 5.  id.,  4. 
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docteurs  de  cette  époque,  et  d’ordinaire  il  s’en  tient  éloigné; 
il  s’occupe  plus  volontiers  de  la  morale.  Ses  lettres,  pleines 
de  foi  et  d’onction,  quelquefois  spirituelles,  avec  un  tour 
malin  qui  rappelle  l’homme  du  monde,  eurent  de  son  temps 
un  succès  qui  l’étonna.  Tillemont  trouve  « qu’elles  divertis- 
sent beaucoup  plus  quelles  n’instruisent  )).  Elles  divertiraient 
davantage,  si  elles  étaient  un  peu  moins  verbeuses.  Ce  défaut 
n’a  pas  tout  à fait  échappé  à l’auteur,  qui  le  signale  sans 
pouvoir  l’éviter.  Il  paraît  un  jour  très  surpris  qu’on  les  trouve 
trop  courtes  : « Quant  à moi,  répond-il,  elles  me  semblent 
beaucoup  trop  longues.  » Une  autre  fois,  sentant  qu’il  n’en 
finit  pas,  il  se  reprend  lui-même  avec  une  aimable  bonhomie. 
({  Mon  frère,  dit-il,  je  m’aperçois  que  je  bavarde,  nimh  gar^ 
rio,  (rater  : i^entio^.  » 

M’aime  bien  mieux  ses  vers,  et  lui-même  assurément  prenait 
plus  de  plaisir  à les  composer  qu’à  écrire  ses  grandes  lettres 
sérieuses.  La  poésie  fut  toujours  son  faible  secret.  11  en  avait 
pris  le  goût  à l’école  d’Ausone  en  lisant  les  œuvres  des  anciens 
et  celles  de  son  maître.  11  continua  d’écrire  en  vers  après  sa 
conversion,  mais  il  lui  fallut  beaucoup  changer  de  méthode. 
Il  crut  devoir  renoncer  à la  mythologie  et  ne  plus  chanter  que 
des  sujets  chrétiens.  Cependant  il  ne  pensa  pas  qu’il  fût  néces- 
saire de  cesser  d’admirer  le  passé  et  de  se  priver  entièrement 
des  ressources  de  l’art  antique.  Il  a exprimé  toute  sa  pensée  à 
ce  propos  dans  une  lettre  importante,  mêlée  de  prose  et  de 
vers,  qu’il  adresse  à Jovius,  l’un  de  ses  amis.  Ce  Jovius,  qui 
était  un  bel  esprit  et  un  homme  riche,  avait  eu  la  chance  de 
recouvrer,  dans  des  circonstances  extraordinaires  et  inattendues, 
une  grande  somme  d’argent  qui  lui  avait  été  volée.  Comme  il 
était  de  ces  lettrés  de  l’école  d’Ausone,  chrétiens  de  naissance, 
païens  d’imagination  et  de  souvenir,  il  avait  attribué  son  bon- 
heur à la  Fortune  et  l’en  avait  remerciée.  Paulin  lui  écrit  pour 
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le  reprendre  de  ce  propos  contraire  à ses  croyances;  il  lui 
démontre  un  peu  longuement,  selon  son  habitude,  que  tout  ce 
qui  arrive  est  l’œuvre  de  Dieu  et  non  du  hasard.  Il  lui  reproche 
ensuite  de  trop  bien  connaître  les  anciens  sages  et  d’ignorer 
les  saintes  lettres,  a de  trouver  le  temps  d’être  philosophe,  et 
de  ne  l’avoir  pas  d’être  chrétien  ».  Il  s’anime  peu  a peu  en 
attaquant  la  sagesse  antique,  et,  contre  son  habitude  et  sa 
nature,  il  devient  dur,  presque  violent.  ((  Laisse  là,  lui  dit-il, 
ces  malheureux  qui  se  vautrent  sans  cesse  dans  leur  ignorance, 
qui  se  perdent  dans  les  mille  détours  de  leur  savant  bavardage, 
qui  sont  les  esclaves  de  leurs  imaginations  insensées,  qui  cher- 
chent toujours  la  vérité  et  ne  la  trouvent  jamais.  » Le  voilà 
certes  fort  en  colère;  pour  être  conséquent  avec  lui-même,  il 
devrait  proclamer,  après  ces  outrages,  qu’il  faut  rompre  tout 
à fait  avec  l’ancienne  philosophie;  mais  il  ne  va  pas  aussi  loin, 
et  sa  conclusion  est  beaucoup  plus  modérée.  « Il  ne  s’agit  pas, 
lui  dit-il,  de  renoncer  à la  philosophie,  il  suffit  de  l’assai- 
sonner de  foi  et  de  religion,  philosophiam  non  deponas  licet, 
dum  eam  fide  condias  et  religione,  » Et  un  peu  plus  loin  : 
((  Tu  peux  prendre  chez  les  sages  d’autrefois  la  richesse  et  la 
beauté  du  langage,  comme  on  garde  quelques  dépouilles  d’un 
ennemi  qu’on  a vaincu,  afin  que,  délivré  de  leurs  erreurs  et 
revêtu  de  leur  éloquence,  tu  puisses  prêter  à la  sagesse 
véritable  cet  éclat  du  discours  par  lequel  séduisait  la  fausse 
sagesse.  » Nous  avons  vu  ces  principes  exposés  déjà  par  saint 
Augustin  et  saint  Jérôme.  Saint  Paulin  pense,  lui  aussi,  que 
le  christianisme  ne  fait  pas  un  devoir  de  répudier  l’art  antique, 
i!  veut  que  l’on  conserve  des  grands  écrivains  tout  ce  qui  ne 
blesse  pas  les  croyances  nouvelles,  qu’on  se  contente  de  chan- 
ger le  fond  et  qu’on  garde  la  forme.  Ces  principes,  non  seule- 
ment il  les  proclame,  mais  aussitôt  il  les  applique.  Abandon- 
nant la  prose,  qui  n’est  plus  capable  d’exprimer  l’ardeur  dont 
son  âme  est  pleine,  il  donne  ses  derniers  conseils  à son  ami 
dans  les  vers  les  plus  énergiques  peut-être  qu’il  ait  écrits,  et 
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OÙ  les  souvenirs  de  Virgile  se  mêlent  à chaque  pas  aux  idées 
chréliennes.  « Allons,  lui  dit-il,  prépare  ta  lyre,  excite  ton 
âme  inspirée,  forme  de  plus  vastes  desseins.  Laisse  là  les  sujets 
ordinaires  de  tes  chants  : une  plus  grande  entreprise  te  réclame. 
Cesse  de  chanter  le  jugement  de  Paris  ou  la  guerre  des  géants. 
Ces  jeux  d’enfants  convenaient  à ta  jeunesse;  maintenant  que 
le  progrès  des  années  a mûri  ton  esprit,  méprise  ces  muses 
légères.  » Et  il  termine  en  lui  disant  : ((  O toi,  dont  Pâme 
généreuse  brûle  d’un  feu  divin,  élève  ton  esprit  jusqu’aux 
demeures  célestes  et  pose  ta  tête  contre  le  sein  du  Seigneur^ 
Bientôt  le  Christ  laissera  approcher  tes  lèvres  ardentes  de  ses 
mamelles  pleines  d’un  lait  sacré;  alors  je  t’appellerai  véritable- 
ment un  poète  divin,  et  je  puiserai  à tes  chants  comme  à une 
source  d’eau  qui  rafraîchit.  » 

In  æthereos  animo  conscende  recessus 
Et  jiremio  Domini  caput  inséré;  mox  inhianti 
Proflua  lacté  sacro  largus  dabit  ubera  Christus. 

Tune  te  divinutn  vere  memorabo  poetam. 

Et  quasi  dulcis  aquæ  potum  tua  carmina  ducam^. 

Dans  ces  beaux  vers,  d’une  inspiration  si  sincère,  d’un  sen- 
timent si  religieux,  Paulin  donne  le  précepte  et  l’exemple.  Le 
cœur  y parle,  et  il  emploie,  pour  s’exprimer,  les  formes  de 
l’art  antique  : la  poétique  chrétienne  est  trouvée. 

11  faut  bien  avouer  que  saint  Paulin  n’a  pas  été  toujours 
aussi  heureux-  Entraîné  par  son  zèle,  il  a quelquefois  entre- 
pris de  traiter  des  sujets  qui  dépassaient  ses  forces.  Quand  il 
met  en  vers  les  terribles  histoires  de  la  Bible,  il  a grand’peine 
à les  reproduire  avec  toute  leur  énergie.  Dans  son  poème  sur 
saint  Jean,  il  a mal  saisi  et  faiblement  rendu  la  rude  figure  du 
Précurseur.  Il  égaie  ce  sujet  austère  par  quelques  traits  de  bel 
esprit  oïl  l’on  reconnaît  l’ancien  rhéteur;  il  n’ose  pas  dire 
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qu’au  désert  saint  Jean  se  nourrissait  de  sauterelles,  et  les  rem- 
place ((  par  des  fruits  et  des  herbes  nés  sur  les  rochers  sau- 
vages )).  Il  a essayé  aussi  de  traduire  quelques  psaumes;  je  ne 
parlerais  pas  de  cette  traduction,  oîi  la  poésie  de  l’original  est 
presque  partout  supprimée,  si  Paulin  n’y  avait  introduit  des 
changements  où  son  caractère  se  manifeste  d’une  manière 
curieuse.  Les  psaumes,  comme  on  sait,  contiennent  souvent 
des  menaces  effroyables  contre  les  ennemis  de  Dieu;  malgré  sa 
foi  robuste,  Paulin  a quelque  peine  à n’être  pas  blessé  de 
cette  dureté;  il  l’efface  ou  l’adoucit.  Au  lieu  de  menacer  sans 
pitié  le  coupable  de  la  mort  et  de  la  damnation  éternelle,  il 
éprouve  le  besoin  de  le  rassurer  et  lui  annonce  « que,  s’il  n’a 
été  vaincu  que  par  la  chair  et  qu’il  soit  resté  fidèle  par  l’esprit, 
quoiqu’il  n’ait  pas  respecté  toutes  les  prescriptions  de  la  loi  et 
qu’il  se  soit  souillé  de  quelques  fautes,  pourvu  qu’il  ait  con- 
servé sa  foi  de  chrétien,  il  ne  sera  pas  exclu  du  territoire  de  la 
cité  céleste  ».  Dans  le  célèbre  cantique  que  chantent  les  filles 
de  Sion  « sur  les  bords  des  fleuves  de  Babylone  »,  admirable 
poésie  qu’ont  répétée  les  malheureux  et  les  proscrits  de  tous 
les  temps,  quand  il  arrive  au  cri  de  colère  de  la  fin  : « Fille 
de  Babylone,  heureux  qui  te  rendra  les  maux  que  tu  nous  as 
fait  souffrir;  heureux  celui  qui  saisira  tes  petits  enfants  et  leur 
écrasera  la  tête  contre  les  pierres  ! » le  doux  poète  ne  peut  se 
résoudre  à traduire  ce  passage  cruel  ; son  cœur  en  est  révolté  ; 
il  s’en  tire,  comme  font  souvent  les  théologiens  dans  l’embar- 
ras, par  l’allégorie.  Les  enfants  de  Babylone,  nous  dit-il,  sont 
les  péchés;  il  faut  les  saisir  quand  ils  sont  encore  jeunes,  c’est- 
à-dire  quand  ils  n’ont  pas  eu  le  temps  de  prendre  racine  dans 
le  cœur,  et  les  écraser  contre  la  pierre  qui  est  Jésus-Christ. 
Voilà  une  exécution  qui  ne  coûtera  de  larmes  à personne. 

Saint  Paulin  réussit  mieux  dans  les  pièces  d’un  caractère 
plus  tempéré,  où  il  chante  les  incidents  de  la  vie  privée.  Il  a 
été  l’un  des  premiers,  parmi  les  chrétiens,  à cultiver  cette 
poésie  intime  qui  est  devenue  si  importante  chez  les  modernes. 
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On  trouve,  dans  le  recueil  de  ses  œuvres,  deux  petits  poèmes 
qui,  sans  être  irréprochables,  contiennent  de  très  bonnes  par- 
ties et  qui  peuvent  donner  lieu  à des  comparaisons  intéressantes. 
L’un  d’eux  est  un  épithalame.  Que  de  souvenirs  païens  ce  mot 
ne  rappelle-t-il  pas!  Quand  on  songe  à ces  fêtes  bruyantes  et 
licencieuses  qui  accompagnaient  les  noces  à Rome,  aux  plai- 
santeries obscènes  de  la  jeunesse,  à la  hardiesse  brutale  des  vers 
fescennins,  on  se  dit  qu’il  fallait  une  certaine  audace  pour  en- 
treprendre de  purifier  l’épithalame  et  de  le  rendre  chrétien.  Ce 
qui  ajoute  à la  difficulté,  c’est  que  la  noce  que  va  chanter  saint 
Paulin  n’est  point  une  noce  ordinaire;  nous  sommes  vraiment 
ici  dans  le  sanctuaire.  C’est  un  clerc,  fils  de  l’évêque  de  Ca- 
poue,  qui  épouse  la  fille  d’un  autre  évêque.  Paulin  et  Thérasia 
assistent  à la  fête,  avec  toute  une  assemblée  de  moines  et  de 
prêtres.  On  devine  que  l’épithalame  prononcé  en  cette  pieuse 
compagnie  ne  ressemblera  pas  à ceux  qu’à  la  même  époque  le 
poète  Claudien  composait  pour  les  princes  et  les  grands  sei- 
gneurs. En  voici  le  début,  qui  est  très  gracieux  : a Deux  âmes 
qui  se  conviennent  s’associent  dans  un  chaste  amour,  purs  tous 
deux,  tous  deux  enfants  du  Christ.  Christ,  attelle  à ton  char 
ces  deux  colombes  qui  se  ressemblent  et  place  ton  joug  léger 
sur  ces  deux  têtes  dociles^  ».  Aussitôt  après,  il  marque  la  dif- 
férence des  fêtes  nouvelles  avec  les  anciennes  : « Loin  de  cet 
hymen,  dit-il,  les  vains  amusements  du  vulgaire;  éloignez-vous 
d’ici,  Junon,  Vénus,  Cupidon,  noms  de  débauche  et  de  perdi- 
tion !...  que  la  foule  ne  se  précipite  pas  en  désordre  sur  les 
places  richement  décorées;  qu’on  se  garde  de  répandre  sur  le 
chemin  des  branches  d’arbres,  de  couvrir  de  feuillage  le  seuil 
de  la  porte;  que  personne  n’embaume  l’air  de  parfums  étran- 

i.  Carmen,  25  : 

Concordes  animæ  casto  sociantur  amore, 

Virgo  puer  Christi,  virgo  puella  Dei. 

Christe  Deus.  faciles  duc  ad  tua  frena  columbas, 

Et  moderare  levi  subdita  colla  jugo. 
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gers!  ))  Ces  divertissements  ne  conviennent  pas  à une  noce 
chrétienne.  Il  les  remplace  par  un  sermon  qui  nous  semble 
quelquefois  plus  édifiant  qu’agréable.  On  y retrouve  pourtant 
l’homme  du  monde  dans  quelques  descriptions  piquantes  de  la 
toilette  des  femmes,  quand  il  conseille  à la  jeune  épouse  de  ne 
pas  se  parer  de  robes  brodées  d’or  et  de  pourpre,  d’éviter  de  se 
mettre  du  fard  aux  joues  et  un  cercle  noir  autour  des  yeux,  de 
ne  pas  altérer  la  couleur  naturelle  de  sa  chevelure,  condamnant 
ainsi  en  elle-même  l’œuvre  du  créateur.  « On  ne  vous  verra 
pas,  lui-dit-il,  traîner  par  les  chemins  vos  vêtements  parfumés, 
afin  d’être  suivie  à l’odorat  partout  oîi  vous  passerez,  ou  relever 
vos  cheveux  habilement  réunis,  pour  édifier  comme  une  tour 
sur  votre  tête.  » 

Dans  l’autre  poème,  qui  était  moins  difficile  et  qui  est  aussi 
beaucoup  mieux  fait,  saint  Paulin  essaie  de  consoler  des  parents 
qui  viennent  de  perdre  leur  fils.  Dès  le  début,  le  sentiment 
chrétien  s’exprime  avec  une  sincérité  et  une  élévation  qui  nous 
touchent  : « Que  dois-je  faire?  se  demande  le  poète;  ma  pitié 
hésite  et  se  trouble.  Faut- il  le  féliciter  ou  le  plaindre?  son 
sort  est  digne  à la  fois  de  tristesse  et  d’envie.  L’amour  que 
j’avais  pour  lui  me  tire  des  larmes  des  yeux,  et  le  même  amour 
me  pousse  à me  réjouir.  Je  le  pleure  d’avoir  été  si  vite  arraché 
à l’affection  des  siens  ; mais  quand  je  songe  à la  vie  qui  ne  finit 
pas,  aux  récompenses  que  Dieu  prépare  pour  les  innocents,  je 
le  félicite  d’avoir  si  peu  vécu  et  de  jouir  sitôt  du  bonheur  cé- 
leste.... Dieu  ne  l’a  pas  fait  attendre.  Du  haut  du  ciel,  le  Christ 
a rappelé  à lui  cette  âme  qu’il  aimait,  et  il  l’a  subitement 
enlevée  à la  terre  pour  qu’elle  fût  plus  digne  de  vivre  dans 
l’assemblée  des  bienheureux.  » Comme  il  arrive  toujours  à saint 
Paulin,  le  milieu  du  poème  languit;  une  fois  entré  dans  les 
exhortations  morales  et  les  souvenirs  des  livres  saints,  il  ne  sait 
plus  s’arrêter;  mais  la  fin  redevient  très  touchante.  A propos 
de  cet  enfant  qui  vient  de  mourir,  il  se  rappelle  celui  qu’il 
a lui-même  perdu,  il  songe  « à ce  fils  si  désiré  et  que  Dieu 
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enleva  si  vite  à des  parents  qui  ne  méritaient  pas  d’avoir  une 
postérité  pieuse.  ))  Il  imagine  que  les  deux  enfants  se  retrou- 
veront dans  le  ciel  et  se  reconnaîtront  sans  s’être  jamais  vus. 
« Vivez  ensemble,  leur  dit-il,  vous  qui  êtes  frères,  vivez  amis 
dans  l’éternité  ! Couple  heureux,  habitez  tous  deux  les  lieux 
fortunés.  Enfants,  égaux  par  votre  innocence  et  puissants  par 
votre  piété,  que  vos  chastes  supplications  effacent  les  péchés  de 
vos  pères  ! » Il  me  semble  qu’on  peut  dire,  après  avoir  lu  ces 
vers  touchants,  que  saint  Paulin  est  véritablement  le  créateur 
de  l’élégie  clirétienne. 


V 

Saint  Paulin  à Noie.  — Ce  qui  Py  avait  attiré.  — Les  anniversaires 
de  saint  Félix.  — Caractère  de  ces  fêtes.  — De  quelle  manière  saint 
Paulin  les  a chantées.  — Affluence  des  pèlerins.  — Récits  popu- 
laires. — L’invasion. 

De  tous  les  ouvrages  de  saint  Paulin,  il  ne  nous  reste  à étu- 
dier que  les  poèmes  oîi  il  célèbre  la  fête  de  saint  Félix.  Tous 
les  ans,  quand  revient  cette  fête,  le  peuple  des  villes  et  des 
campagnes  voisines  arrive  au  tombeau  du  saint,  les  mains 
pleines  de  présents;  Paulin  apporte  des  vers.  Les  anniversaires 
se  succèdent  sans  lasser  jamais  sa  piété  ou  épuiser  sa  verve. 
Aussi  les  poèmes  qu’il  a composés  à cette  occasion,  et  qui 
portent  le  nom  de  Natalia  ou  Natalicia,  forment-ils  une  partie 
considérable  de  son  œuvre.  On  en  a conservé  treize  pièces  en- 
tières qui  contiennent  près  de  cinq  mille  vers  : c’est  beaucoup 
pour  un  sujet  qui  ne  change  pas  ; mais  Paulin  a su  le  varier  en 
mêlant  au  récit  de  la  vie  et  des  miracles  de  saint  Félix  la  pein- 
ture du  bonheur  qu’il  éprouve  à vivre  auprès  de  lui.  Malgré 
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quelques  longueurs  et  des  redites  inévitables,  la  lecture  de  ces 
poèmes  est  pleine  d’intérêt  ; on  y trouve  des  détails  curieux  sur 
l’histoire  du  temps  et  un  tableau  animé  de  la  dévotion  popu- 
laire. 

Quel  était  donc  le  puissant  attrait  qui  amena  saint  Paulin 
des  rives  de  la  Garonne  au  tombeau  de  saint  Félix?  Àu  premier 
abord  on  a quelque  peine  à le  deviner.  Saint  Félix  était  un 
simple  prêtre  de  Noie  qui,  pendant  les  persécutions,  avait  bravé 
les  ennemis  de  l’Église.  Son  histoire  était  restée  assez  incer- 
taine, et  il  semble  que  les  martyrologes  officiels  ne  s’en  occu- 
paient guère,  puisqu’il  est  impossible  de  savoir  à quelle  époque 
il  a vécu  ; mais  le  peuple,  on  ne  sait  pourquoi,  en  avait  conservé 
un  vif  souvenir.  Dans  toute  l’Italie  méridionale,  on  le  regardait 
comme  un  des  saints  dont  le  secours  est  le  plus  efficace;  les 
pauvres  gens  surtout  l’invoquaient  avec  confiance,  et  la  tra- 
dition avait  successivement  accumulé  sur  lui  tonte  sorte  de 
miracles  avec  une  libéralité  qui  effarouche  un  peu  Tillemont. 
C’était  donc  dans  toute  la  force  du  terme  un  saint  populaire, 
et  l’on  ne  comprend  pas  facilement  qu’un  lettré,  un  homme  du 
monde,  comme  Paulin,  au  lieu  de  choisir  quelque  grand  évêque 
ou  quelque  docteur  célèbre,  se  soit  senti  de  préférence  attiré 
vers  ce  prêtre  obscur. 

Ce  qui,  je  crois,  explique  tout,  c’est  qu’on  l’avait  conduit, 
pendant  qu’il  était  encore  enfant,  dans  la  petite  basilique  où 
le  saint  reposait.  Il  avait  vu  l’affluence  des  visiteurs  le  jour  de 
sa  fête,  les  miracles  qui  s’opéraient  par  son  intercession  puis- 
sante, et  les  élans  de  piété  naïve  auxquels  s’abandonnait  l’as- 
sistance. Il  a raconté,  longtemps  après,  l’impression  qu’il  en 
avait  reçue.  « De  tout  mon  cœur,  dit-il  au  saint,  je  me  livrai 
à toi,  et  à ta  lumière  j’appris  à aimer  le  Christ  »,  ce  qui  paraît 
indiquer  que  ce  spectacle  avait  été  sa  première  émotion  reli- 
gieuse. Aussi,  lorsque  après  quelque  temps  donné  à la  vie  mon- 
daine et  aux  affaires  politiques,  la  dévotion  se  ranima  en  lui, 
il  lui  sembla  que  c’était  le  souvenir  de  ses  jeunes  années  qui 
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se  réveillait,  et  il  attribua  naturellement  à saint  Félix  les  senti- 
ments nouveaux  qu’il  éprouvait.  Dès  lors  il  n’a  plus  qu’un 
désir  : il  veut  aller  se  fixer  au  lieu  même  où  saint  Félix  a vécu 
et  mourir  près  du  tombeau  qui  contient  ses  restes.  Il  lui 
demande  humblement  la  permission  « de  garder  l’entrée  de 
son  temple,  d’en  balayer  le  seuil  tous  les  matins,  de  veiller  la 
nuit  pour  en  écarter  les  malfaiteurs,  et  de  passer  le  reste  de 
ses  jours  dans  ces  pieux  devoirs  ».  Voilà  le  rêve  de  ce  séna- 
teur et  de  ce  consulaire!  Il  partit  enfin  de  l’Espagne,  accom- 
pagné de  quelques  serviteurs,  avec  Thérasia,  et  quand  il  fut 
arrivé  à Noie,  près  de  cette  basilique  qu’il  ne  voulait  plus 
abandonner,  sa  joie  éclata  en  remerciements  à saint  Félix  : 
((  Sois  bon  et  favorable  à tous  ceux  qui  te  prient  ^ ! Après  avoir 
bravé  les  flots  de  la  mer  et  les  flots  du  monde,  je  viens  cher- 
cher près  de  toi  un  port  tranquille.  Ici  j’ai  remisé  ma  barque 
et  je  l’ai  attachée  à ton  rivage  : puisse  l’ancre  de  ma  vie  y être 
à jamais  fixée  ! » 

Ce  souhait  fut  accompli  : saint  Paulin  ne  devait  plus  quitter 
Noie.  Il  y séjourna  trente-cinq  ans,  ne  s’éloignant  jamais  qu’une 
fois  par  année,  pour  aller  à Rome  prier  au  tombeau  de  saint 
Pierre  et  de  saint  Paul,  le  jour  de  leur  fête.  Tout  le  reste  du 
temps,  il  le  passait  dans  une  maison  modeste  qu’il  s’était  con- 
struite auprès  de  son  saint  protecteur.  C’était  une  sorte  de 
monastère  où  il  vivait  avec  quelques  amis  dans  la  prière  et  la 
pénitence.  On  n’y  faisait  pas  de  vœux,  et  l’on  n’y  obéissait  pas 
à une  règle  précise  et  rigoureuse  : la  vie  monastique  n’avait  pas 
été  encore  régulièrement  constituée  dans  l’Occident  comme  elle 

1.  Sis  bonus  o felixque  tuis!  Ce  souvenir  de  Virgile  contient  de  plus 
un  jeu  de  mots  sur  le  nom  de  saint  Félix.  Paulin  y est  revenu  plus  d’une 
fois,  par  exemple  dans  ce  vers,  où  il  félicite  Noie  d’avoir  un  tel  protecteur  : 

O felix  Felice  tuo  tibi  præsule  Nola! 

C’est  ainsi  que  le  bel  esprit  se  montre  jusqu’au  milieu  des  ardeurs  de  la 
dévotion. 
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le  fut  plus  tard;  mais  on  y pratiquait  déjà  volontairement  les 
austérités  qui  furent  ensuite  ordonnées  dans  les  cloîtres.  On  y 
jeûnait  une  grande  partie  de  l’année,  et  souvent  le  premier 
repas  était  retardé  jusqu’aux  heures  du  soir.  On  s’abstenait  de 
viande  et  de  vin,  on  s’habillait  et  l’on  vivait  comme  les  plus 
pauvres.  Au  milieu  de  cette  vie  pénible  qu’il  s’était  imposée, 
Paulin  se  trouvait  heureux.  La  joie  la  plus  vive  et  la  plus  sin- 
cère éclate  dans  tous  ses  vers;  il  y est  épris  de  la  pauvreté, 
comme  tant  d’autres  le  sont  de  la  richesse  : a Pauvreté  chérie, 
plus  précieuse  que  tous  les  biens  de  l’univers,  pauvreté  du 
Christ,  tu  donnes  les  trésors  du  ciel  à ceux  que  tu  dépouilles 
des  biens  de  la  terre!  ))  Jamais  on  ne  surprend  chez  lui  le 
moindre  regret  de  la  grande  situation  qu’il  a quittée;  s’il  y 
songe  quelquefois,  c’est  pour  exalter  le  bonheur  qu’il  goûte 
dans  sa  retraite.  ((  Aucun  des  biens  que  je  possédais  quand  on 
m’appelait  sénateur  pouvait-il  se  comparer  à ceux  dont  je  jouis 
depuis  qu’on  m’appelle  un  mendiant?  » 

Le  grand  jour  de  la  petite  communauté,  ce  jour  qui  rend 
tout  le  monde  joyeux,  et  Paulin  plus  que  personne,  est  la  fête 
de  saint  Félix.  Cette  fête  se  célèbre  le  14  janvier  : ce  n’est  pas 
un  moment  très  favorable  aux  divertissements  populaires,  et 
même  dans  ce  climat  heureux  de  l’Italie  méridionale  il  peut 
se  faire  que  la  saison  soit  alors  assez  rigoureuse.  Qu’importe  à 
saint  Paulin?  Quand  arrive  le  14  janvier,  il  est  toujours  décidé 
à trouver  qu’il  fait  le  plus  beau  temps  du  monde.  Si  par  une 
chance  heureuse  le  soleil  brille,  il  lui  semble  que  c’est  le  prin- 
temps qui  commence  au  milieu  des  frimas,  et  il  est  prêt  à 
chanter  avec  l’épouse  du  cantique  : « La  pluie  a cessé,  l’hiver 
s’est  enfui,  la  voix  de  la  tourterelle  se  fait  entendre  au  sommet 
des  arbres,  la  vigne  en  fleur  embaume  l’air  de  ses  parfums,  et 
le  lis  du  ciel  fleurit  sur  la  terre  )).  S’il  neige,  il  est  tenté  de  voir 
dans  ces  flocons  qui  tombent  une  sorte  d’hommage  que  le  ciel 
rend  à son  saint  favori  : « Regardez  comme  cette  éclatante 
blancheur  partout  répandue  témoigne  de  la  joie  du  monde.  Une 
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pluie  qui  ne  mouille  pas  descend  des  nuages  ; toute  la  nature 
est  revêtue  d’un  voile  blanc,  la  neige  couvre  les  toits,  la  terre, 
les  arbres  et  les  collines,  comme  pour  faire  honneur  au  saint 
vieillard  que  nous  célébrons.  » Quant  à lui,  lorsque  arrive  ce 
jour  ((  qui  tarde  tant  et  passe  vite  »,  il  est  toujours  prêt  .a  Le 
printemps,  dit-il,  rend  la  voix  aux  oiseaux;  moi,  mon  prin- 
temps, c’est  la  fête  de  Félix.  Quand  elle  revient,  l’hiver  fleurit, 
la  joie  renaît.  En  vain  l’âpre  froidure  durcit  le  sol,  blanchit  les 
campagnes,  l’allégresse  de  ce  beau  jour  nous  ramone  le  prin- 
temps et  ses  douceurs.  Les  cœurs  se  dilatent,  la  tristesse,  hiver 
de  l’âme,  se  dissipe.  Elle  reconnaît  l’approche  de  la  chaude 
saison,  la  douce  hirondelle,  le  bel  oiseau  aux  plumes  noires,  au 
corset  blanc,  et  aussi  la  tourterelle,  sœur  de  la  colombe,  et  le 
chardonneret  qui  gazouille  dans  les  buissons.  Tous  ces  doux 
chanteurs  qui  erraient  en  silence  autour  des  haies  dépouillées, 
tous,  ils  retrouvent  au  printemps  leurs  chansons  aussi  variées 
que  leur  plumage.  De  même  j’attends  pour  chanter  que  l’année 
ramène  ce  pieux  anniversaire.  C’est  le  printemps  alors  qui 
renaît  pour  moi  ; alors  le  moment  est  venu  de  laisser  échapper 
de  mon  âme  mes  vœux  et  mes  prières,  et  de  me  fleurir  de 
chants  nouveaux,  floribus  et  vernare  novis.  » Lorsqu’il  écri- 
vait ces  jolis  vers,  il  y avait  àéyd  sept  ans  qu’il  était  à Noie  et 
qu’il  assistait  aux  fêtes  de  saint  Félix,  mais  il  y prenait  le 
même  plaisir,  et  son  enthousiasme  n’avait  pas  vieilli  d’un  jour. 

L’enthousiasme  populaire  ne  se  lassait  pas  non  plus.  Tous 
les  ans  l’assistance  était  plus  nombreuse.  On  venait  non  seu- 
lement de  la  Campanie,  de  l’Apulie,  des  Calabres,  de  Naples  et 
de  Capoue,  mais  du  Latium  et  de  Rome.  « Rome,  toute  hère 
qu’elle  est  de  Pierre  et  de  Paul,  se  réjouit  de  voir  le  nombre 
de  ses  habitants  diminuer  quand  revient  ce  jour  heureux.  De 
la  porte  Capène  se  précipitent  des  milliers  de  personnes  que  la 
distance  n’arrête  pas.  La  Voie  Appienne  disparaît  sous  la  foule 
qui  se  presse.  » Noie  a grand’peine  â contenir  cette  multitude 
de  gens  qui  lui  vient  de  tous  les  pays.  Elle  les  loge  comme 
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elle  peut.  « Ce  sont  plusieurs  villes  qui  se  serrent  dans  une 
seule.  ))  Un  jour  parmi  ces  visiteurs  lointains  on  en  vit  un 
qui  venait  encore  de  plus  loin  que  les  autres  et  dont  l’arrivée 
causa  autant  d’admiration  que  de  surprise.  C’était  Nicétas, 
l’évêque  des  Daces,  qui  parcourait  l’Italie,  et  que  la  renommée 
de  saint  Félix  avait  amené  à son  tombeau.  Paulin  se  lia  ten- 
drement avec  cet  ami  de  passage,  et,  quand  il  s’en  retourna 
chez  lui,  il  lui  adressa  une  belle  ode  en  vers  saphiques  où  il 
se  plaisait  à se  figurer  le  retour  de  Nicétas  dans  son  pays,  et  se 
représentait  les  jeunes  garçons  et  les  jeunes  filles  qui  venaient, 
à sa  rentrée,  au-devant  de  leur  évêque.  « Qui  me  donnera, 
disait-il,  les  ailes  de  la  colombe,  pour  que  je  puisse  assister  à 
ces  chœurs  qui,  inspirés  par  toi,  frappent  les  airs  en  chantant 
le  Christ?  » 

Les  spectacles  que  donnait  aux  pèlerins  la  fête  de  saint  Félix 
justifiaient  leur  affluence.  La  vieille  basilique  de  Noie  se  décorait 
ce  jour-là  de  tous  ses  atours.  « La  voûte  dorée  resplendissait 
de  voiles  blancs,  l’autel  rayonnait  de  lumières,  l’air  était  em- 
baumé de  parfums,  l’éclat  des  lampes  rendait  la  nuit  plus  bril- 
lante que  le  jour,  et  la  clarté  du  jour  semblait  augmentée  par 
les  flambeaux  qu’on  allumait  pour  la  fête.  » 11  était  rare  aussi 
que  le  saint  ne  fît  pas  quelque  miracle.  La  guérison  des  possédés 
était  un  des  plus  ordinaires;  il  les  guérissait  toute  l’année, 
mais  principalement  le  jour  de  sa  fête.  Ces  malheureux,  qu’on 
voyait  quelquefois  errer  par  les  chemins,  ((  mangeant  les  poules 
crues  et  les  bêtes  mortes,  et  disputant  aux  chiens  leur  repas 
hideux  »,  étaient  amenés  de  tous  les  côtés  à Noie.  A l’approche 
de  la  basilique,  ils  se  livraient  à des  contorsions  horribles. 
((  Leurs  dents  grincent,  dit  saint  Paulin,  leurs  cheveux  se 
hérissent,  leurs  lèvres  sont  blanches  d’écume,  leur  corps  trem- 
ble, leur  tête  s’agite  d’un  mouvement  vertigineux.  Tantôt  ils 
se  prennent  eux-mêmes  par  la  chevelure  et  s’élèvent  en  l’air, 
tantôt  ils  se  pendent  par  les  pieds.  » L’exorciste  les  entraîne 
devant  le  tombeau  de  saint  Félix;  alors  commencent  entre  le 
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prêtre  qui  commande  et  le  démon  qui  résiste  les  entretiens  les 
plus  étranges,  jusqu’au  moment  où  il  est  forcé  de  quitter  le 
corps  dont  il  s’est  emparé.  Quels  cris  de  triomphe  dans  la  foule 
quand  on  l’entend  avouer  sa  défaite  ! et  avec  quelle  allégresse 
on  se  précipite  sur  les  pas  du  malheureux  qui  s’en  retourne 
guéri  ! 

Mais  le  spectacle  le  plus  extraordinaire  et  le  plus  curieux  est 
encore  celui  qu’offre  cette  foule  accourue  de  tous  les  pays  pour 
célébrer  la  fête  de  saint  Félix.  Elle  se  compose  surtout  de 
paysans,  c’est-à-dire  des  derniers  qui  soient  venus  au  christia- 
nisme, de  ceux  qui  s’étaient  séparés  avec  le  plus  de  regret  et 
après  tous  les  autres  de  la  vieille  mythologie.  Aussi  n’étaient- 
ils  encore  chrétiens  qu’à  moitié.  Ils  gardaient  avec  obstination 
beaucoup  de  pratiques  de  leur  ancien  culte,  qu’une  longue 
habitude  leur  avait  rendues  chères.  Ils  arrivaient  à Noie  en 
famille,  avec  leurs  femmes,  leurs  enfants  et  quelquefois  leurs 
bestiaux.  Ils  continuaient  à croire  qu’il  n’y  avait  pas  de  meilleur 
moyen  de  se  rendre  la  divinité  favorable  que  de  lui  faire  des 
sacrifices  sanglants,  et  ils  s’empressaient  d’offrir  à saint  Félix 
le  mouton  ou  le  bœuf  qu’ils  immolaient  autrefois  à Jupiter  ou 
à Mars.  Comme  ils  venaient  de  loin,  ils  arrivaient  le  soir  et 
passaient  la  nuit  sans  dormir  pour  se  préparer  à la  fête  du 
lendemain.  C’était  un  souvenir  de  ces  pervigilia  ou  veillées 
sacrées  qui  précédaient  les  grandes  cérémonies  païennes;  ces 
veillées,  ils  ne  les  consacraient  pas  à la  prière  et  au  jeune, 
comme  il  eût  été  convenable  de  le  faire,  ils  les  passaient  en 
joyeux  festins,  ce  qui  était  encore  une  tradition  ancienne  que 
l’Église  avait  supportée  sans  rien  dire  pendant  deux  siècles; 
elle  venait  d’y  renoncer  avec  éclat.  Saint  Ambroise  et  saint 
Augustin  s’étaient  élevés  contre  cette  habitude  de  célébrer  la 
fête  des  martyrs  par  des  repas  qui  souvent  dégénéraient  en 
orgies,  et  leur  exemple  avait  entraîné  la  plupart  des  évêques. 
Saint  Paulin  se  montrait  plus  accommodant.  11  lui  répugnait 
d’être  rude  a ces  simples  de  cœur  et  de  contrister  ces  braves 
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gens  qui  ne  savaient  pas  mal  faire.  Quand  ils  arrivaient  exténués 
de  fatigue,  transis  de  froid,  mourant  de  faim,  il  les  laissait  se 
reposer  et  se  réjouir  sous  les  portiques  où  il  leur  donnait  l’hos- 
pitalité. Tandis  qu’il  jeûnait  et  priait  dans  sa  cellule  avec  ses 
compagnons,  il  ne  se  scandalisait  pas  trop  d’entendre  leurs 
chants  joyeux  et  le  bruit  de  leurs  verres.  Seulement  il  nous 
raconte  qu’il  imagina  de  faire  peindre  sur  les  murs  des  por- 
tiques des  histoires  tirées  de  l’Ancien  et  du  Nouveau  Testament, 
et  se  félicite  beaucoup  d’avoir  eu  cette  idée.  Il  comptait  que  les 
paysans,  qui  n’étaient  pas  accoutumés  à voir  d’aussi  beaux 
tableaux  S les  regarderaient  avec  admiration  l’un  après  l’autre 
et  qu’une  partie  de  la  nuit  se  passerait  à les  contempler.  « Pen- 
dant qu’ils  regardent,  disait-il,  ils  ne  boivent  pas;  c’est  autant 
de  pris  sur  le  festin,  jam  pciucæ  superant  epulantibus  horæ.  » 
La  même  bonhomie  se  retrouve  dans  quelques-uns  des  mi- 
racles qu’il  nous  raconte.  Saint  Félix  n’était  si  populaire  que 
parce  qu’il  se  montrait  fort  complaisant  pour  les  pauvres  gens. 
Il  écoutait  volontiers  leurs  réclamations,  il  exauçait  leurs 
prières,  et  même,  quand  leurs  bêtes  étaient  malades,  il  se 
chargeait  de  les  guérir.  Aussi  est-il  souvent  question,  dans  ces 
récits,  des  bœufs,  des  moutons,  et  surtout  des  porcs,  qui  fai- 
saient toute  la  fortune  des  paysans  de  la  Campanie.  Le  bon 
Paulin  s’égaie  à ce  propos  sans  scrupule.  Dans  une  des  dernières 
pièces  qu’il  ait  composées  pour  saint  Félix,  il  avoue  qu’il  a 
quelque  peine  à trouver  un  sujet  nouveau.  « Je  n'avais  rien, 
dit-il,  pour  le  petit  repas  que  je  sers  tous  les  ans  à mon  protec- 
teur. Le  jour  s’approchait  pourtant,  et  je  ne  savais  que  lui  don- 
ner; mais  il  y a pourvu  lui-même  : il  m’a  envoyé  deux  porcs  » ; 
c’est-à-dire  deux  histoires  où  il  est  fort  question  de  cet  animal. 
Voici  la  première.  Un  paysan  d’Abella  avait  fait  vœu  d’olfrir 


1.  Saint  Paulin  dit  positivement  que  ce  n’était  pas  l’habitude  de  peindre 
dans  les  églises  des  reproductions  d’êtres  animés,  raro  more  ; mais  cet  usage 
se  répandit  à cette  époque  et  devint  bientôt  général. 
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un  porc  à saint  Félix;  après  l’avoir  engraissé  avec  soin,  il 
l’amena  pour  l’immoler  le  jour  de  la  fête.  C’était,  comme  on 
l’a  vu,  une  pratique  païenne,  mais  Paulin  ne  s’en  scandalisait 
pas.  Il  acceptait  la  bête  qu’on  donnait  au  saint  et  en  faisait 
distribuer  la  chair  aux  pauvres.  « Cette  fois,  dit-il,  l’animal 
était  si  gros  que  sa  vue  fit  naître  un  appétit  extraordinaire  chez 
tous  les  indigents  de  la  contrée,  qui  espéraient  bien  le  manger.  » 
Cette  espérance  fut  trompée.  Le  paysan  était  un  de  ces  avares 
qui  donnent  le  moins  possible  et  qui  rusent  même  avec  les 
saints.  Quand  la  bête  fut  immolée,  il  fit  mettre  à part  tout  ce 
qui  valait  la  peine  d’être  emporté,  et  ne  laissa  pour  les  pauvres 
que  les  boyaux  et  l’intérieur.  Il  s’en  allait  tout  heureux  de 
s’en  être  tiré  à si  peu  de  frais,  quand  tout  d’un  coup,  en  plein 
jour,  sur  une  route  unie,  sans  savoir  pourquoi,  il  tombe  de 
cheval.  Lorsqu’il  veut  se  relever,  il  lui  semble  que  ses  pieds 
sont  liés  à la  terre  et  qu’il  ne  peut  les  en  détacher.  Pendant 
qu’il  fait  des  efforts  inutiles  pour  se  remettre  en  route,  le  cheval 
s’en  retourne  de  lui-même  d’où  il  vient  et  rapporte  au  saint 
tout  ce  que  le  paysan  avait  voulu  garder  pour  lui.  La  viande  est 
aussitôt  distribuée  aux  pauvres,  et  leurs  prières  obtiennent  la 
guérison  du  malheureux,  qui  s’empresse  d’en  venir  remercier 
saint  Félix.  Paulin,  selon  son  usage,  lui  prête  un  long  discours, 
dans  lequel  il  se  félicite  d’avoir  été  si  promptement  remis  sans 
opération  ni  remède,  et  d’échapper  ainsi  d’un  seul  coup  non 
seulement  à la  souffrance,  mais  à la  médecine,  « plus  cruelle 
encore  que  la  maladie  » . 

Cette  histoire  finie,  Paulin  entame  allègrement  la  suivante, 
car  il  a promis  d’en  raconter  deux.  « Maintenant,  dit-il,  au 
second  service.  C’est  le  même  plat  que  je  vais  offrir  au  saint, 
mais  apprêté  d’une  autre  manière.  » Je  demande  au  lecteur 
la  permission  de  ne  pas  reproduire  ce  récit,  quoiqu’il  ne  soit 
pas  sans  agrément,  mais  il  ressemble  trop  au  premier.  J’aime 
mieux  en  rapporter  un  autre  qui  présente  plus  d’intérêt  et  qui 
montre  que  la  dévotion,  dans  ces  contrées,  n’a  pas  changé  de 
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caractère.  Il  s’agit  encore  d’un  paysan  pauvre,  qui  n’a  pour 
toute  fortune  que  deux  bœufs.  Il  s’en  sert  lui-même,  il  les 
loue  aux  autres  pour  labourer  les  champs  ou  traîner  les  cha- 
riots. C’est  leur  travail  qui  le  fait  vivre;  aussi  a-t-il  grand 
soin  d’eux.  Il  les  nourrit  mieux  que  lui;  « il  les  aime  plus 
que  ses  enfants  »,  et  pour  qu’il  ne  leur  arrive  pas  de  malheur, 
il  les  a recommandés  à saint  Félix.  Malgré  cette  protection 
puissante,  une  nuit  qu’il  dort  profondément,  des  voleurs  s’in- 
troduisent dans  l’étable  et  enlèvent  les  bœufs.  Dès  qu’il  s’en 
aperçoit,  le  malheureux,  fou  de  désespoir,  se  rend  à l’église 
de  saint  Félix,  et  il  interpelle  familièrement  le  saint.  Il  lui 
reproche  de  n’avoir  pas  fait  bonne  garde  : devait- il  le  laisser 
dormir  d’un  somme  aussi  profond?  ne  pouvait-il  pas  de  quel- 
que manière  effrayer  les  voleurs?  il  a manqué  d’une  façon 
coupable  à tous  ses  engagements.  « Le  saint,  dit-il,  est  mon 
débiteur.  Ne  pouvant  trouver  ceux  qui  ont  volé  mes  bœufs,  je 
m’adresse  à celui  qui  devait  les  garder.  Grand  saint,  tu  t’es 
fait  leur  complice,  tu  n’as  pas  tenu  ta  parole;  je  ne  te  lâche 
plus.  » Gomme  il  se  croit  lésé,  il  pense  avoir  le  droit  d’être 
exigeant.  Il  veut  ses  bœufs,  et  pas  d’autres;  il  demande  qu’on 
les  mène  chez  lui  et  qu’on  ne  lui  donne  pas  la  peine  d’aller 
les  chercher  ailleurs.  Il  n’ignore  pas  sans  doute  que  le  saint 
a la  mauvaise  habitude  d’être  trop  tendre,  qu’il  souhaite  que 
les  criminels  se  repentent  de  leurs  fautes  et  ne  désire  pas 
qu’ils  en  soient  rigoureusement  punis.  Il  serait  capable,  dans 
sa  bonté,  de  laisser  les  bœufs  perdus  pour  ne  pas  perdre  les 
voleurs;  mais  tout  peut  s’arranger  : « Entendons-nous  en- 
semble, et  que  chacun  de  nous  prenne  sa  part;  sauve  les 
voleurs,  si  tu  le  veux,  mais  fais-moi  rendre  mes  bœufs.  » Le 
saint  voulut  bien  accepter  l’accord  : « Il  pardonna  à la  rudesse 
du  personnage  en  faveur  de  sa  foi,  et  rit  avec  le  Seigneur  des 
injures  qu’on  venait  de  lui  dire  ».  Pendant  la  nuit,  les  deux 
bœufs  volés  rentrèrent  tout  seuls  à l’étabïe. 

Ce  paysan  que  saint  Paulin  fait  agir  et  parler  d’une  .ma- 
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nière  si  vivante  était  resté  païen  sans  le  savoir,  et  il  traitait 
saint  Félix  comme  il  aurait  traité  Silvain  ou  Mercure.  Il  avait 
conservé  cette  vieille  opinion  que  la  prière  est  une  sorte  de 
contrat  qui  oblige  aussi  bien  la  divinité  que  l’homme,  et  qu’on 
a le  droit  de  se  fâcher  contre  un  dieu  qui  ne  reconnaît  pas 
par  quelque  faveur  les  offrandes  qu’il  a reçues.  C’est  ce  que 
pense  encore  aujourd’hui  le  Napolitain,  et  l’on  sait  que,  si  le 
saint  dans  lequel  il  a mis  sa  confiance  ne  le  protège  pas  comme 
il  le  souhaite,  il  lui  parle  sans  ménagement,  et  se  croit  auto- 
risé à l’accabler  de  menaces  et  d’injures.  N’est-il  pas  étrange 
de  voir  les  mêmes  usages  et  les  mêmes  croyances  se  conserver 
sans  interruption  dans  les  mêmes  pays?  Ainsi  se  continue 
l’humanité,  plus  fidèle  qu’on  ne  croit,  surtout  dans  les  classes 
populaires,  aux  anciennes  habitudes  et  aux  premières  opi- 
nions, et  gardant  obstinément,  sous  les  dehors  qui  se  modi- 
fient, ce  fond  qui  ne  change  pas.  C’est  une  étude  curieuse  que 
de  constater  cette  incroyable  persistance  à travers  les  révolu- 
tions et  les  âges,  et  de  montrer  ce  qui  reste  toujours  de 
l’homme  ancien  dans  le  nouveau. 

Les  derniers  poèmes  de  saint  Paulin  présentent  pour  nous 
un  intérêt  triste  et  touchant.  On  y suit  le  contre-coup  des 
graves  événements  qui  amenèrent  la  chute  de  l’empire. 
Jusque-là  rien  n’avait  troublé  la  sérénité  du  pieux  poète.  On 
ne  saisissait  pas  dans  ses  vers  la  moindre  allusion  aux  affaires 
politiques  : saint  Félix  les  remplissait  tout  entiers.  On  dirait 
à les  lire  qu’en  quittant  le  monde  Paulin  s’était  promis  de  se 
désintéresser  de  toutes  les  préoccupations  mondaines,  de  ne 
songer  jamais  ni  à la  paix  ni  à la  guerre,  ni  aux  victoires  ni 
aux  défaites  des  légions,  ni  aux  intrigues  de  cour,  ni  aux 
ministres  qui  se  remplacent,  ni  aux  empereurs  qui  se  succè- 
dent. Mais  il  lui  devint  difficile  de  persister  dans  son  indiffé- 
rence quand  le  danger  se  rapprocha  et  que  ces  bruits  de  guerre 
qu’il  ne  voulait  pas  écouter  se  firent  entendre  à côté  de  lui. 

En  400,  il  venait  d’embellir  de  magnifiques  constructions 
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le  tombeau  de  saint  Félix.  Autour  de  la  vieille  basilique 
habilement  rajeunie  s’élevaient  des  églises  nouvelles,  des  por- 
tiques richement  décorés  avec  des  logements  pour  les  pèlerins 
et  des  asiles  pour  les  pauvres.  Il  jouissait  avec  fierté  de  son 
œuvre,  quand  arrivèrent  de  tous  côtés  des  nouvelles  sinistres  : 
Alaric  avec  une  armée  de  Goths  était  en  marche  vers  l’Italie. 
Cette  fois  la  fête  de  saint  Félix  trouve  Paulin  soucieux  et  ne 
parvient  pas  tout  à fait  à dissiper  ses  alarmes.  « Le  voilà 
revenu,  dit-il,  le  jour  illustré  par  le  nom  de  Félix.  Ce  serait 
le  moment  d’éclater  en  chants  joyeux,  si  les  malheurs  publics 
permettaient  de  se  livrer  entièrement  à la  joie.  N’importe;  au 
milieu  même  des  batailles,  que  ce  jour  soit  pour  nous  un 
jour  de  paix  et  d’allégresse,  et,  quoique  l’horrible  guerre 
frémisse  au  loin,  que  rien  ne  trouble  la  tranquille  liberté  de 
nos  âmes  ! » Mais  il  n’est  pas  aisé  d être  tranquille  quand  on 
sait  qu’un  grand  danger  nous  menace.  En  vain  Paulin  essaie- 
t-il  d’oublier  qu’ Alaric  s’avance  et  que  l’empire  est  en  péril  ; 
tout  le  ramène  à cette  pensée.  Chacun  des  récits  qu’il  fait  et 
des  souvenirs  qu’il  rappelle  se  termine  par  une  prière  : « Que 
Dieu  sauve  Rome,  et  que  ce  flot  de  barbares  vienne  se  briser 
contre  l’appui  du  Christ  » ; 

Elfera  barbaries  Christo  frangente  dometur  ! 

Six  ans  plus  tard,  en  406,  le  danger  est  plus  grand  encore. 
Radagaise,  un  païen,  presque  un  sauvage,  traînant  après  lui 
toute  une  cohue  de  barbares,  s’est  avancé  jusqu’à  Florence. 
L’alarme  a été  si  vive  à Rome  que  beaucoup  de  grands  person- 
nages se  sont  enfuis.  Quelques-uns,  les  plus  illustres  peut- 
être,  Mélanie,  Pinianus,  descendant  de  Publicola,  Turcius 
Apronianus,  sont  venus  chercher  un  asile  à Noie,  et  ils  atten- 
dent les  événements  auprès  du  tombeau  de  saint  Félix.  Tout 
à coup  on  apprend  que  Stilicon  a traversé  l’Apennin  par  une 
manœuvre  hardie,  et  qu’il  a détruit  l’armée  de  Radagaise.  On 
comprend  l’ivresse  de  joie  qui  saisit  à cette  nouvelle  des  gens 
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qui  se  croyaient  perdus.  Aussi  le  poème  de  saint  Paulin 
s’ouvre-t-il  cette  année  par  un  véritable  chant  de  triomphe. 
Fidèle  à son  habitude,  il  rapporte  tout  à saint  Félix  : c’est  lui 
qui  a imploré  le  Seigneur  et  qui,  avec  l’aide  de  Pierre  et  de 
Paul,  a obtenu  qu’il  prolongeât  les  jours  de  l’empire  romain. 
« Et  maintenant,  ajoute-t-il,  que  nos  craintes  ont  disparu, 
comme  on  aime,  après  Forage,  à regarder  les  nuages  qui  s’en 
vont,  comparons  aux  terreurs  passées  la  sécurité  présente. 
Qu’ils  étaient  sombres  les  jours  de  cette  triste  année,  ou  plu- 
tôt de  cette  nuit  qui  vient  de  s’écouler,  alors  que,  déchaîné 
par  la  colère  céleste,  l’ennemi  ravageait  les  cités  de  Fltalie! 
Mais  le  Christ  s’est  laissé  llcchir;  il  a étalé  les  merveilles  de 
sa  puissance,  et  les  barbares  ont  été  exterminés  avec  leur 
chef  impie!  ))  Les  frayeurs  une  fois  dissipées,  il  ne  lui  reste 
plus  que  la  joie  de  posséder  quelque  temps  des  hôtes  illus- 
tres, les  premiers  et  les  plus  grands  de  l’aristocratie  chrétienne 
de  Rome.  « Ce  sont,  dit-il,  des  fleurs  nouvelles  qui  ont  poussé 
dans  le  jardin  de  saint  Félix  ))  ; et,  pour  leur  faire  honneur, 
il  se  permet  une  petite  débauche  : il  ajoute  au  grave  hexa- 
mètre, dont  il  s’est  toujours  servi  jusque-là,  des  vers  de 
mesure  diverse,  dans  lesquels  il  célèbre  « la  merveilleuse 
fécondité  des  nobles  races  » , et  les  grands  exemples  donnés  à 
la  Rome  des  apôtres  par  ceux  dont  les  ancêtres  avaient  été  la 
gloire  de  la  Rome  des  consuls. 

Mais  sa  joie  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Le  danger  ne  tarda 
pas  à reparaître,  et  cette  fois  Stilicon,  que  l’empereur  venait 
de  faire  assassiner,  n’était  plus  là  pour  le  conjurer.  En  410, 
Alaric  prit  Rome  d’assaut.  Saint  Paulin,  qui  était  un  patriote, 
comme  Prudence,  comme  Ambroise,  comme  Augustin,  qui 
tenait  de  ses  pères  la  croyance  au  vieux  dogme  de  l’éternité  de 
l’empire,  dut  éprouver  à cette  nouvelle  un  profond  désespoir. 
Il  vit  repasser  les  illustres  fugitifs  auxquels,  quatre  ans  aupara- 
vant, il  avait  donné  l’hospitalité.  Mais  le  danger  cette  fois  était 
plus  grand;  ils  ne  s’arrêtèrent  pas  à Noie,  qui  était  trop 
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menacée  : ils  allaient  chercher  un  asile  plus  sûr  en  Sicile,  en 
Afrique,  ou  même  à Jérusalem,  auprès  du  tombeau  du  Christ. 
Paulin,  lui,  ne  songeait  pas  à fuir.  Il  avait  accepté  d’être  évêque 
de  Noie  quand  cet  honneur  était  devenu  un  péril.  Sans  avoir 
d’autre  arme  que  sa  piété  {pietate  armatus  inermï),  il  atten- 
dait de  pied  ferme  les  barbares,  décidé  à défendre  contre  eux 
son  troupeau. 

Le  pape  Grégoire  le  Grand  raconte  que,  les  Vandales  ayant 
pris  et  emmené  en  Afrique  un  grand  nombre  d’habitants  de 
Noie,  saint  Paulin  vendit  tous  ses  biens  et  ceux  de  son  église 
pour  les  racheter.  « Il  ne  lui  restait  plus  rien,  quand  une 
pauvre  veuve  vint  lui  dire  que  son  fils  avait  été  fait  captif  et 
qu’on  demandait  une  forte  somme  pour  sa  rançon.  L’homme 
de  Dieu  se  mit  à chercher  ce  qu’il  pourrait  bien  lui  donner, 
mais  il  ne  trouva  rien  que  de  se  donner  lui-même.  » Il  partit 
donc  pour  l’Afrique,  prit  la  place  de  l’esclave,  et  rendit  le  fils 
à sa  mère.  On  voudrait  ne  pas  pouvoir  douter  de  la  vérité  de 
ce  beau  récit;  mais,  puisqu’il  s’agit  ici  d’un  disciple  de  saint 
Martin,  il  faut  lui  appliquer  les  règles  que  son  maître  avait  éta- 
blies, et  ((  ne  pas  croire  légèrement  aux  choses  douteuses  ». 
Assurément  saint  Paulin  était  bien  capable  de  faire  ce  que  la 
légende  lui  attribue,  mais  il  me  paraît  difficile  de  croire,  si 
l’histoire  était  vraie,  que  ni  le  prêtre  Uranius,  qui  en  racon- 
tant ses  derniers  moments  a rappelé  Vous  les  grands  événements 
de  sa  vie,  ni  aucun  autre  contemporain,  n’en  aient  parlé.  Ce 
qu’Uranius  raconte,  ce  qui  me  semble  faire  plus  d’honneur 
encore  à saint  Paulin,  c’est  qu’au  moment  de  mourir  il  par- 
donna à tous  les  hérétiques  qu’il  avait  retranchés  de  l’Eglise, 
et  qu’il  leur  accorda  la  réconciliation  et  la  paix;  c’est  qu’après 
sa  mort  il  ne  fut  pas  seulement  pleuré  des  fidèles,  mais  que  les 
païens  et  les  juifs  suivaient  ses  obsèques,  déchirant  leurs  vête- 
ments et  disant  qu’ils  avaient  perdu  leur  protecteur  et  leur  père. 
Ainsi,  au  milieu  d’un  siècle  si  violent,  après  les  plus  vives 
polémiques,  malgré  l’ardeur  de  sa  foi,  il  sut  conserver  jusqu’à 
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la  fin  les  vertus  les  plus  précieuses  et  les  plus  rares,  la  tolé- 
rance et  l’humanité  ! C’est  le  plus  bel  éloge  qu’on  puisse  faire 
de  lui  : c’est  par  là  qu’il  a mérité  l’honneur  d’être  mis,  à côté 
de  son  maître  saint  Martin,  au  premier  rang  des  saints  français. 

Comme  poète  aussi,  il  est  bien  de  notre  pays,  il  n’a  pas  assez 
d’élévation  et  de  souffle  pour  réussir  dans  l’ode  ou  dans 
l’épopée.  Les  genres  où  il  excelle,  l’épître,  l’élégie,  sont  ceux 
où  l’on  se  tire  d’affaire  avec  de  la  grâce  et  de  l’esprit.  Il  a le 
goût  des  qualités  tempérées,  il  aime  l’éloquence  et  le  bien- 
dire;  quelque  sujet  qu’il  traite,  il  le  ramène  à lui,  il  s’en  sert 
comme  d’un  prétexte  pour  une  causerie  qui  suit  les  caprices 
d’une  conversation  ordinaire.  Il  supplée  à l’originalité  qui  lui 
manque  par  le  sens  de  la  vie,  par  la  finesse,  par  la  simplicité 
par  la  raison.  Ce  sont  là,  comme  le  fait  remarquer  M.  Ebert, 
des  qualités  françaises,  et  elles  ressortiront  davantage  si  nous 
le  comparons  à son  contemporain,  l’Espagnol  Prudence 


CHAPITRE  III 


LE  POÈTE  PRUDENCE 


I 

Vie  de  Prudence.  — Son  œuvre  lyrique.  — Naissance  de  la  poésie 
lyrique  chrétienne.  — Saint  Ambroise.  — Le  Calhemerinon  de 
Prudence.  — Caractère  de  ses  hymnes. 

Nous  ne  savons  de  la  vie  de  Prudence  que  ce  qu’il  a bien 
voulu  nous  en  dire^  En  tête  de  ses  poésies  il  a placé  un 
prologue  mélancolique,  oîi  il  se  représente  vieux  et  triste, 
songeant  à la  fin  qui  s’approche,  et  se  demandant  ce  qu’il  a 
fait  d’utile  dans  les  cinquante-sept  années  que  Dieu  lui  a donné 
de  vivre.  De  ce  rapide  examen  de  conscience  et  de  quelques 
renseignements  épars  dans  ses  ouvrages  voici  ce  que  nous 
apprenons. 

11  était  né  en  348,  pendant  le  règne  de  Constance,  le  fils  et 
l’héritier  de  Constantin,  dans  une  ville  du  nord  de  l’Espagne, 
à Saragosse,  à Calahorra,  ou  à Tarragone.  Comme  il  ne  parle 


1.  Plusieurs  ouvrages  ont  été  publiés,  dans  ces  dernières  années,  sur  le 
poète  Prudence.  Je  renvoie  surtout  à celui  de  M.  Albert  Puech,  maître  de 
conférences  à la  Faculté  des  Lettres  de  Paris,  qui  est  intitulé  : Prudence^ 
Étude  sur  la  poésie  latine  chrétienne  au  siècle.  Les  livres  de  MM.  Broc- 
khaus  [Aur.  Prud.  Clemens  in  seinen  Bedeutung  fur  die  Kirche  seiner 
Zèit)  et  Roeler  [Der  katholische  Dicter  Prudentius)  s’occupent  surtout 
de  la  théologie  de  Prudence,  dont  il  n’est  pas  question  ici. 
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nulle  part  de  sa  conversion,  on  pense  qu’il  appartenait  à une 
famille  chrétienne.  Ses  parents  devaient  être  riches,  puisqu’il 
reçut  l’éducation  qu’on  donnait  aux  fils  de  bonne  maison.  « Mon 
enfance,  dit-il,  a pleuré  sous  la  férule  de  mes  maîtres  )),  ce  qui 
n’est  pas  une  métaphore,  car  on  sait  que  les  grammairiens  de 
cette  époque  avaient  coutume  de  frapper  vigoureusement  leurs 
élèves,  et  Ausone  nous  dépeint  l’école  retentissant  des  coups  de 
fouet.  Prudence  nous  raconte  ensuite  que,  quand  son  éducation 
fut  achevée,  il  revêtit  la  toge  et  prit  l’habitude  « de  débiter 
beaucoup  de  mensonges  » . Il  veut  dire  qu’il  devint  avocat  ; ce 
fut  l’époque  de  sa  plus  grande  dissipation.  Il  entra  plus  tard 
dans  les  fonctions  publiques,  et  les  parcourut  avec  succès.  Les 
termes  dont  il  se  sert  pour  désigner  les  dignités  dont  il  fut 
honoré  sont  un  peu  vagues  ; ils  laissent  pourtant  entendre  qu’il 
gouverna  quelque  province,  probablement  en  Espagne,  et  qu’il 
remplit  ensuite  une  charge  de  cour.  C’était  pour  ce  provincial 
une  assez  brillante  carrière.  On  comprend  que,  dans  cette 
haute  situation,  les  plaisirs  et  les  affaires  ne  lui  aient  guère 
laissé  le  temps  de  songer  à ses  devoirs  de  chrétien.  Faut -il 
croire,  comme  il  s’en  accuse  humblement,  « qu’il  se  soit  vau- 
tré dans  les  ordures  et  la  boue  du  péché?  » La  métaphore  est 
un  peu  violente  ; mais  nous  savons  qu’il  est  de  règle  que,  dans 
ces  sortes  de  confessions  publiques,  les  pénitents  exagèrent 
leurs  fautes,  et  qu’il  ne  faut  pas  prendre  leurs  invectives  à la 
lettre.  Peut-être  veut-il  dire  simplement  qu’il  a trop  cédé  aux 
charmes  de  la  vie  mondaine.  Quoi  qu’il  en  soit,  l’âge  ranima 
chez  lui  la  dévotion  qui  n’était  qu’assoupie.  Il  est  probable  aussi 
qu’une  disgrâce  qu’il  n’avait  pas  méritée,  et  qui  le  mit  en  péril, 
acheva  de  le  dégoûter  du  monde.  Il  en  sentait  déjà  le  néant;  il 
en  vit  les  dangers  et  prit  la  résolution  de  le  fuir.  De  tout  ce 
qu’il  avait  aime,  il  ne  garda  que  son  goût  pour  la  poésie;  il 
crut  pouvoir  l’emporter  avec  lui  dans  sa  retraite  et  le  consacrer 
au  Seigneur.  « Si  je  ne  puis  honorer  Dieu  par  mes  actions, 
disait-il,  je  veux  au  moins  le  célébrer  dans  mes  chants,  a 
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Voilà  quelle  est  l’origine  du  volume  qu’il  offre  au  public. 

Ces  vers  n’étaient  pas  sans  doute  les  premiers  que  Prudence 
eût  écrits  : rien  n’y  trahit  un  débutant.  On  y trouve,  au 
contraire,  une  abondance  et  une  facilité  qui  supposent  un  long 
exercice.  Il  est  probable  qu’au  sortir  de  l’école  il  s’était  amusé, 
comme  Draconlius  et  tant  d’autres,  à ces  matières  mytholo- 
giques qui  étaient  alors  à la  mode,  et  peut-être  est-ce  ià  une 
de  ces  fautes  dont  il  s’accuse  avec  tant  d’amertume.  Dans  tous 
les  cas,  les  vers  profanes  n’ont  pas  été  conservés;  nous  n’avons 
plus  que  les  vers  dévots. 

L’œuvre  de  Prudence,  à la  prendre  dans  son  ensemble,  se 
divise  en  deux  parties  fort  distinctes,  qui  diffèrent  à la  fois 
par  les  sujets  qu’il  traite  et  les  mètres  dont  il  s’est  servi  : 
l’une  contient  ses  poésies  lyriques,  l’autre  ses  poèmes  didac- 
tiques, qui  sont  tous  écrits  en  vers  hexamètres.  De  ces  deux 
catégories  d’ouvrages,  en  général  on  semble  préférer  la  seconde. 
Il  est  sûr  qu’elle  est  plus  conforme  aux  traditions  laissées  par 
les  grands  classiques;  elles  les  suit  de  plus  près,  elle  rappelle 
davantage  Lucrèce  et  Virgile,  elle  dépayse  moins  l’esprit  accou- 
tumé à l’étude  de  l’art  ancien.  J’avoue  que  c’est  précisément 
la  raison  qui  me  fait  mieux  aimer  l’autre  : Prudence  y est 
original  par  nécessité;  comme  il  avait  moins  de  modèles  à 
suivre,  il  a plus  tiré  de  lui-même. 

La  poésie  lyrique,  on  le  sait,  avait  médiocrement  réussi  à 
Rome.  Horace  y excelle  sans  doute,  mais  il  n’a  pas  eu  de 
successeurs  : les  autres,  nous  dit  Quintilien,  ne  méritent  pas 
d’être  lus*.  Les  raisons,  comme  on  pense,  n’ont  pas  manqué 
aux  critiques  pour  rendre  compte  de  cette  stérilité.  Le  plus 
souvent  on  en  accuse  le  caractère  même  du  peuple  romain  : 
ces  gens  graves,  cérémonieux,  compassés,  si  plein  de  respect 
pour  le  décorum  (le  mot  et  la  chose  leur  appartiennent) , devaient 
médiocrement  goûter  une  poésie  violente,  capricieuse,  et  dont 


1,  Quintilien,  X,  I : Lyricorum  Iloratius  fere  solus  legi  dignus. 
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le  désordre  est  la  loi.  On  ajoute  que  la  langue  dont  ils  se 
servent,  étant  de  sa  nature  ample  et  majestueuse,  s’accom- 
modait mieux  à la  dignité  de  l’éloquence  qu’aux  mouvements 
déréglés  de  l’ode.  Ces  explications  sont  ingénieuses  et  paraissent 
fort  vraisemblables,  ce  qui  ne  m’empêche  pas  de  croire  que, 
malgré  ces  conditions  défavorables,  il  pouvait  très  bien  se 
produire  un  grand  poète,  qui,  sur  ce  terrain  ingrat,  aurait 
renouvelé  les  merveilles  de  Pindare  et  d’AIcée.  Le  génie  se 
plaît  souvent  à déconcerter  les  théories  savantes  de  la  critique. 
Que  de  fois  n’avait-on  pas  proclamé  que  la  France  aussi,  avec 
la  légèreté  d on  humeur,  son  bon  sens  caustique,  l’haleine 
un  peu  courte  de  ses  poètes,  les  scrupules  étroits  de  ses 
grammairiens,  n’était  pas  faite  pour  les  grandes  inspirations  de 
la  poésie  lyrique  ! C’est  pourtant  cette  poésie  qui  fait  la  gloire 
de  notre  littérature  contemporaine,  et  je  ne  crois  pas  que,  depuis 
les  beaux  temps  de  la  Grèce,  elle  ait  produit  nulle  part  et  en 
si  peu  d’années  autant  de  chefs-d’œuvre.  A Rome,  elle  n’a  pas 
fait  une  aussi  brillante  fortune  ; cependant,  après  une  éclipse  de 
trois  siècles,  elle  parut  se  ranimer  vers  l’époque  chrétienne.  A ce 
moment,  les  circonstances  semblaient  meilleures  pour  elle.  Une 
religion  nouvelle  enflammait  les  âmes  et  lui  fournissait,  au  lieu 
de  ces  auditeurs  sceptiques  que  les  grands  éclats  de  passion 
risquaient  d’effaroucher,  un  public  croyant  et  enthousiaste.  Les 
altérations  mêmes  que  subissait  alors  le  langage  pouvaient  la 
servir.  Il  était  en  train  de  rompre  ses  cadres  anciens.  La  pureté 
et  la  régularité  se  perdant  tous  les  jours,  les  auteurs  devenaient 
plus  libres  de  créer  les  tours  et  les  expressions  dont  ils  avaient 
besoin.  Chacun  pouvait  se  faire  sa  langue  et  la  plier  à rendre 
ses  sentiments  et  ses  émotions  les  plus  intimes,  ce  qui  est  une 
condition  du  succès  dans  un  genre  oîi  la  personnalité  domine  L 
La  poésie  lyrique  chrétienne  commence  pour  nous,  en  Occi- 


1.  Horace  félicite  Pindare  de  pouvoir  créer  des  mots  nouveaux  [Odes^ 
IV,  2,  10).  On  voit  bien  qu’il  regrette  de  n’avoir  pas  la  même  permission. 
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(lent,  avec  saint  Ambroise,  et  c’est  un  hasard  qui  lui  a donné 
naissance.  L’évêque  de  Milan  était  un  homme  d’action  : il  n’avait 
ni  le  loisir  ni  le  goût  de  composer  de  belles  odes  dans  son  cabinet 
pour  le  plaisir  des  délicats  ; mais  les  circonstances  le  firent  poète. 
L’impératrice  Justine,  qui  favorisait  les  ariens,  leur  avait  attri- 
bué une  église  possédée  jusque-là  par  les  catholiques.  Saint  Am- 
broise s’y  opposait  avec  énergie.  Le  jour  où  les  soldats  devaient 
venir  s’en  emparer,  les  fidèles  remplirent  l’église,  décidés  à l’oc- 
cuper le  jour  et  la  nuit,  et  à n’en  sortir  que  quand  elle  ne  serait 
plus  menacée.  Pour  les  empêcher  de  perdre  patience  pendant 
ces  longues  heures  d’attente  et  d’anxiélé,  l’évêque  eut  l’idée 
de  composer  des  hymnes  et  de  les  leur  faire  chanter.  C’était 
un  usage  déjà  ancien  dans  les  églises  d’Orient,  que  saint  Hilaire 
de  Poitiers  avait  essayé,  sans  beaucoup  de  succès,  à ce  qu’il 
semble,  d’introduire  en  Gaule.  Cette  fois  l’innovation  réussit 
pleinement  et  se  répandit  dans  le  monde  romain  tout  entier. 

Nous  possédons  quelques  hymnes  authentiques  de  saint 
Ambroise*;  elles  sont  très  curieuses  à étudier  de  près.  Toutes 
se  composent  du  même  nombre  de  vers,  écrits  dans  le  même 
rythme  et  disposés  de  la  même  façon.  L’auteur  s’est  condamné 
sans  doute  à cette  simplicité  et  à cette  monotonie  pour  qu’il  fût 
plus  facile  de  les  comprendre  et  de  les  retenir.  Mais  cette 
concession  est  la  seule  qu’il  ait  faite  au  peuple  pour  lequel  il 
travaillait.  Il  est  remarquable  que,  dans  des  hymnes  destinées 
à la  multitude  ignorante,  ce  lettré,  ce  grand  seigneur,  n’ait 
admis  aucune  incorrection  de  langue  ou  de  mètre.  La  quantité, 
qu’on  ne  se  faisait  alors  aucun  scrupule  de  violer,  y est  res- 
pectée. Ces  petits  vers  de  quatre  pieds  sont  construits  d’après 
les  règles  du  genre  : la  césure  s’y  trouve  à sa  place;  l’ïambe 
revient  régulièrement  aux  pieds  pairs,  comme  le  veut  Horace 

1.  Le  nombre  des  hymnes  attribuées  à saint  Ambroise  est  assez  considé- 
rable, mais  il  n’y  en  a guère  que  quelques-unes  dont  l’authenticité  soit  cer- 
taine : ce  sont  surtout  celles  dont  saint  Augustin  a fait  mention.  (Voyez 
Ebert,  Ilist.  de  la  littéral,  latine  chrétienne,  p.  395.) 
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dans  son  Art  poétique  \ l’œuvre,  par  sa  forme  au  moins,  est 
classique.  Naturellement  le  fond  ne  peut  pas  avoir  le  même 
caractère;  il  se  compose  uniformément  de  pensées  morales,  de 
souvenirs  des  livres  saints,  interprétés  à la  manière  du  temps, 
et  d’affirmations  dogmatiques.  Voici  quelques  passages  de 
l’hymne  du  matin,  qui  donnera  une  idée  du  reste  : 

((  L’oiseau  vigilant  annonce  le  jour;  c’est  lui  qui  veille  dans 
la  nuit  profonde.  Il  est  la  lumière  du  voyageur  au  milieu  des 
ténèbres  et  sépare  la  nuit  d’avec  la  nuit.  Il  réveille  l’étoile  du 
matin,  qui  chasse  l’obscurité  du  ciel.  A sa  voix,  les  troupes 
errantes  abandonnent  les  chemins  où  elles  tendent  leurs  pièges; 
le  matelot  rassemble  ses  forces,  les  flots  de  la  mer  se  calment. 
En  l’entendant  chanter,  Pierre  reconnaît  sa  faute.  Levons-nous 
donc  avec  courage  : le  ichant  du  coq  ranime  nos  sens  assoupis, 
il  excite  notre  paresse,  il  reproche  aux  coupables  leur  infidélité. 
Au  chant  du  coq,  l’espoir  renaît;  les  malades  se  remettent  à 
croire  à leur  guérison,  le  glaive  tombe  des  mains  des  brigands, 
la  foi  revient  à ceux  qui  l’ont  perdue.  Jésus,  jette  les  yeux  sur 
nous  ; nous  sommes  près  de  périr,  mais  un  regard  de  toi  nous 
rendra  l’innocence,  et  nos  fautes  seront  lavées  dans  nos  larmes.  » 

Ce  qui  me  frappe  surtout  dans  cette  hymne  de  saint  Ambroise, 
comme  dans  les  autres,  c’est  de  voir  a quel  point  l’inspiration 
y est  sobre  et  courte.  Que  nous  sommes  loin  de  l’ode  grecque, 
avec  sa  fougue,  ses  violences,  ses  amoncellements  d’images,  sa 
marche  capricieuse  et  l’ampleur  de  ses  développements!  Ces 
qualités,  qui  sont  si  frappantes  chez  Pindare  et  les  tragiques 
grecs,  l’hymne  chrétienne,  celle  au  moins  qui  a fleuri  en  Orient 
dans  les  premiers  siècles,  ne  les  avait  pas  tout  à fait  répudiées. 
La  plus  ancienne  de  toutes,  qui  se  trouve  à la  fin  du  Pédadogue 
de  Clément  d’Alexandrie,  débute  comme  une  ode  antique.  Le 
poète,  s’adressant  au  Christ,  protecteur  de  la  jeunesse  et  de 
l’innocence,  l’appelle  coup  sur  coup  « le  frein  des  poulains 
indociles,  l’aile  des  oiseaux  qui  ne  savent  pas  leur  route,  le 
pilote  des  jeunes  enfants,  le  pasteur  des  troupeaux  royaux  » ; 
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et  les  figures  les  plus  différentes  continuent  ainsi  à s’entasser 
l’une  après  l’autre,  avec  une  verve,  une  abondance,  un  mouve- 
ment, auxquels  il  est  difficile  de  résister.  C’est  le  débordement 
d’une  âme  trop  pleine,  qui  ne  peut  pas  contenir  ses  émotions 
et  les  laisse  échapper  à l’aventure.  Si  l’on  veut  avoir  un  con- 
traste parfait  avec  cette  richesse  un  peu  désordonnée,  il  suffit 
d’opposer  à l’œuvre  de  Clément  d’Alexandrie  ce  début  de 
l’hymne  du  soir  de  saint  Ambroise,  plein  d’une  grâce  simple 
et  discrète,  et  où  les  contours  sont  si  finement  arrêtés  : 

Deus,  creator  omnium, 

Polique  rector,  vestiens 
Diem  decoro  lumine, 

Noctem  soporis  gratia. 

Il  me  semble  que  la  diversité  du  génie  poétique  des  deux 
peuples  se  montre  dans  ce  simple  rapprochement. 

Les  hymnes  de  saint  Ambroise  obtinrent,  dès  le  premier 
jour,  un  très  grand  succès.  Saint  Augustin,  dans  le  récit  qu’il 
nous  fait  de  son  baptême,  nous  dit  la  profonde  impression 
qu’il  ressentit  en  les  entendant  : « Que  de  larmes  je  versai, 
Seigneur,  au  son  de  tes  hymnes  et  de  tes  cantiques,  et  que  je 
fus  pénétré  jusqu’au  fond  du  cœur  par  les  chants  harmonieux 
dont  retentissait  ton  église  ! M)  Il  y prit  même  tant  de  plaisir 
qu’il  finit  par  en  éprouver  quelques  scrupules  et  s’accusa  plus 
tard,  comme  d’une  faute,  d’y  être  trop  sensible.  Dans  la  suite, 
cette  admiration  s’est  maintenue;  et  ce  n’est  pas,  comme  on 
pense  bien,  le  mérite  seul  de  ces  hymnes  qui  peut  en  expliquer 
le  succès  : aujourd’hui  nous  sommes  tentés  de  les  trouver  un 
peu  sèches  et  maigres.  Mais  il  ne  convient  pas  de  leur  appliquer 
les  règles  habituelles  de  la  critique.  Elles  sont  entrées  dans  la 
liturgie  et  font  partie  des  cérémonies  de  l’Église  depuis  quinze 
siècles.  L’importance  quelles  ont  prise  dans  la  vie  religieuse 


1.  Cojifess.i  IX,  6. 
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de  tant  de  générations  ne  permet  pas  de  les  traiter  comme  de 
simples  œuvres  d’art.  Une  analyse  minutieuse  et  froide  ne 
pourrait  pas  rendre  compte  des  effets  qu’elles  ont  produits  et 
qu’elles  produisent  encore  sur  ceux  qui  les  regardent  comme 
l’expression  de  leur  foi. 

Ce  sont  évidemment  les  hymnes  de  saint  Ambroise  qui  ont 
donné  à Prudence  l’idée  d’écrire  les  siennes  ; mais  le  caractère 
en  est  tout  différent.  Nous  sommes  ici  en  présence  de  l’œuvre 
d’un  littérateur  véritable,  qui  écrit  pour  l’édification  et  le  plaisir 
du  public,  et  nous  avons  le  droit  de  la  juger  d’après  les  règles 
de  la  critique  ordinaire. 

Prudence  nous  a laissé  deux  recueils  de  poésies  lyriques,  à 
chacun  desquels  il  a donné  un  nom  grec.  Dans  celui  qu’il  appelle 
Cathemerinon  (chants  pour  toute  la  journée),  l’imitation  de 
saint  Ambroise  est  visible.  Nous  avons  de  l’évêque  de  Milan  une 
hymne  pour  le  matin,  une  pour  le  soir,  une  autre  pour  la 
troisième  heure  du  jour.  Le  cadre  était  trouvé;  il  ne  restait  qu’à 
l’élargir.  Prudence  s’est  contenté  de  multiplier  les  hymnes  de 
ce  genre;  il  en  a fait  pour  le  chant  du  coq  et  le  lever  du  jour, 
pour  les  repas  et  pour  le  jeûne,  pour  le  moment  où  l’on  allume 
les  lampes  et  celui  où  l’on  se  met  au  lit  ; il  en  a fait  une  enfin 
qui  peut  se  répéter  à toutes  les  heures  de  la  journée  {Hymnus 
omnis  horæ^).  Et  non  seulement  il  doit  à son  prédécesseur 
l’idée  première  de  ses  chants,  mais,  dans  l’exécution  et  le 
détail,  il  lui  a fait  beaucoup  d’emprunts,  .l’ai  cité  tout  à l’heure 
l’hymne  du  matin  de  saint  Ambroise;  voici  le  passage  corres- 
pondant de  celle  de  Prudence,  d’après  la  traduction  élégante 
qu’en  a donnée  Racine  : 

L’oiseau  vigilant  nous  réveille, 

Et  ses  chants  redoublés  semblent  chasser  la  nuit; 

Jésus  se  fait  entendre  à l’âme  qui  sommeille 
Et  l’appelle  à la  vie,  où  son  jour  nous  conduit. 


1.  Il  a,  dans  les  dernières  hymnes  de  son  recueil,  encore  plus  élargi  son 
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((  Quittez,  dit-il,  la  couche  oisive 
Où  vous  ensevelit  une  molle  langueur. 

Sobres,  chastes  et  purs,  l’œil  et  l’âme  attentive, 

Veillez  : je  suis  tout  proche  et  frappe  à votre  cœur.  >) 

On  voit  combien  les  deux  morceaux  se  ressemblent.  Dans 
i’hymne  qui  suit,  les  mêmes  ide'es  se  retrouvent  : ici  encore, 
c’est  l’inspiration  directe  de  saint  Ambroise  que  Prudence  a 
reçue  et  qu’il  a transmise  à Racine,  dont  je  demande  la  per- 
mission de  citer  encore  une  fois  les  beaux  vers  : 

L’aurore  brillante  et  vermeille 
Prépare  le  chemin  au  soleil  qui  la  suit  : 

Tout  rit  aux  premiers  traits  du  jour  qui  se  réveille  ; 
Retirez-vous,  démons,  qui  volez  dans  la  nuit. 

Fuyez,  songes,  troupe  menteuse, 

Dangereux  ennemis  par  la  nuit  enfantés. 

Et  que  fuie  avec  vous  la  mémoire  honteuse 
Des  objets  qu’à  nos  sens  vous  avez  présentés 

Chantons  l’auteur  de  la  lumière 
Jusqu’au  jour  où  son  ordre  a marqué  notre  fin, 

Et  qu’en  le  bénissant  notre  aurore  dernière 
Se  perde  en  un  midi,  sans  soir  et  sans  matin! 

Il  y a pourtant,  chez  les  deux  poètes,  dans  les  hymnes  mêmes 
qui  se  ressemblent  le  plus,  quelque  chose  qui  diffère  toujours, 
c’est  l’étendue;  tandis  que  de  petites  pièces  de  trente-deux  vers 
suffisent  à l’inspiration  de  saint  Ambroise,  la  plus  courte,  dans 
le  recueil  de  Prudence,  en  a plus  de  cent.  Tout  prend  chez  lui 
plus  de  développement  et  d’ampleur  : où  l’un  se  contentait  d’un 
trait,  l’autre  insiste  et  fait  un  tableau.  C’est  ce  qui  est  visible 
surtout  dans  la  façon  dont  ils  rappellent  l’un  et  l’autre  les  sou- 


cadre.  Après  en  avoir  écrit  pour  les  diverses  heures  du  jour,  il  en  compose 
pour  quelques-unes  des  principales  fêtes  de  l’année.  C’est  dans  celle  qui 
est  consacrée  à l’Epiphanie  que  se  trouve  la  célèbre  strophe  : Salvete  flores 
martyrum,  etc.,  qui  est  peut-être  ce  qu’il  y a de  plus  connu  dans  l’œuvre 
entière  de  Prudence. 
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venirs  de  l’Ecriture  : ce  qui  n’est  qu’une  allusion  chez  saint 
Ambroise  devient,  chez  Prudence,  un  long  récit.  Dans  l’hymne 
pour  l’heure  où  l’on  allume  les  lampes  {Hymnus  ad  incensum 
lucernæ),  il  commence  par  décrire  en  vers  charmants  « ces 
feux  mobiles  dont,  le  soir,  brillent  nos  demeures,  cette  lumière 
rivale  de  celle  du  jour,  devant  laquelle  la  nuit  s’enfuit  avec  son 
noir  manteau  déchiré^  ».  A ce  spectacle  qui  le  charme,  les 
souvenirs  de  l’Ancien  Testament  lui  reviennent  : il  songe  au 
buisson  ardent  dans  lequel  Dieu  parlait  à Moïse,  à la  colonne 
enflammée  qui  guidait  la  nuit  le  peuple  d’Israël,  quand  il  sortit 
de  l’Égypte.  Ce  dernier  événement  est  si  grand,  si  mémorable, 
qu’une  fois  qu’il  s’est  présenté  à l’esprit  du  poète,  il  n’en  sort 
plus.  Il  faut  qu’il  nous  raconte  par  le  détail  tout  le  passage  de 
la  mer  Rouge  et  conduise  les  Israélites  jusqu’au  seuil  de  la 
terre  sainte;  et  même,  quand  ils  y sont  parvenus,  tout  n’est  pas 
encore  fini  : cette  arrivée  triomphante  du  peuple  de  Dieu  dans 
la  Palestine  lui  semble  une  allégorie  de  l’entrée  des  âmes  pieuses 
au  séjour  céleste,  ce  qui  naturellement  nous  amène  une  très  poé- 
tique description  du  paradis.  Tout  cela  est  décrit  en  vers  fort 
agréables,  mais  il  faut  avouer  que  nous  voilà  bien  loin  du  point 
de  départ  et  que  nous  avons  tout  à fait  oublié  « l’heure  où  l’on 
allume  les  lampes  » . 

Cette  marche  désordonnée,  cette  facilité  à passer  d’un  sujet 
à l’autre  sous  le  plus  léger  prétexte,  cette  invasion  de  récits 
étrangers  qui  arrêtent  à chaque  instant  le  cours  régulier  des 
idées,  nous  font  songer  presque  malgré  nous  aux  Odes  de 
Pindare.  Si  le  talent  des  deux  poètes  n’est  pas  égal,  leurs  pro- 
cédés se  ressemblent.  Quelque  différence  que  nous  mettions 
entre  eux  dans  notre  admiration,  nous  ne  pouvons  nous  em- 
pêcher de  trouver,  chez  le  plus  grand,  comme  chez  l’autre,  des 

Splendent  ergo  tuis  muneribiis,  patcr, 

Flammis  mobilibus  scilicet  atria, 

Absentemque  diem  lux  agit  æmula, 

Quaiïi  nox  cum  lacero  vicia  fugit  peplo.  {CatJicm.^  V,  25.; 
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longueurs  qui  nous  impatientent.  Mais  il  est  probable  que  les 
contemporains  ne  pensaient  pas  comme  nous.  Ces  souvenirs  des 
légendes  mythologiques  et  de  l’histoire  sacrée,  qui  nous  parais- 
sent quelquefois  médiocrement  amenés  et  développés  avec  trop 
de  complaisance,  étaient  alors  si  vivants  dans  l’imagination  de 
tout  le  monde  qu’ils  paraissaient  toujours  venir  à propos  et 
qu’on  ne  se  lassait  pas  de  les  entendre.  Comme  le  public  faisait 
le  rapprochement  avant  le  poète,  ce  que  nous  trouvons  un 
hors-d’œuvre  lui  semblait  parfaitement  à sa  place.  Par  malheur, 
nous  ne  sommes  plus  dans  les  mêmes  dispositions  aujourd’hui. 
Ces  récits  nous  étant  devenus  moins  familiers,  il  nous  faut  un 
eflbrt  d’esprit  pour  voir  le  rapport  qu’ils  ont  avec  le  sujet 
traité  par  le  poète.  Aussi  arrive-t-11,  pour  les  hymnes  de 
Prudence,  comme  pour  les  Odes  de  Pindare,  que  nous  avons 
quelque  peine  à suivre  le  développement  des  idées,  et  que  les 
détails  nous  paraissent  supérieurs  à l’ensemble.  Chez  tous  les 
deux,  ils  gagnent  à être  isolés  et  étudiés  à part.  Dans  les 
hymnes  mêmes  de  Prudence  qui  nous  plaisent  le  moins,  il  est 
rare  qu’il  ne  se  trouve  pas  de  très  beaux  passages.  Le  style  y 
est  en  général  plus  pur  que  celui  des  autres  écrivains  de  ce 
temps*;  et  même  quand  il  a des  idées  nouvelles  à exprimer,  il 
y arrive  souvent  en  employant  les  tours  et  les  mots  de  l’an- 
cienne langue^. 

1.  Ne  croirait-on  pas,  par  exemple,  que  c'est  un  poète  de  la  bonne  époque 
qui  a écrit  cette  strophe,  où  il  nous  décrit  les  ténèbres  de  la  nuit  qui  se 
dissipent  et  la  terre  qui  se  revêt  de  couleurs  brillantes,  aux  premiers  rayons 
du  soleil  : 

Caligo  terræ  scinditur 
Percussa  solis  spiculo, 

Rebusque  jam  color  redit 

Vultu  nitentis  sideris.  {Cathem.,  11,  5.) 

2.  Tel  est  ce  passage  où  il  nous  dépeint  le  Saint-Esprit  entrant  dans  le 
cœur  des  fidèles  et  le  consacrant  comme  un  temple  : 

Intrat  pectora  candidus  pudica 

Quæ  templi  vice  consecrata  rident.  {Cathem.,  lY,  16.) 
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Ce  n’est  pas  que  Prudence  ne  soit  qu’un  de  ces  faiseurs  de 
centons  qui  se  sont  amusés  à découper  les  vers  de  Virgile  et  à les 
appliquer  k des  idées  pour  lesquelles  ils  n’étaient  pas  faits.  Quand 
les  mots  et  les  tours  anciens  lui  paraissent  insuffisants  pour 
exprimer  ses  croyances,  il  n’hésite  pas  à en  créer  de  nouveaux. 
D’autres  aussi  ont  été  forcés  de  le  faire,  car  c’était  la  condition  de 
cette  poésie  naissante;  mais  on  voit  bien  que  ce  travail  leur  coûte 
beaucoup  ; ils  ont  grand’peine  à accommoder  les  figures  vio- 
lentes et  rudes  de  la  Bible  avec  la  clarté  sereine  des  images  et 
des  comparaisons  d’Homère  dont  toute  la  poésie  ancienne  a vécu. 
Chez  Prudence,  l’accord  se  fait  plus  aisément,  et  les  choses  sem- 
blent marcher  d’elles-mêmes.  A ce  point  de  vue,  ses  deux  odes 
sur  le  jeûne  sont  fort  intéressantes  à étudier.  L’ancienne  poésie 
lyrique  ne  lui  fournissait  guère  de  modèles  pour  célébrer  l’ab- 
stinence ; Horace  et  les  autres  ont  chanté  plus  volontiers  les  agré- 
ments des  bons  repas.  Il  a donc  tout  tiré  de  son  fonds,  et  l’a  fait 
souvent  avec  un  grand  bonheur  d’expression.  Son  idée,  c’est  que 
le  jeûne  assure  la  victoire  de  l’esprit  sur  la  matière,  et  il  la  déve- 
loppe avec  une  abondance  et  une  vigueur  surprenantes.  Il  em- 
ploie les  figures  les  plus  hardies  pour  nous  montrer  le  corps 
épaissi,  l’âme  étouffée,  l’intelligence  alourdie  par  l’excès  de  la 
nourriture;  il  dépeint  au  contraire,  dans  une  belle  strophe, 
« la  folle  moisson  des  vices  broyée  sous  la  meule  du  jeûne, 
aussi  vite  que  l’eau  éteint  la  flamme  et  que  la  neige  fond  au 
soleil  ))  ; il  trouve  enfin  ces  deux  vers  énergiques  pour  résumer 
le  triomphe  définitif  de  l’esprit  : 

Et  cum  vorandi  vicerit  libidinem 

Lafe  triumphet  imperator  spiritus*. 

11  y a la,  sans  doute,  des  images  dont  aucun  poète  ne  s'était 
encore  servi,  mais  les  termes  qui  les  expriment  sont  restés 
latins.  Les  idées  nouvelles  se  couvrent  à demi  sous  les  formes 


1.  Caihem,,  YII,  199. 
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anciennes,  et  le  mélange  se  fait  avec  assez  d’habileté  pour 
n’avoir  rien  de  trop  choquant.  La  langue  se  modifie  sans  tout 
à fait  se  dénaturer  : c’est  un  rejeton  vigoureux  et  un  peu  sau- 
vage qui  sort  du  tronc  antique,  mais  il  tient  encore  au  vieil 
arbre,  et  l’on  sent  qu’il  se  nourrit  de  sa  sève. 


II 

Le  Peristephanon  de  Prudence*  — Comment  il  décrit  les  persécu- 
tions. — Le  juge.  — Le  martyr.  — Les  supplices.  — L’Espagne 
et  le  culte  des  martyrs.  — Caractère  de  la  poésie  lyrique  de  Pru- 
dence. 

Le  second  recueil  des  poésies  lyriques  de  Prudence,  qui  s’ap- 
pelle le  livre  des  couronnes  (Peristephanon),  diffère  beaucoup 
du  premier.  Les  quatorze  pièces  qu’il  renferme,  et  dont  quel- 
ques-unes ont  l’étendue  de  véritables  poèmes,  sont  consacrées 
à raconter  la  passion  des  martyrs  et  à célébrer  leur  gloire.  L’ori- 
ginalité du  poète  y est,  à ce  qu’il  me  semble,  encore  plus  appa- 
rente que  dans  le  recueil  précédent;  ici  nous  ne  lui  connais- 
sons pas  de  modèle,  et  il  n’a  guère  eu  de  successeur;  son  œuvre, 
avec  les  proportions  et  le  caractère  qu’il  lui  a donnés,  est  unique 
dans  la  littérature  chrétienne.  Il  est  naturel  qu’on  n’ait  pas  été 
tenté  de  l’imiter  : le  récit  en  vers  d’un  martyre,  quand  on  pré- 
tend le  faire  en  détail  et  d’une  manière  suivie,  est  plutôt  du 
domaine  de  l’épopée  que  de  l’ode,  et  c’est  faire  une  violence  sin- 
gulière à la  poésie  lyrique  que  de  l’employer  à reproduire  des 
interrogatoires,  des  plaidoyers,  des  relations  interminables  de 
supplices  ou  de  miracles.  Ce  qui  a donné  au  poète  l’idée  de  tenter 
ce  tour  de  force,  ce  qui  lui  a fourni  les  moyens  de  réussir,  c’e^.c 
l’importance  qu’avait  prise  à ce  moment  le  culte  des  saints:  elle 
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était  devenue  si  grande,  si  générale,  que  de  bons  esprits  ne 
purent  s’empêcher  d’en  concevoir  quelques  alarmes.  Je  ne  parle 
pasde  Vig'^ance,  ce  prédécesseur  lointain  de  Luther,  qui  blâme 
d’une  manière  absolue  tous  les  honneurs  qu’on  leur  rend  : les 
opinions  de  Vigilance  ont  été  condamnées  par  l’Église  ; mais  saint 
Augustin,  qui  n’est  pas  suspect  d’hérésie,  se  plaint  avec  amer- 
tume de  ces  superstitieux  qui  se  font  des  adorateurs  de  tableaux 
et  de  sépulcres L On  voit,  dans  ses  sermons,  qu’il  est  fort  occupé 
à prémunir  les  fidèles  contre  ces  exagérations.  Il  prend  beau- 
coup de  peine  pour  préciser  le  genre  d’hommages  auquel  ont 
droit  les  saints  et  les  martyrs.  « Nous  ne  les  traitons  pas 
comme  des  dieux,  répète-t-il  sans  cesse  ; nous  ne  voulons  pas 
imiter  les  païens  qui  adorent  les  morts.  Nous  ne  leur  bâtissons 
pas  des  temples,  nous  ne  leur  dressons  pas  des  autels,  mais 
avec  leurs  ossements  nous  élevons  un  autel  au  Dieu  unique^.  » 
Quand  on  lui  apporta  les  reliques  de  saint  Étienne,  ce  qui  fut 
une  grande  fête  pour  l’église  d’Hippone,  il  craignit  que  l’en- 
thousiasme du  peuple  n’allât  trop  loin  et  fit  graver  quatre  vers 
de  sa  composition  au-dessus  de  la  châsse  qui  les  contenait,  pour 
apprendre  à tout  le  monde  de  quelle  manière  il  fallait  les  honorer. 

Prudence  ne  paraît  pas  éprouver  les  mêmes  inquiétudes  : je 
crois  bien  qu’il  ne  trouvait  rien  à reprendre  dans  tous  les  entraî- 
nements de  la  dévotion  populaire.  Il  pensait  sur  les  saints  préci- 
sément comme  la  foule.  Il  dit  partout  « qu’ils  sont  tout-puis- 
sants auprès  de  Dieu,  qu’ils  versent  les  bienfaits  sur  la  terre 
comme  l’eau  coule  des  fontaines,  que  tous  ceux  qui  arrivent  à 
leur  tombe  les  yeux  en  larmes  s’en  retournent  le  cœur  joyeux, 
que  le  Christ  ne  peut  rien  refuser  à des  gens  qui  lui  ont  rendu 
témoignage  en  mourant  pour  lui  ».  Aussi  engage-t-il  tous  les 
fidèles  à venir  prier  le  martyr  dont  on  célèbre  la  fête  : tous, 


1.  De  moribus  eccl.  cathoL,  34,  76  : nolite  consectari  turhas  im'pe- 
ritorum  qui  vel  in  ipsa  vera  religione  supcrstitiosi  sunt ..  novi  multos 
esse  sepulcrorum  et  piclurarum  adoraiores.  — 2.  Voyez  Sermons^  273, 
280,  318,  325. 
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quel  que  soit  le  mal  dont  ils  souffrent,  y trouveront  la  guérison. 
Les  possédés  seront  délivrés  de  l’esprit  malin,  la  mère  obtiendra 
la  santé  de  son  enfant,  la  femme  le  salut  de  son  mari.  Lui-même 
ne  manque  pas  de  se  mettre  dans  le  cortège,  après  les  autres  ; 
il  vient,  le  dernier  et  le  plus  humble  de  tous,  apporter  au  saint 
son  hommage.  « Écoute,  lui  dit-il,  le  poète  rustique,  qui  recon- 
naît ses  fautes  et  confesse  les  hontes  de  sa  vie.  Je  suis  indigne, 
je  le  sais,  que  le  Christ  entende  ma  voix,  mais  si  tu  veux  bien 
la  porter  à son  oreille,  il  pourra  m’accorder  mon  pardon.  Écoute 
avec  faveur  le  pécheur  Prudence  qui  te  suppjie.  Il  est  l’esclave 
de  son  corps,  aide-le  à briser  ses  chaînes ^ » Ces  vers,  dans 
leur  humilité  touchante,  respirent  une  profonde  émotion.  On 
voit  bien  que  Prudence  y parle  du  fond  du  cœur  et  qu’il  par- 
tage tous  les  sentiments  de  cette  foule  qu’il  accompagne  au 
tombeau  du  martyr.  Voilà  pourquoi  les  récits  de  Prudence  n’ont 
pas  le  ton  d’une  narration  ordinaire  : c’est  l’ardeur  de  sa  foi 
qui  leur  donne  l’accent  lyrique  dont  ils  sont  animés. 

Ne  cherchons  pas  chez  lui  un  tableau  fidèle  des  persécutions  : 
il  ne  les  a pas  racontées  tout  à fait  comme  elles  se  sont 
passées,  mais  comme  se  les  figurait  l’imagination  populaire.  On 
sait  que  peu  de  documents  certains  s’étaient  conservés  de  ces 
luttes  héroïques  ; comme  il  arrive  toujours,  la  légende  profita 
de  ce  qu’avait  perdu  l’iiistoire  : sur  quelques  souvenirs  à demi 
effacés,  toute  une  abondance  de  récits  merveilleux  avait  germé; 
mais  l’imagination  des  peuples  au  milieu  desquels  ils  naqui- 
rent étant  pauvre  et  fatiguée,  ils  n’eurent  pas  la  richesse  et  la 
variété  des  fables  créées  par  les  Hellènes,  dans  la  jeunesse  du 
monde  occidental.  Le  cadre  en  est  à peu  près  le  même  pour 
tous  ; il  n’y  a que  le  détail  qui  varie.  Ainsi  ce  n’est  pas  tout  à 
fait  la  faute  de  Prudence  si  ses  narrations  se  ressemblent  : la 
tradition  les  lui  livrait  comme  il  nous  les  donne,  et  il  ne  s’est 
pas  permis  d’y  rien  changer.  Il  faut  donc  nous  attendre  à voir, 


i.  Perist.,  II,  572. 
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dans  ses  récits,  les  choses  se  passer  toujours  à peu  près  de  la 
même  manière.  Le  chrétien  est  saisi,  puis  amené  devant  le 
juge  et  interrogé.  C’est  une  scène  sur  laquelle  le  poète  insiste 
volontiers.  En  général,  il  ne  fait  pas  mal  parler  le  juge  et  lui 
prête  des  discours  assez  raisonnables.  On  dirait  qu’en  sa  qua- 
lité d’ancien  fonctionnaire  il  lui  répugne  de  rendre  un  magis- 
trat ridicule,  et  qu’il  respecte  l’autorité  jusque  chez  les  ennemis 
de  sa  foi.  La  principale  raison  que  le  juge  donne  au  martyr 
pour  le  convaincre,  c’est  qu’il  faut  obéir  à César,  et  qu’un 
sujet  loyal  doit  croire  que  la  religion  que  professe  l’empereur 
est  la  meilleure  de  toutes  : 

Quod  princeps  colit  ut  colamus  omnesL 

Ce  sont  bien  les  sentiments  d’un  vrai  fonctionnaire.  Dans  la 
passion  de  saint  Laurent,  le  préfet  de  Rome,  devant  lequel  le 
diacre  comparaît,  lui  tient  un  langage  fort  curieux.  Il  lui 
demande  de  livrer  les  trésors  de  l’église,  qu’on  soupçonnait 
déjà  d’être  très  riche,  et  justifie  son  exigence  par  des  raisons 
dont  on  s’est  beaucoup  servi  depuis  cette  époque.  Cet  or,  lui 
dit-il,  provient  de  manœuvres  coupables.  Les  prêtres  troublent 
l’esprit  des  gens  riches;  on  leur  fait  vendre  leurs  maisons  et 
leurs  terres,  on  leur  persuade  que  c’est  une  œuvre  méritoire  de 
dépouiller  leurs  enfants,  qui  sont  réduits  à la  misère,  parce 
qu’ils  ont  eu  le  malheur  d’avoir  des  parents  trop  pieux.  Qu’a 
besoin  l’Église  de  tant  de  richesses?  L’État  en  saura  faire  un 
meilleur  usage  : elles  serviront  à payer  les  soldats  qui  le  défen- 
dent. N’est-ce  pas,  d’ailleurs,  un  principe  du  Christ  qu’il  faut  ' 
rendre  à chacun  ce  qui  lui  appartient?  La  monnaie  qui  porte 
l’effigie  de  César  doit  revenir  à César  ; l’Église  gardera  pour  elle 
CCS  trésors  de  doctrine  et  d’enseignement  dont  elle  est  si  fière  : 

Nummos  libenter  reddite  ; ’ 

Estote  verbis  divites^. 
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C’est  au  tour  de  Uaccusé  de  répondre  ; d’ordinaire  il  le  fait 
trop  longuement.  Le  poète  est  victime  de  la  sincérité  même  et 
de  l’ardeur  de  ses  croyances  ; il  abuse  de  l’occasion  qui  lui  est 
offerte  de  les  exposer.  Du  reste,  il  n’y  a pas  là  tout  à fait  une 
invraisemblance,  et  les  choses  ont  dû  se  passer  à peu  près 
comme  il  les  imagine.  Les  chrétiens  se  plaignaient  toujours 
qu’on  les  condamnât  sans  les  connaître  ; ils  se  disaient  victimes 
des  préjugés  populaires,  ils  demandaient  qu’on  étudiât  leur 
doctrine  avant  de  la  punir.  Il  est  donc  naturel  que  l’accusé  ait 
profité  du  moment  où  l’on  était  forcé  de  l’écouter  pour  en 
faire  une  exposition  rapide.  Seulement  il  lui  fallait  se  hâter. 
Le  juge,  qui  lui  permettait  de  se  défendre,  n’aurait  pas  souffert 
que,  sous  ce  prétexte,  il  débitât  un  interminable  sermon.  Sur- 
tout il  était  impossible  qu’il  le  laissât  outrager  à son  aise 
l’ancienne  religion,  qu’il  était  chargé  de  protéger.  Prudence  le 
suppose  très  tolérant  et  disposé  à entendre,  sans  se  fâcher, 
toute  sorte  d'injures  contre  les  dieux  de  l’Olympe.  Saint 
Piomain,  dans  le  long  discours  quil  lui  prête,  a l’idée  assez 
ingénieuse  de  leur  appliquer  la  législation  romaine  sur  le  vol, 
la  débauche,  l’adultère,  et  montre  que,  s’ils  étaient  traduits 
devant  les  tribunaux  ordinaires,  les  magistrats,  qui  les  adorent, 
seraient  bien  forcés  de  les  condamner  L 

La  sentence  prononcée,  les  supplices  commencent.  Le  mar- 
tyr les  supporte  toujours  avec  un  courage  admirable.  C’est 
sa  conviction  qui  fait  sa  force.  « Allons,  dit  sainte  Eulalie  au 
bourreau,  brûle  et  coupe;  déchire  ces  membres  faits  de  boue. 
Il  est  facile  de  détruire  cet  assemblage  fragile.  Quant  à mon 
âme,  tu  peux  redoubler  tes  tortures,  tu  ne  l’atteindras  pas^.  » 
Voilà  de  quelle  façon  parlent  les  martyrs  chez  Prudence  ; quels 
que  soient  leur  âge  et  leur  sexe,  il  leur  donne  la  même  atti- 
tude d’intrépidité  provocante.  G^est  peu  de  souffrir  la  mort,  ils 


1.  Perist.,  X,  201.  — 2.  Péris t..  III,  90.  J’ai  déjà  cité  ces  beaux  vers 
dans  le  précédent  volume,  p.  434. 
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la  bravent,  ils  la  raillent.  Ils  y marchent  si  résolument  qu’ils 
semblent  traîner  le  bourreau  à leur  suite  ; quand  ils  montent 
sur  le  bûcher,  ils  ont  l’air  de  menacer  les  flammes  et  les  font 
trembler  devant  eux.  Ils  nous  rappellent  certains  personnages 
des  tragédies  de  Sénèque  qui,  comme  les  gladiateurs,  mettent 
leur  vanité  à bien  recevoir  le  dernier  coup.  L’énergie  du  petit 
chrétien,  qui  sait  si  bien  mourir,  dans  la  passion  de  saint 
Romain,  ressemble  à celle  du  jeune  Astyanax  quand  il  se  jette 
du  haut  d’une  tour  de  Troie  avec  des  airs  de  stoïcien.  Sénèque 
et  Prudence  sont  tous  les  deux  Espagnols,  et  l’on  sait  que 
l’Espagne  a toujours  eu  du  goût  pour  les  héros  de  théâtre.  Elle 
ne  déteste  pas  non  plus  l’extraordinaire  et  l’horrible,  et  c’est 
peut-être  ce  qui  amène  chez  Prudence  tant  de  peintures  raffi- 
nées de  supplices.  On  trouve,  dans  presque  toutes  ses  hymnes, 
des  détails  de  plaies  saignantes,  de  chairs  grillées,  de  tenailles  et 
de  croix  de  fer  s’enfonçant  dans  des  corps  délicats,  que  le  poète 
étale  devant  nous  avec  une  satisfaction  visible.  C’est  véritable- 
ment un  goût  du  pays.  Il  y avait  déjà  des  descriptions  semblables 
chez  Sénèque  et  chez  Lucain;  et,  plus  tard,  les  peintres  espa- 
gnols ne  nous  les  épargneront  pas  dans  leurs  tableaux. 

Prudence  est  donc,  par  quelques-uns  de  ses  défauts,  un  véri- 
table Espagnol  : il  l’est  aussi  par  ses  qualités,  et  l’on  ne  doit 
pas  être  surpris  que  l’Espagne  ait  eu  sur  lui  une  telle  influence  : 
il  l’aimait  avec  passion;  elle  lui  semblait  une  terre  bénie  à 
laquelle  Dieu  témoigne  une  faveur  particulière  : 

Hispanos  Deus  aspicit  benignusL 

11  n’est  jamais  plus  heureux  que  lorsqu’il  peut  célébrer  des 
martyrs  de  son  pays.  L’Espagne  est  déjà  ce  qu’elle  sera  jusqu’à 
la  fin,  la  dévote  Espagne.  Le  culte  des  saints  y a pris  tout  de 
suite  une  grande  extension.  Chaque  ville  a les  siens,  dont  elle 
est  fière,  qu’elle  comble  d’hommages.  Emerita,  « la  belle  colonie 
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romaine  dont  un  fleuve  lave  les  murs  »,  a donné  naissance  à 
sainte  Eulalie  : c’est  là  qu’est  morte  la  noble  enfant  en  confessant 
sa  foi  ; aussi  lui  a-t-on  élevé  une  belle  église,  qu’on  montre  avec 
orgueil  aux  voisins,  et  que  Prudence  est  fort  heureux  de  dé- 
crire : ((  Le  plafond  brille  de  poutres  dorées  ; le  pavé  de  marbre 
resplendit  de  couleurs  variées,  comme  une  prairie  au  prin- 
temps L » Tarragone  est  pour  lui  l’heureuse  Tarragone,  felix 
Tarraco  ! Elle  est  encore  tout  illuminée  des  flammes  du  bûcher 
de  son  évêque  Fructuosus^.  Mais  rien  n’égale  Cæsaraugusta 
(Saragosse);  après  Carthage  et  Rome,  c’est  elle  qui  compte  le 
plus  de  martyrs.  Elle  en  possède  un  si  grand  nombre  que  toute 
la  ville  en  est  sanctifiée,  et  que  le  Christ  y règne  en  maître  : 

Christus  in  totis  habitat  plateis, 

Christus  ubique  est  ! ^ 

Quelque  nombreux  qu’ils  soient,  elle  tient  à tous  et  n’en  veut 
perdre  aucun.  Les  habitants  de  Sagonte  prétendent  s’emparer 
de  saint  Vincent,  sous  prétexte  qu’il  a souffert  le  martyre  chez 
eux  : ((  Il  est  à nous,  répondent  ceux  de  Saragosse,  quoiqu’il 
soit  allé  mourir  dans  une  ville  inconnue.  Il  est  à nous;  c’est 
chez  nous  qu’il  a passé  sa  jeunesse  et  qu’il  a fait  l’apprentissage 
de  ses  vertus^,  w Ces  saints,  qu’on  se  dispute  et  dont  on  se 
montre  si  fier,  il  est  naturel  qu’on  veuille  les  combler  d’hom- 
mages. Quand  vient  l’anniversaire  de  leur  mort,  qu'on  appelle 
leur  jour  de  naissance  {natalis  dies),  parce  que  ce  jour-là  ils 
sont  nés  à la  vie  éternelle,  toute  la  ville  est  en  joie,  et  l’on  se 
met  en  frais  pour  leur  faire  honneur.  C’est  pour  des  solennités 
de  ce  genre  que  plusieurs  des  hymnes  de  Prudence  ont  dû  être 
composées.  Comme  les  odes  de  Pindare,  qui  doivent  le  jour  à 
des  circonstances  semblables,  elles  lui  étaient  sans  doute  de- 
mandées par  les  particuliers  ou  par  les  villes,  et  il  est  probable 
que  de  quelque  manière  elles  figuraient  dans  la  cérémonie^. 


1.  PerisL,  III,  196.  — 2.  YI,  1.  — 3.  lY,  71.  — 4.  lY,  101.  — 5 On 
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Elles  ont  donc  cet  intérêt  pour  nous  de  conserver  quelque 
souvenir  de  ces  fêtes  et  de  nous  faire  deviner  en  quelle  dispo- 
sition d’esprit  se  trouvaient  ceux  qui  les  célébraient.  On  y voit, 
à ce  qu’il  me  semble,  comment  à ce  moment  les  saints  pre- 
naient la  place  de  ces  petites  divinités  domestiques  et  locale? 
qu’on  aimait  tant,  qu’on  priait  de  si  bon  cœur,  dans  les  reli 
gions  antiques.  Elles  étaient  tout  à fait  voisines  de  l’homme, 
mêlées  étroitement  a sa  vie  intime,  et  lui  semblaient  plus  prêtes 
que  les  autres  à l’écouter  et  à l’exaucer.  Cette  familiarité  les 
lui  rendait  plus  chères  que  ces  grands  dieux  de  l’Olympe  qu’on 
ne  voyait  que  de  loin,  à travers  la  foudre  et  l’éclair.  Je  m’ima- 
gine que  les  pauvres  gens,  quoique  devenus  chrétiens  sincères, 
devaient  garder  au  fond  de  l’âme  quelque  souvenir  et  quelque 
regret  de  leurs  petits  dieux,  protecteurs  de  la  ville  et  du  foyer, 
qui  peuplaient  si  bien  l’intervalle  entre  la  terre  et  le  ciel.  Les 
saints  se  glissèrent  dans  la  place  vide,  et  ils  recueillirent  l’héri- 
tage de  leur  popularité.  Ajoutons  que  les  circonstances  politiques 
leur  furent  très  favorables.  A mesure  que  le  pouvoir  central 
s’affaiblissait  et  que  le  lien  qui  avait  si  longtemps  uni  le 
monde  devenait  plus  lâche,  les  diverses  parties  dont  se  com- 
posait l’empire  commençaient  à se  séparer.  Lentement,  triste- 
ment, avec  le  regret  de  l’unité  perdue  et  l’inquiétude  d’un 
avenir  obscur,  la  Gaule,  l’Espagne,  privées  du  secours  des 
légions,  forcées  de  se  défendre  et  de  se  suffire,  se  remettaient 
en  possession  d’elles-mêmes.  Le  culte  des  saints  locaux  fut  une 
des  formes  de  ce  réveil  national;  ils  jouèrent,  dans  cette  crise, 
le  rôle  des  anciennes  divinités  topiques  qui  étaient  l’âme  de  la 
cité.  Leurs  fêtes,  qui  réunissaient  les  habitants  d’un  même  pays, 
donnaient  â tous  un  sentiment  plus  vif  de  leur  confraternité. 


pourrait  conclure  de  quelques  passages  de  ces  hymnes,  surtout  de  la  fin 
de  la  sixième,  que  quelques-unes  ont  été  lues  dans  l’église,  pendant  la  cé- 
rémonie. Nous  savons  en  effet  qu’on  y lisait  les  actes  des  martyrs  pour  l’édi- 
fication des  fidèles.  Les  hymnes  de  Prudence  pouvaient  en  tenir  lieu  : ce 
sont  des  actes  véritables,  un  peu  plus  développés  que  les  autres. 
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Dès  qu’un  danger  les  menace,  nous  voyons  les  villes  se  serrer 
autour  de  leur  saint  : on  compte  bien  qu’ils  préserveront  leurs 
compatriotes  des  fléaux  et  de  l’invasion  ; surtout  on  ne  doute  pas 
qu’ils  n’intercèdent  pour  eux  au  dernier  jugement  et  ne  leur 
obtiennent  alors  la  bienveillance  du  Christ.  Dans  une  de  ses  plus 
belles  hymnes,  Prudence  représente  ce  jour  terrible;  il  nous 
montre  le  juge  suprême  « porté  sur  une  nuée  en  flamme,  et  qui 
se  prépare  à peser  les  nations  dans  sa  juste  balance  »,  tandis 
que  chaque  cité  se  réveille  de  la  mort  et  s’apprête  à comparaître 
devant  lui,  apportant  avec  elle,  pour  le  désarmer,  les  restes  des 
martyrs  auxquels  elle  a donné  naissance.  Je  demande  la  permis- 
sion de  citer  quelques  vers  de  ce  début  magnifique,  qui  me 
semble  avoir  l’ampleur  et  ta  pureté  des  chefs-d’œuvre  classiques  : 

Quum  Deus  dextrain  quatiens  coruscam 
Nube  subnixus  veniet  rubente 
Gentibus  justam  positurus  æquo 
Pondéré  libram  ; 

Orbe  de  magno  caput  excitata 
Obviam  Cbristo  properanter  ibit 
Civitas  quæque  pretiosa  portans 
Dona  canistris. 

Puis  vient  le  tableau  de  toutes  les  grandes  villes  de  l’Espagne 
et  de  la  Gaule  qui  se  présentent  tour  à tour  devant  le  Christ 
avec  les  reliques  des  saints  qui  les  protègent.  Elles  ont  eu 
soin,  autant  qu’elles  l’ont  pu,  d’honorer  leur  tombe;  aussi, 
quand  viendra  le  dernier  jour,  et  que  ces  restes  sacrés  se 
ranimeront,  il  sera  donné  à leur  patrie  de  les  suivre  et  de 
s’envoler  avec  eux  dans  le  ciel  : 

Sterne  te  totam  generosa  sanctis 
Civitas  mecum  tumulis;  deinde 
Mox  résurgentes  animas  et  artus 
Tota  sequeris*. 


1.  Péris t»,  lY. 
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II  me  semble  que  dans  ces  vers  enflammés  jn  ne  sens  pas 
seulement  l’inspiration  d’un  homme,  mais  celle  d’un  peuple. 
C’est  là  le  principal  mérite  de  la  poésie  lyrique  : jamais  elle 
n’est  plus  grande  que  quand  elle  traduit  ainsi  les  sentiments 
populaires.  Par  malheur,  ce  mérite  n’est  pas  de  ceux  qu’on 
aperçoive  aisément  à distance.  Pour  rétablir,  par  la  pensée, 
cette  communication  entre  le  poète  et  son  public,  il  faut  un 
effort  qui  n’est  pas  toujours  facile,  et  voilà  comment  il  arrive 
que,  chez  ceux  qui  se  sont  faits  les  interprètes  et  la  voix  de 
leur  temps,  il  y a tant  de  choses  qui  nous  échappent.  Qui  peut 
se  flatter  aujourd’hui  de  comprendre  entièrement  Pindare  et  de 
lui  rendre  une  pleine  justice?  Dans  Horace  même,  qui  est  plus 
près  de  nous  et  tout  à fait  à notre  portée,  nous  aimons  mieux  les 
odes  légères,  qui  ne  demandent  aucun  travail  pour  être  saisies, 
et  où  l’on  entre,  pour  ainsi  dire,  de  plain-pied,  que  celles  qui 
chantent  les  triomphes  de  Rome  et  la  gloire  d’Auguste.  Ce  sont 
pourtant  ces  dernières  que  les  Romains  trouvaient  les  plus 
belles  et  qui,  de  leur  temps,  ont  excité  le  plus  d’enthousiasme  ; 
mais  il  faut,  pour  qu’elles  reprennent  toute  leur  grandeur, 
qn’on  se  remette  en  présence  des  événements  qu’elles  célèbrent, 
et  qu’on  revoie  par  la  pensée  les  ennemis  du  dehors  vaincus,  les 
hontes  de  la  défaite  effacées,  la  paix  du  monde  rétablie.  C'est  ce 
qu’on  ne  fait  pas  sans  quelque  peine,  et  il  faut  bien  avouer 
qu’après  tant  de  siècles,  quand  les  passions  patriotiques  dont 
elles  étaient  l’expression  se  sont  éteintes,  elles  n’ont  plus  pour 
nous  le  même  intérêt.  Au  contraire,  cette  aimable  morale  que 
suggèrent  tour  à tour  au  poète  les  belles  journées  d’été,  lorsqu’il 
prend  le  frais  à l’ombre  du  pin  et  du  peuplier,  ou  les  orages  de 
l’automne  qui  secouent  les  flots  de  l’Adriatique,  ou  les  neiges  de 
l’hiver  qui  couvrent  les  cimes  du  Soracte,  tout  le  monde  la  re- 
trouve dans  son  cœur;  c’est  l’homme  même,  et  les  révolutions 
n’y  changent  rien.  Il  est  donc  naturel  qu’on  y prenne  beaucoup 
plus  de  plaisir  qu’au  reste.  Je  crois  bien  que  c’est  un  sentiment 
de  cette  nature  qui  pousse  M.  Puech  à mettre  bien  au-dessus  des 
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hymnes  de  Prudence  les  élégies  dans  lesquelles  saint  Grégoire  a 
pleuré  ses  malheurs  ^ Je  comprends  que,  lorsqu’on  lit  les  au- 
teurs d’un  autre  âge,  on  les  juge  par  rapport  à soi,  et  qu’on  goûte 
surtout  chez  eux  ce  qu’on  sent  au  fond  de  soi-même  ; or  il 
est  bien  sûr  que  la  mélancolie  de  saint  Grégoire  a quelquefois 
des  airs  assez  modernes,  et  l’on  a pu  comparer  certaines  de 
ses  élégies  à des  Méditations  de  Lamartine;  mais,  quelque 
charme  qu’on  trouve  dans  la  plainte  un  peu  monotone  de 
cette  âme  douce  et  mal  équilibrée,  que  le  hasard  de  la  vie 
jeta  dans  des  luttes  qu’elle  n’était  pas  de  force  à soutenir,  je 
crois  que,  si  l’on  replace  les  chants  de  Prudence  au  milieu 
des  fêtes  pour  lesquelles  ils  furent  écrits,  si  on  les  entoure  des 
émotions  qu’ils  ont  excitées  à leur  apparition  et  dont  l’écho 
s’est  prolongé  pendant  tant  de  siècles,  ils  paraîtront  plus 
grands  et  qu’on  les  admirera  davantage. 


III 

Poésies  dogmatiques  de  Prudence.  — Comment  il  est  poète.  — 
Prudence  et  saint  Prosper.  — Prudence  et  Lucrèce. 

Les  poésies  dogmatiques  de  Prudence  sont  toutes  écrites  en 
hexamètres,  et  elles  nous  montrent  d’abord  que  l’auteur 
manie  le  vieux  vers  de  Lucrèce  et  de  Virgile  avec  autant  d’ai- 
sance au  moins  que  les  mètres  d’Horace.  Ce  recueil  se  com- 
pose de  quatre  poèmes  d’une  assez  grande  étendue.  L’un 
d’eux,  qui  s’appelle  le  combat  de  l’âme  {Psychomachia), 
représente  les  vices  et  les  vertus  se  livrant  bataille  : la  Foi 
lutte  contre  l’Idolâtrie,  la  Pudeur  contrôla  Luxure,  la  Patience 


1,  Prudence,  p.  152. 


128 


LA  FIN  DU  PAGANISME. 


contre  la  Colère,  l’Orgueil  contre  l’Humilité;  et,  après  que  les 
vices  sont  défaits,  l’armée  des  vertus,  pour  consacrer  sa  vic- 
toire, élève  à Dieu  un  temple  mystique.  La  Psychomachia,  qui 
dut  être  très  goûtée  des  contemporains  du  poète,  l’a  été  encore 
plus  des  générations  qui  ont  suivi,  et,  au  moyen  âge,  elle  a 
donné  naissance  à toute  une  littérature.  Aujourd’hui  ces 
personnifications  nous  paraissent  froides,  nous  ne  trouvons 
plus  le  même  plaisir  à ces  allégories,  et  l’on  nous  permettra 
de  laisser  de  côté  cet  ouvrage,  malgré  la  fortune  qu’il  a faite. 

Des  trois  poèmes  qui  restent,  deux  sont  remplis  par  des 
discussions  théologiques.  Dans  l’un,  l’auteur  étudie  la  nature 
de  Dieu  (Apotheosis)  ; dans  l’autre,  il  s’occupe  de  l’importante 
question  de  l’origine  du  mal  [Hamartigenia) . Il  combat  suc- 
cessivement les  patropassiens  et  les  sabelliens,  qui  confondent 
le  Fils  avec  le  Père,  les  juifs  et  les  ébionites,  qui  nient  la 
divinité  du  Christ,  les  marcionites  et  les  manichéens,  qui  re- 
connaissent deux  dieux,  un  bon  et  un  mauvais.  Ce  sont  là, 
il  faut  l’avouer,  des  sujets  austères,  et  qui  ne  paraissent  pas 
de  nature  à fournir  beaucoup  à la  poésie,  d’autant  plus  que 
Prudence  ne  fait  pas  comme  tant  d’autres  poètes  didactiques, 
pour  qui  la  matière  qu’ils  traitent  n’est  qu’un  prétexte  à des 
digressions  sant  fin,  et  qui  peuvent  impunément  la  choisir 
ennuyeuse,  puisqu’ils  sont  décidés  à en  sortir  dès  qu’elle  les 
gêne;  lui,  s’y  enferme  résolument.  Jamais  il  ne  se  jette  dans 
les  alentours  de  son  sujet  pour  y trouver  quelque  divertisse- 
ment agréable  ; et  comme  il  est  convaincu  que  ses  lecteurs  y 
prendront  autant  d’intérêt  que  lui,  il  ne  songe  pas  à l’égayer. 
Il  le  traite  en  conscience  et  à fond,  sans  rien  omettre  de  ce 
qu’il  lui  paraît  utile  de  dire.  Ses  poèmes  sont  donc  de  vérita- 
tables  œuvres  didactiques,  en  ce  sens  que  l’auteur  a le  dessein 
d’y  enseigner  réellement  quelque  chose,  et  qu’il  ne  veut  pas 
amuser  le  public,  mais  l’instruire.  C’est  aussi  ce  que  fait 
Lucrèce,  qui  est  pleinement  convaincu  de  l’importance  de  son 
œuvre,  qui  ne  travaille  pas  pour  l’agrément  de  ses  lecteurs. 


LE  POÈTE  PRUDENCE. 


129 


mais  pour  leur  instruction,  ou  plutôt  qui  ne  cherche  à leur 
plaire  que  pour  les  gagner  à sa  doctrine. 

Quand  on  vient  de  lire  Lucrèce,  on  se  dit  qu’il  est  tout  à fait 
oiseux  de  se  demander  si  un  sujet  en  soi  est  poétique,  qu’il 
importe  seulement  de  savoir  si  celui  qui  a entrepris  de  le  traiter 
est  poète,  et  qu’il  faut  placer  la  poésie  oîi  elle  est  véritablement, 
dans  l’homme,  non  dans  les  choses  : or  Prudence  est  poète, 
moins  sans  doute  que  Lucrèce,  mais  bien  plus  que  les  autres 
auteurs  chrétiens  qui  essayèrent  alors  de  mettre  leur  doctrine 
en  vers.  Par  exemple,  il  l’emporte  de  beaucoup  sur  ce  Prosper 
d’Aquitaine,  qui,  vers  la  même  époque,  écrivait  son  poème 
Contre  tes  ingrats,  où  il  attaque  les  semi-pélagiens.  Si  l’on  veut 
mettre  dans  tout  son  jour  le  mérite  propre  de  Prudence  et  faire 
comprendre  d’où  vient  véritablement  sa  supériorité,  il  est  bon 
de  le  comparer  avec  saint  Prosper.  Pour  la  sincérité  et  l’ardeur 
de  la  conviction,  on  peut  les  placer  sur  la  même  ligne.  Prosper 
est  un  de  ces  croyants  intrépides  qui  n’ont  jamais  douté  de  pos- 
séder la  vérité  tout  entière,  d’être  les  favorisés,  les  élus,  le 
peuple  du  Christ,  la  semence  de  Dieu  : 

Sed  nos  qui  Domini  semen  sumus*.... 

îl  regarde  ceux  qui  essaient  de  le  troubler  dans  sa  croyance 
comme  des  malfaiteurs  qui  veulent  lui  prendre  les  biens  aux- 
quels il  tient  le  plus,  « le  dépouiller  de  la  justice  et  de  la  vertu, 
enfin  lui  voler  son  Dieu  » . Contre  de  tels  attentats,  on  ne  saurait 
avoir  trop  de  colère.  Aussi  ne  se  fait-il  aucun  scrupule  d’appeler 
ses  ennemis  des  serpents,  des  vipères,  dont  les  paroles  sont 
empestées  et  sèment  la  mort,  et  il  ne  trouve  pas  de  mots  assez 
durs,  assez  grossiers,  contre  leurs  disciples,  qui  répètent  et 
propagent  leurs  erreurs  : '' 

Vestri  illi,  quorum  ructatis  verba,  magistri^. 


4.  De  Ingratis,  IV,  13.  — 2.  III,  8. 

n. 


0 


130 


LA  FIN  DU  PAGANISME. 


Prudence  aussi,  quoiqu’il  soit  plus  doux  et  plus  tolérant  de  sa 
nature,  se  laisse  aller  quelquefois,  dans  l’emportement  de  la 
discussion,  à maltraiter  cruellement  ses  adversaires.  11  est  si 
sûr  de  la  vérité  de  ses  opinions,  ses  raisons  lui  semblent  si 
claires,  et  il  lui  paraît  si  difficile  d’y  répondre,  qu’il  trouve, 
quand  ils  résistent,  leur  obstination  criminelle,  et  qu’il  ne  se 
possède  plus  en  leur  répondant.  « Tais-toi,  misérable,  crie-t-il 
à Manichée,  qui  ne  veut  pas  admettre  que  le  Christ  ait  eu  un 
corps  véritable,  mords  ta  langue,  chien  immonde!  )) 

Obmutesce,  furor,  linguam,  canis  improbe,  morde 

Ainsi,  chez  tous  les  deux,  la  plénitude  de  la  foi  va  jusqu’à  la 
violence;  la  passion  qu’ils  apportent  au  sujet  qu’ils  traitent 
est  la  même;  ils  sont  aussi  animés,  aussi  convaincus  l’un 
que  l’autre.  Pourquoi  donc  est-il  si  difficile  d’aller  jusqu’au 
bout  du  poème  Contre  les  ingrats,  tandis  qu’on  lit  VHamar- 
tigenia  avec  intérêt  et  quelquefois  avec  admiration?  C’est  que 
Prosper  n’est  qu’un  versificateur  habile,  et  que  Prudence  est 
un  poète. 

Mais  de  quelle  manière  ce  talent  de  poète  se  révèle-t-il  dans 
son  œuvre?  Est-il  possible  d’y  saisir  les  procédés  par  lesquels 
il  donne  la  vie  à cette  matière  aride?  — Ce  qui  anime  tout, 
dans  le  poème  immortel  de  Lucrèce,  c’est  le  sentiment  de  la 
nature;  personne  ne  l’a  plus  connue  ni  mieux  aimée  dans  les 
temps  antiques.  Elle  n’est  pas  seulement  pour  lui  le  plus 
agréable  des  spectacles,  la  joie  des  yeux  et  le  calme  du  cœur, 
elle  lui  sert  à tout  comprendre  et  à tout  expliquer.  Il  en  tire  à 
la  fois  ses  peintures  les  plus  riantes  et  ses  arguments  les  plus 
solides.  A tout  moment,  la  terre,  le  ciel,  les  eaux,  les  arbres, 
les  animaux,  lui  fournissent  des  rapprochements,  des  compa- 
raisons, des  images  dont  s’éclairent  les  raisonnements  les  plus 


1.  Prud.,  Apotheosis,  880. 
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obscurs.  C’est  ce  qu’on  ne  trouve  pas  avec  la  même  richesse 
chez  Prudence.  Quoi  qu’en  dise  Chateaubriand,  qui  a prétendu 
que  le  christianisme  avait  rendu  à l’homme  l’intelligence  et  le 
goût  de  la  nature,  je  ne  vois  pas  que  les  premiers  chrétiens  se 
soient  beaucoup  occupés  de  la  dépeindre.  Loin  de  s’inspirer 
d’elle,  on  dirait  qu’ils  s’en  méfient.  IN’est-elle  pas  la  grande 
corruptrice  qui  énerve  en  nous  la  volonté  par  ses  séductions? 
N’est-ce  pas  de  son  sein  que  les  dieux  des  anciens  cultes 
étaient  sortis,  et  ne  semblent-ils  pas  encore  puiser  chez  elle  ce 
qu’il  leur  reste  de  force?  Au  lieu  d’attirer  l’homme  vers  les 
spectacles  extérieurs  dont  il  redoute  les  attraits,  le  christianisme 
lui  dit,  commejes  stoïciens,  de  regarder  au  dedans L Prudence 
est  fidèle  à ce  précepte,  et  l’on  voit  bien  qu’il  n’a  guère  jeté  les 
yeux  hors  de  lui.  On  trouve,  dans  ses  poèmes  didactiques,  plus 
de  raisonnements  que  d’images.  Les  comparaisons  y sont  rares, 
et  parmi  celles  qu’on  y rencontre,  il  n’y  en  a que  deux  dont 
j’aie  gardé  le  souvenir.  L’une  en  soi  n’est  pas  nouvelle,  mais  le 
poète  l’a  rajeunie  par  les  agréments  de  l’expression  : c’est  celle 
où  il  compare  les  âmes  qui  ne  savent  pas  résister  aux  séductions 
de  la  vie  à ces  colombes  qui  se  laissent  prendre  aux  pièges  de 
l’oiseleur^  L’autre  est  plus  originale  et  plus  frappante.  Le 
malheur  de  l’homme,  qui  trouve  sa  perte  dans  le  péché  qu’il 
a commis,  le  fait  songer  à la  vipère,  dont  les  naturalistes  anciens 
disaient  qu’elle  ne  peut  mettre  au  monde  ses  petits  sans  mourir. 
La  peinture  de  cet  enfantement  douloureux,  dans  son  énergie 
un  peu  brutale,  est  saisissante^.  Mais  le  morceau  qui,  dans 
Prudence,  rappelle  le  mieux  Lucrèce,  est  celui  de  VHamarti-- 
genia,  où  il  nous  montre,  par  une  succession  d’images  rapides, 
comment  le  mal  est  entré  dans  le  monde  à la  suite  de  la  pre- 
mière faute.  Il  dépeint  la  terre,  qui  perd  peu  â peu  sa  fécon- 
dité, les  moissons  envahies  par  les  folles  herbes,  les  vendanges 
détruites  par  les  insectes  dévorants;  puis,  les  éléments  qui 


1.  Voyez  lome  I,  pag^e  314.  — 2.  Hamartigenia^  804.  — 5.  Id.,  585. 
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deviennent  furieux,  les  vents  qui  renversent  les  arbres  des 
forêts,  les  fleuves  qui  ravagent  les  plaines  : 

Frangunt  umbriferos  aquilonum  prælia  lucos 
Et  cadit  immodicis  sil\a  extirpata  procellis. 

Parte  alla  violentas  aquis  torrentibus  amnis 
Transilit  objectas  præscripta  repagula  ripas, 

Et  vagus  eversis  late  dominatur  in  agris^. 

Du  mal  physique  il  passe  au  mal  moral.  Il  montre  que  l’hu- 
manité s’est  gâtée  encore  plus  que  la  nature;  il  fait  voir  de 
quelle  manière  les  hommes  ont  perverti,  par  de  mauvais 
usages,  tous  les  sens  que  Dieu  leur  avait  donnés,  et  comment 
ils  sont  devenus  tous  les  jours  plus  méchants,  ce  qui  lui  donne 
l’occasion  de  décrire  les  défauts  de  son  temps  avec  une  verve 
et  un  bonheur  d’expression  qui  rappellent  souvent  les  sati- 
riques de  la  bonne  époque. 

Le  plus  grand  charme  du  poème  de  Lucrèce,  c’est  qu’il  y 
mêle  partout  sa  personnalité.  Au  milieu  des  raisonnements  les 
plus  arides,  tout  d’un  coup  l’homme  apparaît,  égayant  et  ani- 
mant tout  de  sa  présence.  Le  système  d’Épicure  n’a  pas  seu- 
lement séduit  son  intelligence,  il  a conquis  son  âme  : il  lui  est 
attaché  de  cœur  autant  que  d’esprit.  Assurément  il  est  très 
sensible  aux  grandes  clartés  que  son  maître  jette  sur  l’univers. 
Il  éprouve  une  fierté  légitime  à saisir  la  nature  des  choses,  à 
escalader  le  ciel,  comme  il  dit,  et  à voir  les  murailles  du  monde 
reculées;  mais  il  est  encore  plus  heureux  d’apporter  à l’homme 
le  soulagement  de  ses  maux,  cette  paix  intérieure  que  tous 
souhaitent,  et  dont  il  est  plus  avide  que  personne.  La  philoso- 
phie lui  plaît  surtout  par  ses  applications.  On  se  le  représente 
d’ordinaire  comme  une  sorte  de  dialecticien  farouche,  qui  veut 
nous  réduire  au  désespoir  en  nous  enfermant  dans  le  plus 
sombre  des  systèmes;  c’est,  au  contraire,  un  ami  de  l’huma- 


1.  Hamartlgenia^  238. 


LE  POETE  PRUDENCE 


155 


nité,  qui  espère  la  guérir  de  ses  tristesses  en  la  délivrant  de 
la  mort  et  des  dieux  ; et  cette  tendresse  d’âme,  qui  se  montre 
partout,  est  peut-être  la  source  la  plus  abondante  de  sa  poésie. 
Il  me  semble  qu’on  trouve  quelque  chose  de  semblable  dans 
les  poèmes  dogmatiques  de  Prudence.  Ce  n’est  pas  seulement 
un  discuteur  et  un  raisonneur;  le  théologien,  chez  lui,  n’a  pas 
étouffé  l’homme.  11  ne  lui  suffit  pas  d’atteindre  à cette  sérénité 
paisible  que  donne  au  savant  la  conquête  de  la  vérité,  il  en 
jouit  avec  des  effusions  de  joie  qu’il  veut  communiquer  aux 
autres.  Personne  n’a  mieux  goûté  que  lui  le  bonheur  de  croire; 
aussi  veille-t-il  sur  ses  croyances  comme  un  avare  sur  son 
trésor.  Il  ne  permet  pas  qu’on  y touche,  et  il  a,  quand  il  lutte 
pour  elles,  un  accent  personnel  et  passionné.  On  sent  bien, 
lorsqu’il  défend  la  divinité  du  Christ,  qu’il  combat  pour  sa 
propre  cause,  et  lui-même  ne  cherche  pas  à le  cacher  : 

Cum  moritur  Christus,  cum  Débiliter  tumulatur, 

Me  video  ^ 

Il  s’emporte  contre  ceux  qui  en  font  une  ombre  ou  un  fan- 
tôme, et  non  un  homme  véritable  : il  veut  qu’il  soit  mort  et 
ressuscité,  non  pas  en  figure  et  par  métaphore,  comme  le  pré- 
tendent les  manichéens,  mais  en  pleine  réalité,  parce  que  sa 
résurrection  est  le  gage  et  le  garant  de  la  nôtre,  et  qu’elle  nous 
assure  qu’après  notre  mort  nous  revivrons  comme  lui  : « Je  sais 
que  mon  corps  doit  ressusciter  en  Christ  : pourquoi  veux-tu 
que  je  me  désespère?  Je  suivrai  la  route  par  laquelle  il  est 
lui-même  revenu,  vainqueur  de  la  mort.  Voilà  ma  croyance  : 
et  je  reviendrai  tout  entier;  je  ne  serai  ni  autre  que  je  suis  ni 
moindre;  j’aurai  l’apparence  et  la  force  que  je  possède  aujour- 
d’hui; je  ne  perdrai  ni  une  dent  ni  un  ongle,  et  la  tombe,  en 
se  rouvrant,  me  revomira  comme  elle  m’a  pris....  Et  mainte- 
nant, ô mes  membres,  chassez  toute  terreur,  moquez-vous 


1.  Apotheosis^  5048. 
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des  maladies,  méprisez  le  sépulcre,  et  préparez-vous  à suivre 
au  ciel  le  Christ  qui  vous  appelle  ! ^ » N’est-il  pas  étrange 
qu’ici  Prudence  célèbre  l’immortalité  de  l’âme  et  la  persistance 
de  la  vie  avec  le  même  enthousiasme,  la  même  plénitude  de 
conviction  et  de  joie  que  Lucrèce,  quand  il  chante  l’anéantis- 
sement entier  de  l’homme,  sans  retour  et  sans  réveil,  et  qu’il 
proclame,  d’un  ton  de  triomphe,  qu’il  n’y  a,  dans  ce  monde, 
rien  d'immortel  que  la  mort?  Il  me  semble  qu’on  ne  vit  jamais 
une  inspiration  aussi  semblable  dans  des  opinions  aussi  con- 
traires. 


IV 

La  réponse  à Symmaque.  — Patriotisme  de  Prudence.  — Élogî 
de  la  domination  romaine.  — Prudence  et  Claudien. 

Le  dernier  et  le  plus  célèbre  des  poèmes  dogmatiques  de 
Prudence  est  sa  réponse  à Symmaque  [Contra  Symmachum), 
en  deux  livres.  Le  poète  y réfute,  après  saint  Ambroise,  la 
fameuse  requête  du  préfet  de  Rome,  dans  laquelle  il  demandait 


1.  Apoth.,  1060.  Je  veux  citer  quelques-uns  de  ces  vers  qui,  par  la 
vigueur  de  la  pensée  et  le  mouvement  passionné  de  la  phrase,  sont  vraî- 
ment  dignes  de  l’époque  classique. 

Veniam  quibus  ille  revenit 
Calcala  de  morle  viis  : quod  eredimus  hoc  est; 

Et  totus  veniam,  nec  enim  minor  aut  alius  quam 
Niinc  sum  restiluar;  vultus,  color  et  vigor  idem 
Qui  modo  vivit  erit,  nec  me  vel  dente,  vel  ungue 
Fraudatum  revomet  patefacti  fossa  sepulcri, 

Pellite  corde  metum.... 

Morbos  ridete  minaces, 
înflictos  casus  contemnite,  tetra  sepulcra 
Respuite;  exsurgens  quo  Christus  provocat,  ite. 
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à l’empereur  qu’on  rétablît  l’autel  de  la  Victoire.  Cet  ouvrage 
de  Prudence  est  d’un  caractère  très  différent  des  autres.  Le 
premier  livre,  oii  il  attaque  le  paganisme  en  général,  contient 
des  passages  pleins  de  verve  bouffonne  qu’on  a rapprochés  avec 
raison  des  plus  belles  satires  de  Juvénal.  Il  s’en  trouve,  dans 
le  second,  qui  rappellent,  par  leur  éclat  et  leur  pathétique,  les 
endroits  les  plus  brillants  de  Claudien.  Il  me  paraît  impossible 
qu’on  n’admire  pas  la  souplesse  d’un  talent  qui  a tant  produit 
en  si  peu  d’années,  qui  à chaque  œuvre  se  renouvelle,  et  qui 
se  trouve  également  propre  aux  genres  les  plus  divers. 
Évidemment  celui  qui  était  capable  de  réunir  tant  de  qualités 
opposées,  qui  réussissait  à la  fois  dans  l’ode,  dans  la  satire, 
dans  la  ])oésie  didactique  et  historique,  ne  devait  pas  être  un 
poète  ordinaire. 

La  réponse  à Symmaque  est  une  œuvre  importante,  qui 
possède  des  mérites  très  variés,  et  dont  l’étude  serait  longue, 
si  elle  prétendait  être  complète.  Je  me  contente  d’y  chercher 
en  ce  moment  une  qualité  qui  n’avait  pas  sa  place  dans 
les  autres  ouvrages  de  Prudence  et  qui  donne  à celui-ci  une 
couleur  particulière  : je  veux  dire  le  patriotisme.  Symmaque 
accusait  les  chrétiens  d’être  les  ennemis  de  l’empire  et  voulait 
les  rendre  responsables  des  malheurs  publics,  (l’était  un  vieux 
reproche  que  les  païens  adressaient  volontiers  à la  religion 
nouvelle,  et  que  presque  tous  les  apologistes  du  christianisme 
s’étaient  vus  forcés  de  combattre.  Je  ne  crois  pas  qu’aucun 
d’eux  l’ait  fait  avec  plus  de  conviction,  plus  de  bonne  foi,  plus 
de  chaleur  sincère  que  Prudence. 

Dans  tout  son  discours,  Symmaque  admet  comme  une  vérité 
démontrée  que  les  Romains  doivent  à leurs  dieux  la  richesse 
et  le  pouvoir  : c’est  l’argument  sur  lequel  il  appuie  toute  sa 
discussion.  Prudence  répond  d’abord  que  le  pouvoir  et  la 
richesse  ne  sont  pas  les  plus  précieux  des  biens,  et  que  le  Dieu 
des  chrétiens  en  donne  d’autres,  qui  ont  bien  plus  d’impor- 
tance. Mais  cet  argument,  que  saint  Augustin  a repris  dans  la 


156 


LA  FIN  DU  PAGANISME. 


Cité  de  Dieu,  ne  lui  suffit  pas  : le  chrétien  pourrait  à la 
rigueur  s’en  contenter;  il  faut  autre  chose  au  patriote.  Il  ne 
veut  pas  qu’on  accorde  aux  païens  que  Rome  doit  sa  puissance 
à la  protection  de  ses  dieux.  Les  autres  apologistes  l efusaient 
aussi  de  l’admettre;  mais  la  raison  qu’en  donne  Prudence 
n’appartient  qu’à  lui.  C’est  au  nom  meme  de  l’honneur  des 
Romains  qu’il  combat  l’opinion  de  Symmaque  : il  lui  semble 
qu’on  les  rabaisse  en  attribuant  leur  succès  à de  fausses  divi- 
nités; on  leur  fait  injure  quand  on  suppose  qu’ils  ont  eu  besoin 
de  ce  secours  pour  vaincre,  a Non,  dit  le  poète  en  colère,  je 
ne  souffrirai  pas  qu’on  insulte  nos  aïeux  et  qu’on  calomnie  des 
victoires  qui  nous  ont  coûté  tant  de  fatigues  et  tant  de  sang. 
C’est  outrager  nos  légions,  c’est  ôter  à Rome  ce  qui  lui  revient, 
que  de  faire  honneur  à Vénus  de  ce  qui  est  l’effet  de  notre 
courage;  c’est  prendre  la  palme  dans  la  main  du  vainqueur. 
Pourquoi  donc  plaçons-nous  au  sommet  des  arcs  de  triomphe 
des  chars  traînés  de  quatre  chevaux,  et,  sur  ces  chars,  les 
statues  des  Fabricius,  des  Curius,  des  Drusus  et  des  Camille, 
tandis  qu’à  leurs  pieds  les  chefs  ennemis,  la  tête  basse,  les 
mains  liées  derrière  le  dos,  plient  le  genou  ; pourquoi  attachons- 
nous  au  tronc  des  arbres  des  trophées  victorieux,  si  c’est  Flora, 
Matuta  ou  Cérès  qui  ont  vaincu  firennus,  Persée,  Pyrrhus  ou 
Mithridate?^  » Ainsi  les  rôles  sont  changés  : les  païens  n’ont 
point  le  privilège  d’être  seuls  les  gardiens  jaloux  de  la  gloire 
de  Rome.  Prudence  fait  profession  d’y  tenir  encore  plus,  et 
même  de  la  défendre  contre  eux.  On  ne  pouvait  pas  })rendre, 
dans  ce  grand  débat,  une  position  plus  heureuse  et  plus  forte. 
Il  tient  à montrer  qu’il  admire  plus  que  personne  les  grandes 
choses  qu’ont  faites  les  Romains  ; il  est  pénétré  pour  eux  d’admi- 
ration et  de  reconnaissance;  il  les  remercie,  au  nom  des  peuples 
mêmes  qu’ils  ont  soumis,  d’avoir  établi  la  paix  et  l’unité  dans 
e monde  : « Maintenant,  dit-il,  on  vit  dans  tout  l’univfirs 


1.  Contra  Symm.,  II,  550. 
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comme  s’il  n’y  avait  plus  que  des  citoyens  de  la  même  ville, 
des  parents  habitant  ensemble  la  maison  de  famille.  On  vient 
des  pays  les  plus  éloignés,  des  rivages  que  la  mer  sépare, 
porter  ses  affaires  aux  mêmes  tribunaux  et  se  soumettre  aux 
mêmes  lois.  Des  gens  étrangers  entre  eux  par  la  naissance  se 
rassemblent  dans  les  mêmes  lieux,  attirés  par  le  commerce  et 
les  arts;  ils  concluent  des  alliances  et  s’unissent  par  des 
mariages.  C’est  ainsi  que  le  sang  des  uns  et  des  autres  se 
mêle,  et  que  de  tant  de  nations  il  s’est  formé  un  seul  peuple C » 
Ce  beau  passage  en  rappelle  d’autres.  Tous  les  grands  poètes 
de  ce  temps  ont  célébré  les  bienfaits  de  l’unité  romaine  : c’était 
un  bien  dont  on  sentait  tout  le  prix  depuis  qu’on  était  menacé 
de  le  perdre;  la  peur  qu’on  avait  d’en  être  privé,  au  moment 
où  les  barbares  envahissaient  l’empire,  le  faisait  paraître  plus 
précieux.  Claudien  aussi  félicite  Rome  d’avoir  accueilli  les 
vaincus  dans  son  sein  et  fait  du  genre  humain  un  seul  peuple  : 

Hæc  est  in  gremio  victos  quæ  sola  recepit, 

Humanumque  genus  communi  nomine  fovit^. 

Il  célèbre,  comme  Prudence,  cette  paix  imposée  au  monde,  qui 
fait  qu’on  peut  voyager  sans  crainte,  que  c’est  un  jeu  de  visiter 
les  contrées  les  plus  lointaines,  et  que  l’étranger  qui  les  par- 
court retrouve  partout  la  patrie.  Quelques  années  plus  tard,  un 
autre  poète,  Rutilius  Namatianus,  reprend  le  même  éloge.  Il 
répète  que  c’est  un  bonheur  pour  tous  les  peuples  d’avoir  été 
vaincus  par  Rome,  et  qu’en  leur  communiquant  ses  lois  elle 
a fait  de  l’univers  une  seule  ville  : 

Dumqu(3  offers  victis  proprii  consortia  juris 
Urbem  fecisti  quod  prius  orbis  erat^. 

Il  faut  remarquer  que  de  ces  trois  poètes,  qui  expriment  les 
mêmes  sentiments,  presque  dans  les  mêmes  termes,  aucun 

i.  Contra  Syinm.^  II,  610.  — 2.  Claudien,  In  sec.  consul.  Stilich.^ 
150.  — 5.  Piuliliiis,  Ilin.,  63. 
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n’était  né  à Rome,  ou  même  en  Italie.  Qu’importe!  Ces  fils  des 
nations  vaincues  avaient  depuis  longtemps  oublié  la  colère  et 
la  haine  qui  animaient  leurs  pères.  Ils  n’étaient  plus  touchés 
que  des  bienfaits  d’une  domination  qui  leur  donnait  la  civilisa- 
tion et  la  paix.  Devenus  Romains  de  cœur  comme  de  nom,  ils 
n’entrevoyaient  pas  dans  l’avenir  de  .plus  grand  malheur  que  de 
cesser  de  l’être. 

Chez  Prudence,  ces  sentiments  nous  surprennent  un  peu  plus 
que.  chez  les  deux  autres  : d’abord  nous  ne  pouvons  nous  em- 
pêcher d’être  étonnés  de  le  trouver  si  Romain  après  l’avoir  vu 
si  Espagnol  tout  à l’heure.  Je  crois  avoir  montré  qu’il  aimait 
beaucoup  le  pays  où  il  était  né  ; mais  la  tendresse  qu’il  éprou- 
vait pour  la  petite  patrie  n’affaiblissait  pas  en  lui  l’amour  de 
la  grande.  Il  est  certainement  fort  heureux  de  parler  de  Rar- 
celone  ou  de  Saragosse,  et  de  célébrer  les  saints  dont  elles 
s’honorent;  mais  au-dessus  de  toutes  ces  villes  chéries  auxquelles 
l’attachent  les  habitudes  et  les  amitiés,  il  y en  a une  qui  plane 
et  domine,  qui,  quoique  aperçue  de  plus  bas  et  de  moins  près, 
comme  dans  un  nimbe  rayonnant,  ne  tient  pas  une  moindre 
place  dans  ses  affections  : c’est  Rome.  Il  la  saluait  de  loin, 
avant  de  la  connaître  : « Trois,  quatre  et  sept  fois  heureux, 
disait-il,  celui  qui  habite  la  grande  ville ^ ))  Ce  fut  plus  tard 
une  des  joies  de  sa  vie  de  pouvoir  la  visiter,  et  surtout  de  la 
trouver  chrétienne.  Elle  avait  longtemps  résisté  à la  foi  nou- 
velle, mais  elle  venait  enfin  de  s'y  laisser  vaincre.  « Les 
lumières  du  sénat,  disait  Prudence,  ces  grands  personnages  qui 
se  réjouissaient  d’être  flamines  ou  luperques,  baisent  mainte- 
nant le  seuil  du  temple  des  apôtres  et  des  martyrs.  Le  pontife, 
qui  portait  les  bandelettes  sacrées,  est  marqué  au  front  du 
signe  de  la  croix;  et,  devant  l’autel  de  saint  Laurent,  s’age- 
nouille Claudia  la  vestale ‘L  ))  C’était  une  grande  conquête,  la 
dernière  qui  restât  à faire  au  christianisme.  Personne  ne  s’en 


1.  Perist,  II,  529.  — 2.  Id.,  II,  517. 
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réjouit  plus  que  Prudence  : elle  lui  permettait  de  se  livrer  sans 
aucun  scrupule  à l’affection  que  Rome  lui  inspirait.  — Après 
cela,  on  se  demandera  peut-être  comment  ce  respect  et  cet 
amour  pour  la  vieille  capitale  du  monde  pouvaient  s’accom- 
moder du  réveil  des  nationalités  vaincues  el  de  la  renaissance 
de  l’esprit  provincial  dont  j’ai  parlé  tout  à l’heure.  Il  me  serait 
malaisé  de  le  dire;  mais  je  crois  bien  que  Prudence  et  beaucoup 
de  ses  contemporains,  qui  pensaient  comme  lui,  ne  trouvaient 
pas  le  problème  aussi  difficile  que  nous.  Ils  voulaient  devenir 
Gaulois  ou  Espagnols,  mais  ne  pas  cesser  d’être  Romains,  et  je 
suppose  qu’ils  imaginaient  — c’était  peut-être  un  rêve  — une 
situation  politique  où  les  divers  peuples  jouiraient  de  leur  indé- 
pendance, sans  compromettre  tout  à fait  l’unité  de  l’empire. 

Une  autre  raison  qui  rend  cette  passion  pour  Rome  plus  sur- 
prenante chez  Prudence  que  chez  Claudien  et  chez  Rutilius, 
c’est  qu’il  était  chrétien,  et  qu’il  nous  semble  que  les  chrétiens 
ne  devaient  pas  être  fort  attachés  à un  empire  qui  les  avait  si 
rudement  traités  pendant  deux  siècles.  Mais  nous  nous  trom- 
pons. A l’époque  même  où  on  les  persécutait,  ils  se  piquaient 
d’être  aussi  bons  citoyens  que  les  autres;  et,  depuis  que  la 
conversion  de  Constantin  les  avait  rendus  maîtres  du  pouvoir, 
ils  n’avaient  plus  aucun  motif  d’être  mécontents.  Il  serait  aisé 
de  prouver,  en  étudiant  les  écrits  de  saint  Ambroise  et  de  saint 
Augustin,  que,  loin  de  souhaiter  la  ruine  de  Rome,  ils  ont 
énergiquement  travaillé  k la  sauver.  Pour  m’en  tenir  à Pru- 
dence, je  ne  crois  pas  qu’il  y ait  eu,  à ce  moment,  un  patriote 
plus  zélé  que  lui.  Il  ne  lui  suffit  pas  d’avoir  célébré  la  gran- 
deur romaine  dans  les  beaux  passages  que  j’ai  cités,  il  veut 
montrer  que  les  chrétiens  ont  des  motifs  particuliers  d’en  être 
touchés,  et  que  la  reconnaissance  les  attache  à l’empire  autant 
que  le  devoir.  Rome  ne  tient  pas  sa  puissance  de  ses  divinités 
nationales,  comme  elle  le  pense;  ce  n’est  pas  non  plus  au 
hasard  qu’elle  la  doit  : le  hasard  n’est  qu’un  mot  « dont  nous 
couvrons  notre  ignorance  a ; c’est  le  Dieu  véritable,  le  Dieu 
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des  chrétiens  qui  a pu  seul  la  lui  donner.  Elle  entrait  dans  ses 
grands  desseins  sur  rhumanité;  l’unité  du  monde,  sous  la 
main  de  Rome,  devait  servir  à la  victoire  du  Christ.  Dans  des 
pays  divisés,  parmi  des  nations  toujours  en  querelle,  au  milieu 
du  bruit  des  armes,  la  vérité  aurait  eu  peine  a se  faire 
entendre;  la  parole  divine  se  serait  plus  difficilement  commu- 
niquée d’un  peuple  à l’autre,  arrêtée  à chaque  frontière  par 
les  haines  nationales.  Mais,  une  fois  la  paix  établie  sur  la  terre 
et  l’univers  réuni  sous  le  même  sceptre,  tes  voies  étaient 
ouvertes  a la  religion  nouvelle;  le  Christ  pouvait  paraître,  le 
monde  était  prêt  à le  recevoir  : 

En  ades,  Omnipotens,  concordibus  influe  terris; 

Jam  mundus  te,  Christe,  capit  ^. 

Ainsi  la  grandeur  de  Rome  se  trouve  rattachée  à la  naissance 
du  Christ  ; un  lien  est  trouvé  entre  ces  deux  puissances  qui  se 
sont  méconnues.  Ce  ne  sont  plus  des  ennemies  irréconciliables, 
comme  elles  croyaient  l’être,  puisqu’elles  ont  servi  aux  mêmes 
desseins  de  la  Providence.  Les  Scipion,  les  César,  les  Auguste, 
ces  grands  hommes  dont  les  païens  ont  toujours  le  nom  à la 
bouche,  et  dont  ils  veulent  faire  une  insulte  à la  nouvelle  reli- 
gion, ont  travaillé,  sans  le  savoir,  pour  elle,  et,  comme  ils  ont 
concouru  à son  œuvre,  il  lui  est  permis  de  s’en  faire  honneur. 
C’était  le  triomphe  de  la  politique  d’Auguste  d’avoir  fait  croire 
que  la  république  aboutissait  à l’empire.  Prudence  ajoute  un 
anneau  à cette  chaîne  : il  présente  le  christianisme  comme  le 
dernier  terme  et  le  couronnement  de  toute  l’histoire  romaine. 

Dès  lors,  toutes  les  causes  de  dissentiment  entre  le  chris- 
tianisme et  Rome  sont  supprimées,  et  l’on  comprend  que 
l’Église  prenne  le  plus  vif  intérêt  à ta  conservation  de  l’empire. 
Il  était  alors  très  menacé.  Ceux  des  barbares  qu’avec  une 
étrange  imprévoyance  on  avait  établis  dans  les  provinces  comme 


1.  Contra  Symin.,  II,  C34. 
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laboureurs  ou  soldats,  n’étant  plus  tenus  en  respect,  venaient 
de  se  révolter;  les  autres,  qui  ne  voyaient  plus  en  face  d’eux 
les  légions  pour  les  contenir,  avaient  passé  le  Rhin  et  le  Danube 
et  couraient  le  pays.  Le  péril  fut  un  moment  conjuré  par  deux 
victoires  : Stilicon  repoussa  le  chef  des  Gotlis  a Pollentia,  et  il 
extermina  l’armée  de  Radagaise  près  de  Florence.  Plus  Palerte 
avait  été  vive,  plus  la  joie  fut  grande  quand  on  se  crut  sauvé. 
Glaudien  chanta  en  vers  superbes  la  défaite  d’Alaric  : 

0 celebranda  mihi  cunctis  Pollentia  sæclis  ! 

Vir lotis  fatale  solum,  memorabile  bustum 

Barbariæ  ! * 

L’enthousiasme  de  Prudence  est  plus  vif  peut-être  et  plus 
touchant  encore  que  celui  de  Glaudien.  Dans  un  des  plus  beaux 
morceaux  qu’il  ait  écrits,  il  suppose  que  Rome  prend  la  parole 
et  s’adresse  au  vainqueur  : « Monte,  lui  dit-elle,  sur  ton  char 
de  triomphe;  rapporte-moi  ces  dépouilles  reconquises  : je 
t’attends  avec  le  Ghrist  qui  t’accompagne.  Viens!  que  j’ôte  les 
chaînes  de  ces  troupeaux  de  captifs.  Femmes,  jeunes  gens, 
jetez  CCS  entraves  usées  par  une  longue  servitude.  Que  le 
vieillard,  oubliant  les  peines  de  l’exil,  rentre  sous  le  toit  de  ses 
pères;  (jue  l’enfant,  se  jetant  dans  les  bras  de  sa  mère  qui  lui 
est  rendue,  se  réjouisse  avec  elle  de  voir  la  honte  de  l’esclavage 
effacée  de  sa  maison.  Plus  de  craintes;  nous  sommes  vain- 
queurs, nous  pouvons  nous  livrer  aux  effusions  de  notre  joie  a 
Cette  joie,  on  le  sait,  ne  dura  guère;  ces  belles  journées 
n’eurent  pas  de  lendemain.  Après  la  mort  de  Stilicon,  assassiné 
par  l’ordre  de  l’empereur,  Alaric,  que  personne  ne  pouvait  plus 
arrêter,  s’empara  de  Rome  et  la  pilla  pendant  trois  jours. 
Soyons  sûrs  que,  si  Prudence  était  encore  vivant  en  410,  ce 
qiCon  ignore,  il  dut  être  un  de  ces  patriotes  que  la  prise  de 
Rome  a frappés  au  cœur. 


1.  Glaudien,  De Bello gelico, G35.  — 2. Prudence,  Contra  Symm.^W,  751. 
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Les  poésies  de  Prudence  sont  mites  pour  être  lues.  — Il  s’adresse 
principalement  aux  lettrés.  — Qualités  par  lesquelles  il  a dù  leur 
plaire.  — Les  classes  éclairées  conquises  par  le  christianisme.  — 
Rôle  de  la  poésie  chrétienne  dans  cette  conquête. 

Avant  de  prendre  congé  de  Prudence,  il  me  reste  une  ques- 
tion importante  à traiter.  Est-il  possible  de  savoir  pourquoi  il 
a composé  ses  ouvrages,  et  ce  qui  a dù  le  déterminer  à les 
donner  au  public?  Nous  avons  vu  qu’il  n’était  plus  jeune  quand 
il  publia  les  écrits  qui  nous  restent.  Il  nous  dit,  dans  sa  préface, 
qu’il  est  revenu  de  toutes  les  ambitions  du  monde,  qu’il  attend 
la  mort  et  ne  songe  qu’à  s’y  préparer.  Il  n’est  pas  vraisemblable 
qu’un  homme  dans  ces  dispositions  n’écrive  que  pour  le  plaisir 
d’écrire  ou  pour  la  gloire  qu’on  peut  en  tirer  ; il  devait  avoir 
un  dessein  plus  sérieux.  Puisqu’il  s’accuse  comme  d’un  crime 
de  n’avoir  rien  fait  jusque-là  d’utile,  c’est  qu’il  espère,  en 
composant  ses  derniers  vers,  servir  de  quelque  façon  ses 
croyances.  Mais  quel  genre  de  services  veut-il  leur  rendre?  Je 
crois  que,  pour  le  savoir,  il  faut  d’abord  chercher  à qui  ses 
vers  s’adressaient  et  pour  quel  public  il  les  a particulièrement 
écrits. 

On  se  souvient  que  les  deux  premières  hymnes  de  ses  chants 
pour  toute  la  journée  (Cathemerinon)  sont  assez  exactement 
imitées  de  celles  de  saint  Ambroise.  Ün  est  d’abord  tenté  de 
croire  que,  puisqu’elles  sont  semblables,  elles  devaient  être 
faites  pour  le  même  usage,  c’est-à-dire  qu’il  les  destinait  à 
être  chantées  dans  les  offices  de  l’Eglise.  Pourtant  cette  opinion 
ne  me  paraît  guère  vraisemblable.  D’abord  elles  ont  plus  de 
cent  vers,  ce  qui  dépasse  la  mesure  ordinaire  des  chants  litur- 
giques ; et  leur  ressemblance  même  avec  les  hymnes  de  saint 
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Ambroise,  qui  persuade  quelques  critiques  qu’elles  devaient 
avoir  la  même  destination,  me  fait  justement  penser  tout  le  con- 
traire. Il  me  semble  que  l’idée  de  déposséder  les  chants  du 
grand  évêque  et  de  leur  substituer  les  siens  ne  peut  être  venue 
à l’esprit  d’un  poète  modeste  et  qui  parle  de  lui  avec  tant 
d’humilité.  On  ne  peut  pas  supposer  qu’en  l’imitant  il  eut  la 
prétention  de  faire  mieux  que  lui  et  de  prendre  sa  place;  il 
faut  admettre  qu’il  n’a  essayé  de  refaire  ses  hymnes  que  parce 
qu’il  les  destinait  à des  usages  différents  et  qu’il  voulait  les 
approprier  à un  autre  public.  Dans  tous  les  cas,  s'il  peut  y avoir 
quelques  doutes  pour  les  deux  premières,  il  n’en  reste  pas  pour 
celles  qui  suivent.  Elles  sont  plus  longues  encore,  plus  large- 
ment développées,  plus  riches  d’épisodes  et  de  narrations,  et, 
en  l’état  où  le  poète  les  a publiées,  elles  ne  pouvaient  pas 
figurer  dans  les  cérémonies  de  l’Eglise  : celles-là,  on  peut  en 
être  certain,  n’ont  pas  été  faites  pour  être  chantées,  mais  pour 
être  lues^ 

Pouvons-nous  aller  plus  loin?  Est-il  possible  de  deviner  à 
quel  genre  particulier  de  lecteurs  songeait  Prudence  quand  il 
les  composa?  Je  crois  que  la  nature  même  des  mètres  dont  il 
s’est  servi  peut  nous  donner  à cet  égard  des  indications  précises. 
Nous  voyons  qu’il  n’a  pas  osé  reproduire  tous  ceux  dont  usait 
Horace.  Une  seule  fois  il  a employé  la  strophe  saphique;  mais 
ce  genre  de  strophe  est  plus  simple  que  les  autres,  et  nous 
savons  que  les  Romains  s’y  étaient  aisément  accoutumés.  Quant 
à la  strophe  alcaïque  et  aux  autres,  qui  étaient  plus  compli- 
quées, il  s’en  est  abstenu  ; seuls  les  savants  qui  avaient  fait  de 
la  métrique  ancienne  une  étude  approfondie  auraient  pu  les 
goûter,  et  il  est  clair  que  cette  élite  de  lecteurs  ne  lui  suffisait 
pas.  D’un  autre  côté,  il  ne  se  borne  pas,  comme  saint  Ambroise, 

i.  Voyez,  sur  cette  question,  le  mémoire  de  M.  Sixt  intitulé  : Die  lyris- 
chen  Gedichte  des  Aurelius  Prudenthis,  Stuttgart,  1889.  L’Église  a plus 
tard  introduit  quelques  fragments  des  hymnes  de  Prudence  dans  son  rituel, 
mais  jamais  une  hymne  entière. 
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au  dimètre  ïambique,  dont  le  rythme  est  si  facile  et  si  frappant, 
et  que  le  peuple  même  était  capable  de  comprendre.  11  se  sert 
de  vers  plus  savants  et  plus  rares,  qui,  en  ce  moment,  où  la 
connaissance  de  la  quantité  des  syllabes  se  perdait,  ne  pou- 
vaient pas  être  saisis  de  tout  le  m.onde.  On  doit  en  conclure 
que,  s’il  ne  s'adresse  pas  uniquement  à un  petit  cercle  d’érudits, 
il  faut  pourtant  avoir  reçu  quelque  instruction  pour  rap[)récier. 
Il  écrit  donc  pour  des  gens  qui,  sans  être  des  savants  de 
métier,  ne  sont  pas  tout  à fait  étrangers  aux  combinaisons  de 
la  métrique,  c’est-à-dire  qui  sortent  des  écoles  du  grammairien 
et  du  rhéteur  : à cette  époque,  où  l’instruction  était  si  répandue, 
c’était  toute  la  bourgeoisie  de  l’empire. 

Ce  que  les  hymnes  de  Prudence  nous  font  entrevoir,  sa 
réponse  à Symmaque  achève  de  le  prouver.  Quand  cet  ouvrage 
fut  composé,  il  y avait  près  de  vingt  ans  que  Symmaque  s’était 
adressé  à l’empereur  pour  faire  rétablir  l’autel  de  la  Victoire 
et  que  saint  Ambroise  lui  avait  répondu.  Depuis  longtemps 
r affaire  était  vidée  en  faveur  des  chrétiens.  A quoi  bon  la 
reprendre  après  tant  d’années?  Quelle  nécessité  pour  les  victo- 
rieux de  recommencer  une  lutte  où  il  semble  qu’ils  n’avaient 
plus  rien  à gagner?  On  comprend  d’autant  moins  cette  reprise 
d’hostilité  contre  le  paganisme  qu’à  entendre  Prudence  il  ne 
restait  presque  plus  de  païens.  ((  C’est  à peine,  nous  dit-il, 
si  quelques  retardataires  [pars  hominum  rarissima)  ferment 
encore  les  yeux  à la  lumière.  Voilà  longtemps  que  ceux  qui 
habitent  les  étages  élevés  des  maisons,  et  qui  se  promènent  à 
pied  dans  les  rues  de  Rome  — il  veut  dire  le  peuple,  — se 
pressent  devant  la  tombe  de  Pierre,  au  Vatican.  Le  sénat  a fait 
une  plus  longue  résistance;  mais  enfin  il  vient  de  céder.  Les 
descendants  des  plus  illustres  familles  fréquentent  l’église  de 
ces  Nazaréens  dont  ils  se  moquaient,  et  laissent  Jupiter  tout 
seul  dans  son  Capitole  L ))  Il  faut  avouer  que,  si  les  clioses 


1.  Contra  Symm.j  580  et  sq. 
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étaient  comme  il  les  dépeint,  s’il  ny  avait  presque  plus  de 
païens  dans  Rome,  il  ne  valait  guère  la  peine  d’écrire  plus  de 
deux  mille  vers  pour  les  combattre. 

Mais  la  victoire  était,  en  réalité,  moins  complète  qu’il  n’a 
l’air  de  le  dire.  Dans  ces  clirétiens  de  la  veille,  le  paganisme 
n’était  pas  tout  à fait  détruit.  « Les  idoles,  dit  saint  Augustin, 
quand  on  les  a chassées  des  temples,  habitent  souvent  au  fond 
des  cœurs L ))  Prudence  ne  l’ignorait  pas;  il  a montré  dans 
quelques  vers  fort  agréables  comment  ces  nouveaux  convertis 
conservaient  toujours  un  peu  l’empreinte  du  passé.  Les  sou- 
venirs de  l’enfance  protégeaient  chez  eux  les  croyances  an- 
ciennes : celui  qui  avait  vu  sa  mère  porter  de  l’encens  devant 
les  dieux  de  la  maison,  tandis  que  lui-même,  de  ses  petites 
mains,  les  couvrait  de  fleurs  et  leur  envoyait  des  baisers,  ne 
l’oubliait  jamais.  Ce  qui  rendait  le  mal  plus  grand,  c’est  que 
l’éducation  donnait  plus  de  force  à ces  premières  émotions.  On 
a vu  qu’à  l’école  du  grammairien  et  à celle  du  rhéteur,  le  jeune 
liomme  n’entendait  parler  que  de  l’ancien  culte,  il  ne  lisait  que 
des  auteurs  qui  s’en  étaient  inspirés.  L’admiration  qu’il  éprou- 
vait pour  eux  s’emparait  de  son  esprit  et  le  prévenait  contre  la 
religion  nouvelle.  Même  quand  il  faisait  profession  de  lui  appar- 
tenir, il  n’arrivait  pas  tout  à fait  à se  débarrasser  de  l’ancienne. 
Quelques-uns  s’accommodaient  fort  bien  de  ce  partage  ; chrétiens 
dans  leur  intérieur,  au  milieu  de  leur  famille,  et  pour  les 
occasions  ordinaires  de  la  vie,  ils  redevenaient  païens  quand  ils 
entraient  dans  leur  bibliothèque  ou  leur  cabinet  d’étude,  et 
qu’ils  prenaient  la  plume  pour  écrire  des  poésies  ou  des  pané® 
gyriques.  C’est  ce  que  le  christianisme  ne  pouvait  pas  souffrir. 
On  comprend  qu’il  ne  lui  convenait  pas  de  n’être  le  maître  que 
d’une  partie  de  l’homme,  et  de  la  moins  noble;  il  avait  l’am- 
bition naturelle  et  légitime  de  posséder  hliomme  tout  entier. 


1.  Enarrat.  in  Psalmos,  XGVIII,  2.  Magis  remanseruni  idola  in  cordi- 
is  'paganorum  quam  in  Lot^^s.  templorum. 
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C’était  donc  une  ne'cessité  pour  lui  de  prouver  qu’il  n’est  pas 
condamné  à être  toujours  la  religion  des  ignorants  et  des 
pauvres  d’esprit,  qu’il  peut  s’adresser  aussi  aux  lettrés  et 
donner  à leur  imagination  les  satisfactions  qu’elle  souhaite, 
qu’il  est  capable  d’inspirer  des  écrivains  de  talent  et  de  créer  à 
son  tour  une  grande  littérature.  A vrai  dire,  l’épreuve  était 
déjà  faite;  après  avoir  lu  des  polémistes  comme  Tertullien, 
comme  Minucius  Félix,  comme  Lactance,  des  théologiens 
comme  saint  Ambroise  ou  saint  Augustin,  il  était  impossible 
de  douter  qu’il  pût  exister  une  littérature  chrétienne,  puisque, 
en  réalité,  il  y en  avait  une;  il  faut  croire  pourtant  que  la 
démonstration  ne  paraissait  pas  convaincante,  car  nous  voyons 
que  les  lettrés  continuaient  à insulter  les  chrétiens,  à les  acca- 
bler de  mépris,  à les  appeler  des  ignorants,  des  sots,  des  gens 
sans  esprit  et  sans  connaissances ^ De  pareilles  injures,  à ce 
moment,  paraissent  fort  surprenantes.  On  ne  peut  les  expli- 
quer qu’en  supposant  qu’il  semblait  à ces  païens  récalcitrants 
que  des  œuvres  de  polémique  ou  d’édification  n’appartenaient 
pas  véritablement  à la  littérature,  qu’ils  tenaient  peu  de  compte 
de  la  prose,  et  que,  pour  eux,  la  vraie  langue  des  lettres  était 
celle  des  vers.  C’est  ce  que  nous  apprend  fort  clairement  un 
auteur  de  cette  époque.  « Il  y a beaucoup  de  gens  aujourd’hui, 
dit  Sédulius,  qui,  de  toutes  les  études  qu'on  fait  dans  l’école, 
ne  goûtent  que  la  poésie.  L’éloquence  les  laisse  froids;  mais 
les  ouvrages  qui  sont  emmiellés  par  le  charme  des  vers  les 
transportent;  ils  prennent  tant  de  plaisir  à les  lire,  ils  y 
reviennent  si  souvent,  que  leur  mémoire  les  retient  et  n’en 
laisse  rien  perdre^.  » 

Ces  gens  sont  ceux  auxquels  les  œuvres  de  Prudence  s’a- 
dressent; il  écrit  pour  des  lettrés  qui  sortent  des  écoles,  qui, 

1 . C’est  ce  que  dit  formellement  saint  Augustin  : « Ubicumque  invenc- 
runt  christianum,  soient  insultare,  exagitare,  irridere,  vocare  insul- 
sum,  hebeteni,  nullius  cordis,  nullius  iieritiæ.  » {Enarrat  in  PsalmoSy 
XXXIV,  4,  0.)  ~ 2.  Seduliusy  première  préface. 
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ayant  lu  Homère  et  Virgile  avec  passion  dans  leur  jeunesse, 
sont  restés  épris  de  poésie,  et  que  leur  goût  pour  les  beaux 
vers  ramène  toujours,  sans  qu’ils  le  veuillent,  vers  les  grands 
écrivains  païens.  11  se  propose  de  les  gagner  tout  à fait  à ses 
croyances  en  les  leur  présentant  sous  la  seule  forme  qui  leur 
paraisse  attrayante.  Mais  ici  un  scrupule  l’arrête  : est-il  de 
force  à composer  tout  seul  des  ouvrages  qui  puissent  lutter 
avec  ceux  des  maîtres?  Sa  modestie  l’empêche  de  le  croire;  et, 
pour  soutenir  la  comparaison,  il  cherche  un  secours  hors  de 
lui.  Il  choisit,  chez  les  plus  illustres  docteurs  de  l’Église,  quel- 
que ouvrage  important,  qu’il  se  contentera  de  mettre  en  vers. 
Appuyé  sur  ce  fond  solide,  il  ose  risquer  le  combat  : c’est  ce 
qu’il  a fait  notamment  pour  le  discours  de  saint  Ambroise 
contre  Symmaqueh  Peut-être  n’avait-il  d’abord  d’autre  ambi- 
tion que  de  traduire  exactement  ses  modèles;  c’était  un  projet 
comme  celui  de  Thomas  Corneille,  qui  entreprit  de  versifier  le 
Don  Juan,  convaincu  que  le  public  ne  pourrait  pas  supporter 
qu’une  comédie  en  cinq  actes  fût  en  prose;  seulement  Thomas 
Corneille  était  un  homme  médiocre,  qui  se  contenta  de  para- 
phraser et  d’affaiblir  la  pièce  de  Molière.  Prudence,  au  contraire, 
possédait  un  talent  original  qui,  quoi  qu’il  entreprît  d’écrire, 
devait  se  faire  jour  presque  en  dépit  de  lui-même.  Il  ne  put 
pas  se  rédure  à n’être  qu’un  simple  interprètre,  et  mit  partout 
la  marque  de  son  génie  particulier. 

Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  la  tâche  que  Prudence  s’était 
donnée,  et  je  remarque  qu’il  était  tout  à fait  propre  à l’accom- 
plir. Un  lourd  fanatique  aurait  rebuté  du  premier  coup  ces  gens 
d’esprit,  à croyances  indécises,  auxquels  il  voulait  plaire,  pour 

1.  Il  est  vraisemblable  que  VApotheosis  et  V Harrnatigenia  sont  com- 
posés comme  la  réponse  à Symmaque,  et  que  le  fond  en  doit  être  tiré  des 
ouvrages  des  docteurs  de  l’Eglise.  C’est  parce  qu’il  imitait  des  auteurs  an- 
ciens qu’il  a combattu  surtout  d’anciennes  hérésies.  M.  Puech  fait  remar- 
quer avec  raison  que,  s’il  avait  tout  tiré  de  lui-même,  il  se  serait  attaqué 
plutôt  à des  hérésies  de  son  temps,  par  exemple  à l’arianisme. 
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les  arracher  à la  ST^perstition  de  l’ancienne  littérature.  Heureu- 
sement il  était  le  contraire  d’un  fanatique;  jamais  on  ne  vit 
de  croyant  à la  fois  plus  ferme  et  plus  aimable.  Les  exagé- 
rations, de  quelque  nature  qu’elles  soient,  lui  déplaisent.  Il 
blâme  les  dévots  qui  affichent  volontiers  leur  pénitence  et  ne 
se  présentent  en  public  qu’avec  un  visage  pâle,  des  joues  creuses, 
une  chevelure  en  désordre  et  des  habits  négligés  L 11  compte 
beaucoup  sur  la  miséricorde  divine,  et  il  espère  que  le  nombre 
des  damnés  ne  sera  pas  très  considérable.  A ceux  mêmes  qui 
n’auront  pas  évité  le  feu  éternel,  sa  bonté  ménage  de  courts 
répits  dans  l’année.  La  fête  de  Pâques  doit  être  partout,  même 
au  Tartare,  un  jour  de  réjouissance.  Il  imagine  que  ce  jour-là 
les  flammes  seront  moins  brûlantes,  et  que,  pendant  quelques 
lieures  au  moins,  le  peuple  infernal  se  reposera  de  souffrir^. 
Sans  doute  il  n’est  pas  partisan  de  la  tolérance  : il  n’y  avait 
alors  que  les  vaincus  qui  la  demandaient  pour  eux,  sauf  à la 
refuser  aux  autres  quand  ils  étaient  victorieux.  Il  trouve  qu’en 
forçant  les  infidèles  à pratiquer  la  vraie  religion  on  leur  rend 
service,  tandis  qu’en  les  laissant  libres  de  croire  ce  qu’ils 
veulent  on  les  aide  à se  perdre^.  Cependant  il  répugne  aux 
violences.  Il  veut  bien  qu’on  ferme  les  temples,  mais  il  sou- 
haite qu’on  respecte  les  statues  qui  sont  l’œuvre  de  grands 
artistes,  et  peuvent  devenir,  comme  il  le  dit,  une  décoration 
pour  la  patrie^  : c’est  justement  ce  que  demandait  Libanius 
à Tbéodose.  Il  félicite  les  empereurs  d’admettre  aux  honneurs 
publics  des  gens  de  tous  les  cultes^.  11  comble  de  respects 
et  d’éloges  Symmaque,  le  dernier  des  païens,  et  va  jusqu’à 
placer  son  éloquence  au-dessus  de  celle  de  Cicéron,  ce  qui 
est  vraiment  trop  généreux;  il  parle  avec  attendrissement  des 
beautés  de  son  livre,  qu’il  réfute,  et  recommande  qu’on  n’essaye 
pas  de  le  faire  disparaître  ni  de  porter  atteinte  à sa  renom- 

1.  Cathem.,  YIII,  21.  — 2.  Calh.,  V,  125,  — 3.  Contra  Symm.^  I 25 
— 4.  û/.,  I 504.  — 5. /6/.,  I,  17. 
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mée^  Ce  qui  est  plus  surprenant  encore,  c’est  que  la  haine 
qu’il  porte,  comme  tous  ceux  de  sa  religion,  à l’empereur 
Julien,  ne  le  rend  pas  injuste  pour  lui.  Tout  en  détestant  son 
apostasie,  il  reconnaît  ses  vertus  et  ses  talents  militaires  : a II 
a trahi  son  Dieu,  dit-il,  mais  il  n’a  pas  trahi  son  pays.  )) 

Perfîdus  ille  Deo,  quamvis  non  perfidus  urbi^. 

A cette  générosité  dans  les  sentiments,  à cette  modération, 
à cette  largeur  dans  les  opinions  faites  pour  attirer  les  gens 
d’esprit  auxquels  il  s’adressait.  Prudence  joignait  d’autres 
qualités  tout  à fait  propres  à les  retenir.  Il  avait,  lui  aussi,  beau- 
coup lu,  beaucoup  aimé,  pendant  sa  jeunesse,  les  grands  poètes 
de  l’antiquité,  et  il  ne  lui  semblait  pas  que  sa  qualité  de  chré- 
tien fût  une  raison  de  s’en  éloigner  dans  son  âge  mûr.  Égale- 
ment attaché  à ses  admirations  littéraires  et  à sa  foi  religieuse, 
comme  il  les  confondait  dans  son  affection,  il  se  trouvait  propre 
à les  réunir  dans  sa  façon  d’écrire.  Assurément  la  langue  qu’il 
parle  n’est  plus  tout  à fait  celle  de  Virgile,  maiselle  en  a presque 
partout  conservé  les  dehors.  J’ai  montré  plus  haut  que  les 
idées  nouvelles  y sont  entrées  sans  trop  en  altérer  les  contours. 
Quoiqu’on  lui  fasse  dire  bien  des  choses  auxquelles  elle  n’était 
pas  accoutumée,  elle  a encore  l’air  latin.  Ainsi  tombait  la  der- 
nière objection  de  ces  beaux  esprits  qui  affectaient  de  regarder 
les  chrétiens  comme  des  barbares  : personne  n’avait  plus  de 
raison  de  fermer  l’oreille  à des  croyances  qui  se  présentaient 
sous  les  dehors  de  la  poésie  antique. 

On  a souvent  été  sévère  pour  la  poésie  chrétienne  du  iv®  siècle. 
Elle  a cette  mauvaise  chance  de  déplaire  également  à deux  écoles 
opposées  et  qui  n’ont  pas  l’habitude  de  s’entendre  dans  leurs 
affections  et  dans  leurs  haines.  Les  amis  passionnés  de  l’art 
classique  la  trouvent  trop  grossière,  et  elle  paraît  trop  parée, 
trop  apprêtée,  trop  artificielle,  a ceux  qui  n’ont  de  goût  que 

1.  Conlra  Syinm.^  I,  649.  — 2.  Apotheosîs,  454, 
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pour  les  littératures  populaires  et  spontanées.  Les  premiers 
s’indignent  qu’on  ose  parler,  comme  nous  venons  de  le  faire, 
de  Lucrèce  et  d’Horace,  à propos  de  Prudence.  Comparer  à ces 
grands  poètes  quelqu’un  dont  la  versification  et  la  langue  sont 
si  corrompues,  leur  paraît  une  profanation;  et  pourtant  il  est 
de  leur  famille,  il  leur  appartient  de  plus  près  que  beaucoup 
de  ceux  qui  passent  pour  leurs  disciples  et  qui  n’arrivent,  en 
les  copiant  servilement,  qu’à  reproduire  leurs  défauts  et  affadir 
leurs  qualités.  11  est  rare  que  ces  grands  écrivains  aient  une  pos- 
térité directe.  L’héritage  après  leur  mort  passe  d’ordinaire  à 
des  auteurs  qui  osent  entrer  dans  les  voies  nouvelles,  et  c’est 
en  s’éloignant  d’eux  qu’on  les  continue.  Mais  précisément  les 
autres  critiques  trouvent  que  Prudence  et  ses  amis  ne  s’en  sont 
pas  assez  éloignés;  ils  leur  reprochent  d’être  restés  trop  fidèles  à 
la  tradition  classique.  « Quel  que  soit  leur  talent,  dit  M.  Com- 
pare tti,  aucun  d’eux  n’a  réussi  à mettre  dans  ses  vers  une 
aussi  grande  dose  de  vérité,  de  sentiment  et  de  vie  qu’il  s’en 
trouve  dans  le  Dies  iræ  et  dans  d’autres  compositions  de  ce 
genre.  Là,  nous  sentons  vraiment  une  âme  qui  palpite  et  qui 
tremble,  qui  s’humilie  et  qui  espère,  et  nous  n’avons  pas  besoin 
d’être  croyants  nous-mêmes  pour  reconnaître  qu’il  n’y  a rien, 
dans  cette  admirable  poésie,  qui  ne  sorte  naturellement  du 
cœur.  Au  contraire,  quand  nous  lisons  les  œuvres  de  ces  rhéteurs 
qui,  à force  de  travail,  composent  des  odes  ou  des  épopées, 
nous  sommes  trop  souvent  tentés  de  nous  demander  s’ils  disent 
vraiment  ce  qu’ils  pensent  L » Cette  dernière  phrase  est  de 
trop  ; Paulin  de  Noie  et  Prudence  sont  absolument  sincères  : 
de  quelque  façon  qu’ils  aient  exprimé  leurs  sentiments,  on  sent 
chez  eux  une  conviction  profonde  et  qu’il  est  impossible  de 
contester.  Quant  à préférer  le  Dies  iræ  à ÏHymnus  in  exsequias 
defunctorum,  c’est  affaire  de  goût,  et  je  crois  inutile  d’in- 
stituer à ce  sujet  une  discussion.  Je  comprends  que  ceux  qui 


1.  Comparetti,  Virgilio  nel  medio  evo,  p.  218. 
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partagent  l’opinion  de  M.  Comparetti  regrettent  que  la  poésie 
chrétienne  n’ai  pas  marché  dans  la  voie  où  la  poussait  Com- 
modien;  mais  je  crois  qu’on  ne  l’aurait  pas  suivie.  Pour  attirer 
les  gens  du  monde  au  christianisme,  il  fallait  le  leur  présenter 
sous  la  forme  et  avec  les  ornements  auxquels  ils  étaient  accou- 
tumés. C’est  ce  qu’a  fait  Prudence,  et  il  avait  le  sentiment  que 
son  œuvre  n’était  pas  inutile.  Il  nous  dit,  dans  son  épilogue, 
qu’aux  derniers  jours  d’autres  plus  heureux  présenteront  à 
Dieu  leurs  vertus  et  leurs  charités,  tandis  que  lui,  qui  n’est 
qu’un  pauvre  et  qu’un  pécheur,  ne  pourra  lui  offrir  que  ses 
vers;  mais  il  ajoute  qu’il  espère  bien  que  Dieu  ne  leur  fera  pas 
un  mauvais  accueil,  et  qu’il  lui  sera  tenu  quelque  compte 
d’avoir  chanté  le  Christ. 

Il  avait  bien  raison  de  le  croire.  Une  doctrine  ne  peut  pas 
se  contenter  d’avoir  le  peuple  pour  elle;  tant  qu’elle  n’a  pas 
conquis  les  classes  éclairées,  sa  victoire  reste  incertaine.  S’il 
est  vrai,  comme  je  le  pense,  que  les  poètes  chrétiens  aient 
achevé  de  réconcilier  le  christianisme  avec  les  lettrés,  qu’ils 
aient  amené  à ses  doctrines  les  gens  qui  étaient  ses  ennemis 
déclarés  ou  qui  ne  lui  appartenaient  que  du  bout  des  lèvres,  ils 
lui  ont  rendu  un  grand  service. 
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CHAPITRE  I 


LES  GRANDS  SEIGNEURS  ROMAINS 
D’APRÈS  LES  LETTRES  DE  SYMMAQUE 


I 

Les  lettres  de  Symmaque.  — Leur  caractère.  — Pourquoi  elles  sont 
si  courtes  et  si  insignifiantes.  — Raisons  que  Symmaque  en  donne.  — 
Le  genre  épistolaire  et  ses  lois  à cette  époque.  — A quoi  servaient 
les  lettres  dans  cette  société. 

Ces  gens  du  monde,  ces  lettrés,  que  les  poètes  chrétiens 
voulaient  attirer  à leur  doctrine,  il  faut  croire  qu’ils  devaient 
être  encore  nombreux  et  qu’ils  ne  manquaient  pas  d’impor- 
tance; sans  cela,  on  n’aurait  pas  pris  tant  de  peine  et  fait  tant 
de  concessions  pour  les  gagner.  Il  serait  donc  intéressant  de 
bien  connaître  ce  qui  restait  de  cette  vieille  société  qui  résista 
la  dernière  au  christianisme,  et  dont  on  peut  dire  qu’elle  ne  fut 
pas  tout  à fait  vaincue,  car  elle  a laissé  beaucoup  d’elle-même 
dans  la  religion  victorieuse.  Cherchons  s’il  est  possible  de  savoir 
ce  qu’elle  était,  ce  qu’elle  pensait,  comment  elle  vivait,  dans 
les  dernières  années  du  iv®  siècle,  au  moment  même  où  elle 
allait  quitter  ses  vieilles  croyances  pour  adopter  les  nouvelles. 

Nous  avons  précisément,  pour  pénétrer  dans  la  société  de  ce 
temps,  des  facilités  particulières;  il  nous  reste  toute  la  corres- 
pondance d’un  grand  personnage,  qui  a passé  sa  vie  presque 
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entière  à Rome,  et  qui  en  a fréquenté  tous  les  hommes  impor- 
tants. Q.  Aurelius  Symmaclius  avait  occupé  les  plus  liautes 
fonctions  de  l’empire;  il  avait  été  questeur,  préteur,  pontife, 
gouverneur  de  plusieurs  grandes  provinces,  préfet  de  la  ville  et 
consul  ordinaire.  Mais,  avant  tout,  c’était  un  lettré  fort  dis- 
tingué, un  orateur  célèbre,  qu’on  mettait  à côté  et  quelquefois 
au-dessus  de  Cicéron  ^ On  le  comparait  aussi  très  souvent  à 
Pline  le  jeune,  et  lui-même  semble  l’avoir  pris  pour  modèle. 
Comme  lui,  il  avait  composé  des  panégyriques,  qui  passaient 
pour  des  chefs-d’œuvre;  comme  lui,  il  écrivit  des  lettres  qui 
faisaient  la  joie  des  connaisseurs;  on  les  copiait,  on  les  gardait 
avec  soin,  on  en  faisait  des  recueils,  on  les  enfermait,  comme 
des  objets  précieux,  dans  des  coffres  de  tilleul  ou  de  citronnier^  ; 
il  y eut  même  des  fanatiques  qui  disposaient  des  gens  sur  la 
route  pour  les  prendre  aux  esclaves  qui  les  portaient  et  les  lire 
avant  tout  le  monde ce  qui  est  vraiment  pousser  l’admiration 
bien  loin.  Aussitôt  après  la  mort  de  Symmaque,  son  fils 
Memmius  Symmaclius  les  recueillit,  les  divisa  en  dix  livres, 
comme  celles  de  Pline,  et,  pour  que  la  ressemblance  lut  com- 
plète, forma  le  dixième  livre  des  rapports  officiels  adressés  par 
son  père  aux  empereurs'*. 

C’est  avec  la  curiosité  la  plus  vive  que  nous  ouvrons  cette 
correspondance  ; nous  nous  rappelons  quelles  clartés  les  lettres 
de  Cicéron  et  de  Pline  jettent  sur  la  société  de  leur  époque,  et 
nous  attendons  de  celles  de  Symmaque  un  service  semblable. 
Quand  on  songe  à la  situation  qu’occupait  l’auteur,  aux  gens 
qu’il  a intimement  connus,  aux  grandes  affaires  auxquelles  il 

1.  Prudence.  Contra  Symm.,  I,  653  : Romani  decus  eloqnii,  eut 
cédât  et  ipse  Tullius.  — 2.  Symm.  Epist.,  IV,  54.  Je  citerai  cette  corres- 
pondance d’après  l’excellente  édition  d’Otto  Sccck,  dans  les  Monumenia 
Germanise  historica.  — 5.  II,  48.  — 4.  M.  Mommsen  pense  que  les  lettres 
de  Pline  et  de  Trajan  formaient  un  recueil  isolé  et  indépendant,  mais  on 
voit  qu’à  l’époque  où  fut  publiée  la  correspondance  de  Symmaque,  on 
devait  les  avoir  réunies  au  reste,  et  qu'on  en  avait  fait  déjà  le  dixième 
livre. 
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était  mêlé,  il  semble  qu’il  va  nous  révéler  beaucoup  de  choses 
nouvelles  ; nous  espérons  qu’il  nous  donnera  la  pleine  connais- 
sance d’une  époque  obscure  et  nous  fera  vivre  dans  un  monde 
qui  est  souvent  pour  nous  une  énigme.  Mais  notre  attente  est 
cruellement  trompée  ; ces  dix  livres  de  lettres  sont  d’une  pau- 
vreté incroyable;  jamais  on  n’a  tant  écrit  pour  dire  si  peu  de 
chose.  Comme  nous  n’y  trouvons  pas  ce  que  nous  cherchions, 
nous  avons  peine  à les  lire  jusqu’au  bout;  aussi  en  voulons- 
nous  à l’auteur  de  notre  mécompte;  pour  avoir  trop  attendu  de 
lui,  nous  arrivons  à lui  être  trop  rigoureux. 

Ce  qui  devrait  un  peu  tempérer  notre  sévérité,  c’est  que 
Symmaque  lui-même,  malgré  les  éloges  dont  on  comblait  ses 
lettres,  semble  s’être  aperçu  de  ce  qui  leur  manquait  pour  les 
rendre  tout  à fait  intéressantes.  D’abord  il  ne  les  a pas  publiées 
lui-même,  comme  il  a fait  pour  ses  autres  ouvrages,  ce  qui 
semble  indiquer  qu’il  n’en  espérait  pas  autant  de  gloire;  on  voit 
de  plus  qu’il  prie  ceux  auxquels  il  les  envoie  de  les  garder 
pour  eux  ; et,  lorsqu’il  apprend  qu’ils  les  font  lire  à leurs  amis, 
il  manifeste  une  inquiétude  qui  paraît  sincère  h II  semble  donc 
que,  malgré  la  bonne  opinion  qu’il  avait  de  son  talent,  il  n’ait 
pu  se  dissimuler  que  ses  lettres  étaient  fort  inférieures  à celles 
des  maîtres  auxquels,  malgré  lui,  on  les  comparait.  11  y avait 
d’abord  entre  elles  une  différence  matérielle  qui  devait,  du  pre- 
mier coup,  frapper  les  yeux  les  plus  prévenus.  Tandis  que 
celles  de  Cicéron,  par  exemple,  sont  larges,  amples,  pleines  de 
développements  qui,  d’ordinaire,  remplissent  plusieurs  pages, 
celles  de  Symmaque,  courtes,  sèches,  tiennent  presque  toujours 
en  quelques  lignes^.  Le  contraste  est  si  grand  que  Symmaque 
a senti  le  besoin  de  l’expliquer  : il  nous  dit  souvent  que  les 
sujets  lui  font  défaut,  et  qu’il  ne  convient  pas  de  parler  lon- 


1.  V,  86.  — 2.  II  faut  excepter  les  rapports  adressés  aux  empereurs 
[lielationes],  qui  occupent  le  dixième  livre.  Là  Symmaque  était  obligé 
d’être  long  : il  fallait  bien  entretenir  le  prince  de  ce  qui  se  passait  à Rome. 
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guement,  lorsqu’on  n’a  rien  à dire;  il  se  plaint  que  les  affaires 
publiques  a soient  nulles  ou  de  petite  importance*  )).  « Quant 
aux  événements,  écrit-il  à son  fils,  je  n’en  ai  pas  à vous 
raconter,  à moins  qu’il  ne  vous  plaise  d’apprendre  qu’une 
maison  s’est  écroulée  sur  le  forum  deTrajan  et  qu’elle  a écrasé 
tous  ceux  qui  l’habitaient.  )) 

Devons-nous  croire  Symmaque  sur  parole?  est-il  bien  vrai 
qu’à  ce  moment  la  matière  manquât  à ceux  qui  voulaient 
entretenir  leurs  amis  des  affaires  publiques?  Si  nous  lisons  les 
historiens  du  temps,  nous  voyons,  au  contraire,  qu’il  se  passait 
alors  des  événements  graves  et  dramatiques,  dont  l’importance 
était  grande  pour  l’empire;  seulement  Rome  n’en  était  plus  le 
théâtre.  Jusqu’à  la  fin  du  ni®  siècle,  toute  l’activité  politique 
du  monde  semblait  s’y  être  concentrée.  Quand  l’empereur  sié- 
geait au  Palatin,  non  seulement  on  y ressentait  davantage  le 
contre-coup  des  affaires  lointaines,  mais  les  moindres  incidents 
du  palais,  les  intrigues  de  la  cour,  les  délibérations  du  sénat 
occupaient  et  passionnaient  l’attention  publique;  on  les  ra- 
contait, on  les  commentait,  on  les  embellissait  dans  les  repas 
et  dans  les  cercles,  in  conviviis  et  circulis;  on  était  toujours 
tenté  de  leur  accorder  plus  d’importance  qu’ils  n’en  avaient 
réellement,  et  nous  pouvons  être  sûrs  que  les  correspondances 
de  cette  époque  leur  faisaient  une  grande  place.  Tout  était 
changé  du  moment  que  Rome  avait  cessé  d’être  la  résidence 
du  prince.  Les  événements,  grands  ou  petits,  qui  forment  la  vie 
des  régimes  absolus,  se  passaient  loin  d’elle,  et,  comme  il  ne 
lui  en  arrivait  qu’un  bruit  fort  affaibli,  elle  n’y  pouvait  plus 
prendre  le  même  intérêt  qu’autrefois  ; elle  n’en  apercevait  plus 


1.  I,  15.  Pline  aussi  trouve  que,  de  son  temps,  les  affaires  publiques 
ont  moins  d’importance  que  du  temps  de  Cicéron;  mais  il  en  est  fort 
aflligc,  et  se  dépite  d’être  réduit  à demander  à ses  correspondants  ce  qu’ils 
font  et  comment  ils  se  portent  ; « quousqiie  ilia  vulgaria  : Et  tu  quid 
agis?  ecquid  commode  vales?  » (14,  20).  Ces  banalités  suffisent  parfaite- 
ment à Symmaque. 
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l’importance  et  il  devait  lui  sembler  qu’ils  ne  méritaient  pas  la 
peine  d’être  rapportés. 

C’est  ce  qui  explique  la  façon  dont  Symmaque  les  a traités 
et  la  place  qu’il  leur  donne  dans  sa  correspondance.  Tandis 
que,  chez  Cicéron,  le  récit  des  événements  publics  occupe  les 
lettres  entières  et  qu’il  en  est  le  principal  intérêt,  Symmaque 
l’exclut  systématiquement  des  siennes;  il  se  contente  d’en  faire 
un  résumé,  qu’il  appelle  breviarium  ou  indiculus,  et  qui  est 
envoyé  à part  h II  semble  qu’il  prenait  la  peine  de  le  rédiger  lui- 
même,  et  que,  pour  le  composer,  il  choisissait,  soit  dans  la 
collection  des  actes  officiels,  soit  dans  ces  gazettes  à la  main, 
qui  existaient  déjà  du  temps  de  Cicéron  et  dont  l’usage  ne 
s’était  pas  perdu,  les  nouvelles  qui  lui  semblaient  les  plus 
curieuses.  C’est  un  grand  malheur  que  ces  résumés,  que  Sym- 
maque traitait  avec  tant  de  dédain  et  qu’il  plaçait  hors  de  ses 
lettres,  soient  perdus;  ils  auraient  vraisemblablement  pour 
nous,  si  nous  les  avions  conservés,  beaucoup  plus  d’intérêt 
que  les  lettres  mêmes. 

A défaut  des  affaires  publiaues,  dont  on  voit  qu’il  ne  s’oc- 
cupe guère,  s’est-il  au  moins  étendu  sur  les  incidents  de  sa  vie 
privée,  sur  sa  famille,  sur  ses  amis  et  ses  proches?  C’est  un 
des  plus  grands  attraits  des  lettres  intimes  que  de  nous  entre- 
tenir de  ces  détails  familiers,  et  l’on  trouve  presque  autant  de 
plaisir  à y découvrir  l’existence  cachée  d’un  homme  que  l’his- 
toire secrète  d’un  peuple.  Symmaque  ne  l’ignorait  pas.  11 
remercie  un  jour  avec  effusion  son  ami  Flavien  qui  lui  a 
raconté  quelques  courses  qu’il  vient  de  faire,  et  lui  dit  qu’en 
lisant  le  récit  de  son  voyage,  il  lui  semblait  voyager  avec  lui ‘h 
A un  autre  de  ses  correspondants,  qui  se  plaignait  que  ses 
lettres  fussent  trop  courtes,  il  répond  : a Pour  vous  écrire  un 
peu  plus  longuement,  je  vais  vous  dire  où  je  suis  et  ce  que  j’ai 


VI,  48  : Quæ  ad  iirbem  pertinent  indiculi  cohærentis  Icctiono 
noscetis.  — 2.  VI,  11,  26. 
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fait;  car  je  sais  bien  que  l’amitié  est  très  friande  de  récits  de 
ce  genres  » Pourquoi,  s’il  le  sait,  en  est-il  ordinairement  si 
avare?  Puisqu’il  a éprouvé  le  charme  de  voyager  en  imagina- 
tion avec  un  ami  qui  vous  raconte  ses  voyages,  ne  devrait-il 
pas  fournir  à ceux  auxquels  il  écrit  l’occasion  d’un  plaisir  sem- 
blable? Il  demande  aux  autres  des  lettres  « qui  sortent  du 
cœur  et  ne  coulent  pas  seulement  du  bout  des  lèvres^  ))  : pour- 
quoi leur  en  adresse-t-il  qui  sont  aussi  courtes  et  aussi  froides 
qu’une  affiche  officielle,  instar  edictiV^ 

Symmaque  se  rend  fort  bien  compte  de  cette  contradiction, 
et  il  essaye  de  l’expliquer.  Pour  se  faire  pardonner  le  silence 
qu’il  garde  sur  les  affaires  de  Rome,  il  dit  à ses  enfants  qu’elles 
sont  trop  tristes  à raconter^.  Ils  se  sont  retirés  à la  campagne 
pour  être  tranquilles  : convient-il  de  leur  mettre  sous  les  yeux 
des  événements  dont  ils  n’ont  pas  voulu  être  témoins?^  Cette 
excuse,  à la  rigueur,  peut  se  comprendre,  quoique,  à force  de 
s’en  servir,  Symmaque  montre  bien  que  ce  n’est  qu’un  prétexte. 
Ce  qui  fait  voir  d’ailleurs  qu’elle  ne  lui  semble  pas  suffisante, 
c’est  qu’il  en  cherche  une  autre,  et  celle-là,  au  moins,  est  dé- 
pourvue de  tout  artifice.  ((  Vous  souhaitez,  dit-il  à Ausone, 
que  je  vous  écrive  des  lettres  un  peu  moins  courtes;  c’est  un 
désir  qui  prouve  combien  vous  m’aimez.  Mais  moi,  qui  me 
connais,  et  qui  sais  ce  dont  je  suis  capable,  j’aimœ  mieux  avoir 
l’air  d’imiter  systématiquement  la  concision  des  Lacédémoniens 
que  de  montrer,  en  vous  envoyant  des  lettres  plus  longues, 
l’indigence  et  la  maigreur  de  mon  talent®.  » Nous  voilà  bien 
avertis  ; se  sentant  un  peu  court  d’invention,  pauper  loqnendVy 
il  a fait  un  système  de  ce  qui  était  un  vice  de  nature. 

On  peut  ajouter  qu’en  écrivant  comme  il  faisait  il  se  confor- 
mait à la  manière  dont  ses  contemporains  comprenaient  le 
genre  épistolaire.  C’est  probablement  le  plaisir  qu’on  trouvait 

1.  YIII,  23.  — 2.  I,  45.  — 3.  I,  50.  — 4.  VI,  65.  — 5.  VI,  55.  — 
6.  I,  14.  — 7.  IV,  27,  et  IV,  28  : Similis  arentibiis  rivulis  laxiores 
ripas  réfugia  ut  inopiam  brcviias  affeciata  celaret. 
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à lire  la  correspondance  de  Cicéron  qui,  vers  le  premier  siècle 
de  l’empire,  mit  les  lettres  à la  mode.  Mais  le  succès  même 
qu’elles  obtinrent  en  changea  peu  à peu  le  caractère  : ce  qui 
n’est  chez  Cicéron  qu’un  moyen  de  communiquer  avec  des 
amis,  pour  leur  raconter  ce  qui  arrive  et  leur  faire  savoir 
ce  qu’on  pense,  devient  un  genre  comme  un  autre.  La  forme 
des  lettres  paraît  propre  à piquer  la  curiosité;  on  s’en  sert 
pour  donner  un  tour  plus  vif  aux  idées  qu’on  exprime  et  aux 
récits  qu’on  fait;  on  écrit  aux  gens,  non  pas  parce  qu’on  a 
quelque  chose  à leur  dire,  mais  pour  entretenir  avec  eux  un 
commerce  d’esprit,  et,  s’ils  prennent  goût  à ce  qu’on  leur 
envoie,  on  songe  bientôt  à mettre  le  public  dans  la  confidence. 
C’est  alors  que  commencent  les  épistoliers  de  profession, 
comme  les  appelle  Balzac  L Un  homme  d’esprit  de  l’époque  de 
Trajan,  Pompeius  Saturninus,  orateur  et  poète  à ses  heures, 
lisait  à ses  amis  des  lettres  qu’il  prétendait  être  de  sa  femme. 
On  les  admirait  beaucoup  : « C’était,  disait-on,  du  Plaute  ou 
du  Téretice  en  prose.  » Quelques-uns  même  les  trouvaient  si 
parfaites  qu’ils  soupçonnaient  que  le  mari  y avait  mis  la 
main  2. 

Du  moment  que  les  lettres  deviennent  un  genre  littéraire, 
elles  ont  leurs  règles  et  leurs  lois,  comme  tous  les  genres.  Ces 
lois,  Pline  les  a résumées  en  deux  mots.  Un  de  ses  jeunes  amis 
lui  ayant  demandé  ce  qu’il  lui  fallait  faire  pour  apprendre  à 
bien  écrire,  il  lui  conseille,  entre  autres  exercices,  de  composer 
des  lettres  : elles  rendront,  lui  dit-il,  son  style  plus  pur  et  plus 
serré,  pressus  sermo  purmque  ex  epistulis  petitur^.  Il  est 
à remarquer  que  ces  qualités  ne  sont  pas  celles  qui  frappent  le 
plus  dans  les  lettres  de  Cicéron,  et  en  général  dans  celles  qu’on 

1.  Ce  mot  convient  à merveille  à Balzac,  qui  semble  s’en  être  servi  le 
premier,  et  à son  rival  Voiture.  Mais  je  ne  sais  pourquoi  M.  Cousin  l’applique 
à Mme  de  Sévigné.  Ce  n’était  pas  une  épistolière,  car  elle  ne  faisait  pa 
métier  d’écrire  des  lettres.  — 2.  Pline,  Epist.^  I,  16.  — 3.  Pline,  Episi., 
VII,  9, 


II. 


11 
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écrit  à une  personne  uniquement  pour  lui  dire  ce  qu’on  pense. 
Ce  qui  caractérise  d’ordinaire  ces  commerces  intimes  et  secrets, 
c’est  qu’on  croit  avoir  moins  besoin  de  se  surveiller,  de  se 
contraindre,  et  qu’on  se  permet  d’employer  des  tours  moins 
élégants  et  des  mots  plus  familiers.  En  même  temps,  comme 
on  écrit  des  choses  auxquelles  on  tient  beaucoup,  et  qu’on 
suppose  qu’elles  intéresseront  les  amis  à qui  on  les  raconte, 
on  se  laisse  aller  à n’omettre  aucun  détail.  Les  lettres  de  cette 
sorte  sont  donc  ordinairement  négligées  et  abondantes,  ce  qui 
est  justement  le  contraire  des  qualités  que  Pline  assigne  au 
genre  épistolaire. 

Symmaque  est  un  disciple  de  Pline;  il  s’est  fidèlement 
conformé  aux  règles  données  par  son  maître  : le  style  de  ses 
lettres  est  pur  et  concis,  purm  pressusqiie.  Quand  je  dis  qu’il 
est  pur,  il  faut  s’entendre.  Symmaque  n’est  pas  un  écrivain 
irréprochable,  tant  s’en  faut;  cependant  il  écrit  mieux  que 
beaucoup  d'auteurs  de  son  temps,  Ammien  Marcellin,  par 
exemple.  Surtout,  il  fait  effort  pour  bien  écrire,  et  cet  effort 
s’aperçoit;  son  élégance  manque  en  général  de  naturel.  Il 
prend  beaucoup  de  peine  pour  réunir  et  rapprocher  des  façons 
de  parler  d’époques  différentes  : c’est  d’ordinaire  un  tour 
vieilli,  une  expression  de  Plaute  ou  de  Térence,  qu’il  jette  au 
milieu  de  phrases  imitées  d’auteurs  plus  récents.  Il  s’y  mêle, 
sans  qu’il  le  veuille,  des  locutions  nouvelles  et  vicieuses,  qui 
lui  viennent  de  ses  contemporains,  car  il  est  très  difficile, 
quelque  mal  qu’on  se  donne,  d'échapper  tout  à fait  à son 
temps.  Il  n’arrive  donc  pas  toujours  k bien  écrire,  mais  il 
y travaille  et  y réussit  quelquefois.  Voilà  pour  l’une  des  qualités 
que  Pline  exige  des  faiseurs  de  lettres.  Quant  à l’autre,  on 
peut  dire  que  Symmaque  la  possède  plus  que  personne.  Je  ne 
crois  pas  qu’il  y ait  de  correspondance  qui  se  compose  de 
billets  plus  courts  que  les  siens,  et,  comme  en  peu  de  mots 
il  est  dificile  de  mettre  beaucoup  d’idées,  il  n’y  en  a pas  non 
plus  qui  soit  plus  insignifiante. 
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On  se  demandera  sans  doute  quel  intérêt  pouvaient  avoir 
des  lettres  de  quelques  lignes,  d’où  les  affaires  publiques  étaient 
exclues,  où  les  affaires  privées  tenaient  si  peu  de  place,  et 
pourquoi  on  se  donnait  la  peine  de  les  écrire.  Quel  besoin 
éprouvait-on  d’échanger  des  correspondances  laborieuses  et 
vides,  qui  coûtaient  tant  de  travail  et  apprenaient  si  peu  de 
chose?  Voici,  je  crois,  quelle  est  la  réponse  à cette  question  : 
on  s’écrivait,  parce  que  c’était  un  devoir  de  politesse,  et  que, 
dans  la  société  où  vivait  Symmaque,  la  politesse  était  regardée 
comme  une  des  obligations  les  plus  impérieuses  de  la  vie;  un 
homme  d’un  certain  rang  n’y  devait  pas  plus  manquer  qu’aux 
règles  de  la  probité  et  de  rhonneur^  Ces  lettres  qu’on  adres- 
sait aux  gens  de  sa  connaissance  ressemblaient  aux  visites 
qu’on  se  fait  à des  jours  réguliers,  par  habitude,  par  conve- 
nance, et  où  l’on  échange  cérémonieusement  des  banalités.  Il 
arrivait  quelquefois  que,  lorsqu’un  grand  personnage  était 
absent  de  Rome,  un  de  ses  courriers,  un  de  ses  hommes^ 
comme  on  disait  déjà^,  avant  de  partir  pour  lui  apporter  les 
nouvelles  de  sa  famille  et  de  ses  affaires,  faisait  le  tour  des 
maisons  amies,  demandant  à chacun  un  mot  pour  son  maître^. 
Ce  mot,  il  eût  été  de  mauvais  goût  de  le  refuser;  on  écrivait 
donc,  quoiqu’on  général  on  n’eût  rien  à dire,  et,  au  retour  du 
courrier,  chacun  de  ceux  qui  avaient  écrit  recevait  quelques 
lignes  en  échange  de  celles  qu’il  avait  envoyées  : c’étaient 
comme  des  cartes  de  visite  qu’on  s’adressait  l’un  à l’autre, 
et  où  l’on  n’était  tenu  de  mettre  que  quelques  vagues  formules 
de  compliments^. 

Ce  qui  lit  la  réputation  des  lettres  de  Symmaque,  c’est  qu’il 


1.  Symmaque  montre  bien  l’importance  qu’on  attachait  à ces  devoirs  de 
politesse,  lorsqu’il  appelle  ces  commerces,  dans  lesquels  on  se  contentait  le 
plus  souvent  d’échanger  un  salut,  salutationis  reliyiosa  gravitas^  VI,  15. 
— 2.  VI,  55,  j)er  hominem  meum.  — 3.  VIII,  2.  — 4.  C’est  ce  que 
Symmaque  appelle  d’une  manière  iv es  perpétua  cura  dandæ  redden- 

dæque  saluhs. 
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savait  mieux  dire  ces  riens  que  les  autres,  et  qu’il  leur  donnait 
un  tour  plus  fin  et  plus  piquant.  Ce  genre  de  mérite,  qui 
consiste  à tourner  agréablement  des  bagatelles,  est  précisé- 
ment celui  que  nos  pères  admiraient  chez  Voiture  ; non  pas 
que  je  veuille  mettre  sur  la  même  ligne  Voiture  et  Symmaque  : 
l’infériorité  de  Symmaque  est  trop  visible;  elle  tient  sans 
doute  au  talent  des  deux  auteurs,  mais  plus  encore  à ce  que 
la  société  romaine  du  iv®  siècle  était  moins  agréable,  moins 
vivante  que  celle  de  Paris  et  de  la  cour,  au  commencement  du 
règne  de  Louis  XIV.  Il  n’en  est  pas  moins  vrai  qu’on  ren- 
contre, dans  Symmaque,  beaucoup  de  lettres  où  le  vide  du 
fond  est  dissimulé  par  les  agréments  de  la  forme.  Elles  con- 
tiennent des  pensées  ingénieuses  délicatement  exprimées. 
C’était  assez  pour  ravir  une  société  de  gens  du  monde  et  de 
lettrés  raffinés,  qui  étaient  si  touchés  des  charmes  du  beau 
langage.  Quant  aux  défauts  qui  nous  choquent,  les  gens  de 
cette  époque  n’y  étaient  guère  sensibles  et  on  les  regardait 
même  quelquefois  comme  des  qualités.  Il  est  probable  que 
certaines  lettres  qui  nous  semblent  très  contournées  et  presque 
ridicules^  ont  été  fort  admirées  dans  les  cercles  élégants  de 
Rome,  et  que  ce  sont  peut-être  celles  que  les  beaux  esprits 
voulaient  conserver  dans  des  coffrets  de  cèdre  et  de  tilleul. 

i.  Par  exemple,  celle  qu’il  adresse  à deux  jeunes  gens  de  la  maison  des 
Anicii  qui  lui  avaient  envoyé  de  leur  chasse  (V,  67  et  68),  ou  ces  mor- 
ceaux brillants  dans  lesquels  la  poésie  se  mêle  d’une  manière  absurde  à la 
prose  (III,  25),  et,  par-dessus  tout,  ces  échanges  de  fades  compliments  avec 
Ausone,  où  ces  deux  beaux  esprits  se  congratulent  avec  des  tours  et  des 
images  dont  Trissotin  et  Yadius  semblent  s’être  souvenus  (I,  23  et  sq.). 
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II 

Ce  que  les  lettres  de  Symmaque  nous  apprennent  de  la  vie  publique 
au  IV®  siècle.  — Le  sénat.  — Les  fonctionnaires.  — Les  jeux 
publics.  — Opinion  de  Symmaque  sur  les  jeux.  — Comment  il  a 
célébré  ceux  de  la  préture  de  son  fils.  — Dépense  et  préparatifs.  — 
Symmaque  et  les  gladiateurs. 

Il  faut  donc  que  nous  en  prenions  notre  parti  : nous  ne 
trouverons  pas,  dans  la  correspondance  de  Symmaque,  tout  ce 
que  nous  y cherchons.  Pour  notre  curiosité,  il  est  trop  discret. 
Au  lieu  de  nous  faire  pénétrer  avec  lui  dans  la  société  romaine, 
il  semble  travailler  consciencieusement  à rendre  ses  lettres 
insignifiantes  et  vagues.  Même  quand  il  écrit  à de  grands 
personnages  mêlés  aux  affaires  de  l’État,  il  affecte  de  ne  leur 
en  rien  dire,  et  se  tient,  autant  qu’il  peut,  dans  des  phrases 
de  politesse  générale^  Heureusement  pour  nous,  il  n’y  réussit 
pas  toujours,  et  de  temps  en  temps  des  indiscrétions  lui  échap- 
pent. Il  lui  arrive,  sans  qu’il  le  cherche,  de  nous  fournir  des 
renseignements  dont  nous  pouvons  faire  notre  profit;  et,  si 
nous  réunissons  tous  ces  détails  isolés,  il  se  trouve  qu’il  nous 
a révélé  un  certain  nombre  de  choses  curieuses  qu’il  n’avait 
pas  l’intention  de  nous  faire  savoir. 

Ce  qui  rend  ici  notre  tâche  plus  aisée  et  nous  permet  de  le 
comprendre  à demi-mots,  c’est  que  la  société  dans  laquelle  il 
nous  introduit  ne  nous  est  pas  inconnue.  Quand  on  a lu  les 
lettres  de  Pline,  on  se  retrouve  aisément  dans  celles  de 
Symmaque  : entre  le  monde  que  Pline  nous  dépeint  et  celui 
que  Symmaque  nous  fait  entrevoir,  il  y a quelques  différences, 
mais  pas  d’opposition.  On  sent  que  de  l’un  à l’autre  le  temps 
a marché,  mais  qu’il  a marché  dans  les  mêmes  voies.  Rien  ne 


i.  Generales  lilteræy  II,  35. 
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démontre  mieux  qu’il  n’y  a pas  eu,  sous  l’empire,  de  ces 
grandes  secousses  qui  jettent  un  peuple  dans  des  routes  nou- 
velles; des  empereurs  très  différents  se  sont  succédé,  sans  que 
la  politique  impériale  ait  au  fond  beaucoup  changé.  Les  modi- 
fications qu’elle  a subies  sont  sorties  régulièrement  les  unes 
des  autres,  et,  en  comparant  entre  elles  les  lettres  de  Pline 
et  celles  de  Symmaque,  il  serait  facile  de  démontrer  que  le 
germe  de  tout  ce  qui  se  produit  au  iv®  siècle  se  retrouve  déjà 
deux  cents  ans  plus  tôt.  Rien  ne  montre  mieux  comment  une 
grande  aristocratie,  attachée  à ses  traditions  et  s’appuyant  sur 
un  passé  glorieux,  parvient  à se  conserver  pendant  des  siècles. 

Symmaque  est  sénateur;  c’est  peut-être  le  titre  dont  il  est 
le  plus  fier.  Cependant  le  sénat  a beaucoup  perdu  de  sa  puis- 
sance depuis  un  siècle L Dioclétien  vient  de  donner  une  orga- 
nisation nouvelle  à l’empire,  dans  laquelle  il  n’a  pas  de  place. 
Désormais  les  affaires  se  font  dans  les  ministères  et  les  bureaux, 
en  dehors  de  lui.  Mais  ce  qui  lui  porta  le  coup  le  plus  rude, 
ce  fut  le  départ  de  l’empereur  du  Palatin.  Du  moment  que  les 
princes  résident  à Milan,  à Trêves,  à Constantinople,  il  est 
réduit  à n’être  plus  guère  qu’une  sorte  de  conseil  municipal  de 
Rome.  Cependant  à l’extérieur,  et  dans  la  façon  dont  il  tient 
ses  séances,  rien  n’est  changé;  tout  se  passe  à peu  près  comme 
du  temps  de  Pline.  Les  grandes  journées  du  sénat  sont  celles 
où  il  reçoit  quelque  nofification  de  l’empereur.  Dès  qu’on  sait 
qu’un  message  impérial  est  arrivé,  les  sénateurs  se  précipitent 
dans  la  curie.  Si  la  lettre  est  venue  la  nuit,  on  n’attend  pas 
l’aurore,  et  l’on  se  rassemble  aux  llambeaux.  Les  courtisans 
ingénieux  ne  manquent  pas  de  dire  qu’avec  le  message  du 
prince,  c’est  vraiment  le  jour  qui  s’est  levé,  lucem,  quam  adhiic 
opperiebamur,  accepimus^.  Celui  auquel  échoit  l’honneur  de 
le  lire  s’en  félicite  comme  d’un  triomphe^;  les  autres  ne  se 


1.  Voyez  l’ouvrage  de  M.  Lccrivain,  le  Sénat  romain  depuis  Dioclé^ 
tien,  — 2.  I,  15.  — 5.  I,  Ü5. 
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lassent  pas  d’applaudir;  les  noms  de  Nerva,  de  Trajan,  de  Marc- 
Aurèle  sont  dans  toutes  les  bouches  pour  être  immolés  à celui 
de  l’empereur  régnant,  et  l’on  a grand  soin  de  faire  inscrire 
toutes  ces  flatteries  dans  les  acta  senatus,  afin  que  le  souvenir 
s’en  conserve  h Ces  scènes  nous  semblent  choquantes,  mais 
elles  n’étaient  pas  une  nouveauté.  Le  sénat  en  avait  depuis 
longtemps  l’habitude.  En  réalité,  sous  Gratien  et  sous  Théodose, 
nous  le  retrouvons  comme  il  était  deux  siècles  auparavant;  il 
flattait  déjà  Domitien  et  même  Trajan  avec  les  mêmes  effusions, 
presque  dans  les  mêmes  termes^.  Symmaque,  pas  plus  que 
Pline,  n’apercevait  le  ridicule  de  ces  exagérations;  au  sortir  de 
ces  scènes  d’adulation  effrontée,  dont  il  aurait  dû  un  peu 
rougir,  il  se  trouvait,  au  contraire,  très  fier  d’être  membre  du 
sénat,  et  il  lui  arrivait  de  dire  que  c’était  encore  ce  qu’il  y 
avait  de  mieux  dans  le  genre  humain,  pars  melior  g^eneris 
humani^. 

L’aristocratie  romaine  du  iv®  siècle,  telle  que  nous  la  mon- 
trent les  lettres  de  Symmaque,  fait  encore  une  très  grande 
figure.  Si  le  sénat  a perdu  beaucoup  de  ses  privilèges,  en 
revanche  les  sénateurs  sont  plus  importants  que  jamais. 
Comme  corps  délibérant,  ils  n’ont  plus  part  aux  affaires  de 
l’empire;  comme  grands  seigneurs,  ils  le  gouvernent  réelle- 
ment. Dans  cette  royauté  administrative,  le  pouvoir  est  aux 
fonctionnaires,  et  plus  que  jamais  les  principaux  fonctionnaires 
sont  pris  parmi  les  sénateurs L De  ces  dignités  qu’on  leur 
accorde,  il  y en  a qui  confèrent  une  autorité  réelle,  d’autres 
qui  sont  surtout  une  parure.  Au  nombre  des  premières  il  faut 


1.  I,  13.  — 2.  Pline,  Paneg.,  72,  74.  — 3.  I,  52.  Symmaque,  on  le 
comprend,  se  montrait  fort  attristé  quand  il  lui  semblait  que  ce  grand 
corps,  auquel  il  était  si  attaché,  manquait  à sa  dignité.  Voyez  la  façon  dont 
il  raconte  les  discussions  scandaleuses  auxquelles  donna  naissance  l’envoi 
d’une  légation  à l’empereur  (VI,  22).  Pline,  dans  des  circonstances  sembla- 
bles, exprime  les  memes  sentiments  [Epist.,  III,  20,  et  IV,  25.)  — 4.  C’est 
ce  que  M.  Lécrivain  fait  très  bien  remarquer,  le  Sénat  romain  depuis 
Dioclétien,  p.  9. 
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meitrc  ces  grandes  charges  de  cour,  qui  sont  de  véritables 
ministères,  et  toutes  celles  qui  concernent  l’administration  des 
provinces.  Ce  sont  les  plus  recherchées,  celles  qu’on  souhaite 
avec  ardeur,  et  qu’on  exerce  avec  profit  : le  prince  ne  les  donne 
qu’aux  gens  dont  il  croit  être  sûr.  Quant  aux  vieilles  magis- 
tratures de  la  république,  on  les  a conservées,  mais  elles  ne 
sont  plus  que  des  noms  sans  réalité.  La  plus  grande  de  toutes, 
le  consulat,  a perdu  toute  son  importance  : Mamertin  l’appelle 
honor  sine  labore,  c’est-à-dire  un  vain  honneur,  qui  ne  donne 
rien  à faire.  Les  gens  qui  sont  épris  des  souvenirs  du  passé 
aiment  à se  parer  de  ces  vieux  titres  ; ceux  qui  ne  se  piquent 
pas  de  ces  superstitions  y sont  moins  sensibles,  et  l’on  en  voit 
même  qui,  dans  la  liste  des  dignités  dont  ils  ont  été  revêtus, 
oublient  de  les  mentionner.  Ici  encore  on  peut  remarquer  que 
quelque  chose  de  semblable  se  produisait  déjà  du  temps  de 
Pline  : il  raconte  que  lorsqu’il  fut  nommé  tribun  du  peuple, 
il  prit  sa  charge  au  sérieux,  ipse  quum  tribunus  essem  me 
aliqiiid  putavi^,  ce  qui  prouve  qu’il  y en  avait  d’autres  qui 
n’étaient  pas  dupes  de  ce  grand  nom  ; et  vraiment  ils  n’avaient 
pas  tort  : qu’était-ce  en  effet  qu’un  tribun  du  peuple,  quand 
l’empereur  avait  pris  pour  lui  la  puissance  tribunitienne?  Avec 
le  temps  les  gens  sérieux  s’aperçurent  que  le  consulat  et  la 
préture  ne  conféraient  pas  plus  de  puissance  effective  que  le 
tribunal;  mais  Symmaque  était  de  l’opinion  de  Pline  : quand 
il  fut  préteur  et  consul,  « il  crut  être  quelque  chose  ». 

Ces  magistrats  avaient  pourtant  conservé  certaines  attribu- 
tions qui  ne  manquaient  pas  d’importance  et  qui  ont  laissé 
beaucoup  de  traces  dans  les  lettres  de  Symmaque  : ils  donnaient 
des  jeux  au  peuple.  C’était  une  nécessité  pendant  la  république, 
à l’époque  où  les  élections  se  faisaient  dans  les  comices;  on 
comprend  qu’alors  l’élu  tînt  à remercier  ses  électeurs  et  qu’en 
même  temps  il  voulût  préparer  une  candidature  nouvelle.  Mais 


1 Pline,  Epist.,  I,  xxiii. 
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depuis  que  les  magistrats  étaient  nommés  par  le  sénat  et  par 
le  prince,  ils  ne  devaient  plus  rien  au  peuple  et  pouvaient  se 
dispenser  de  lui  témoigner  une  reconnaissance  si  coûteuse.  Il 
semble  de  plus  que  les  empereurs  avaient  quelques  raisons  de 
n’être  pas  favorables  à ces  grandes  exhibitions.  S’ils  étaient 
sages,  il  leur  déplaisait  de  voir  des  fortunes  considérables 
gaspillées  par  des  libéralités  insensées  ; s’ils  se  sentaient  mal 
affermis  et  redoutaient  les  compétiteurs,  ils  n’aimaient  pas 
qu’un  particulier  attirât  sur  lui  les  yeux  de  la  foule  et  se  fît 
une  popularité  qui  pouvait  devenir  dangereuse.  Enfin,  depuis 
Constantin,  ils  étaient  chrétiens,  et  le  christianisme  détestait 
les  jeux  publics,  qui  avaient  tous  une  origine  païenne  et  entre- 
tenaient le  souvenir  de  l’ancien  culte.  On  peut  donc  être  certain 
que  les  empereurs  les  auraient  volontiers  supprimés,  s’ils 
avaient  été  libres  de  le  faire;  mais  le  peuple  les  réclamait,  et 
ils  furent  forcés  de  les  maintenir.  Tout  au  plus  essayèrent-ils 
de  les  réduire  : ils  fixèrent  à la  munificence  des  magistrats  des 
limites  qu’il  leur  était  interdit  de  franchir;  ils  établirent  qu’on 
ne  pourrait  se  permettre  certains  spectacles  plus  dispendieux 
et  plus  recherchés  sans  en  avoir  obtenu  du  prince  une  permis- 
sion spéciale  h Mais  en  même  temps  ils  éprouvaient  le  besoin  de 
faire  des  protestations  solennelles  afin  de  rassurer  la  populace 
qui  craignait  toujours  pour  ses  plaisirs,  et  d’affirmer  qu’on  ne 
porterait  aucune  atteinte  aux  jeux  publics^.  Ils  finirent  même 
par  infliger  des  peines  aux  magistrats  qui  manquaient  à ce 
devoir  et  quittaient  leur  pays  pour  se  soustraire  à la  dépense; 
il  fut  décidé  qu’ils  ne  gagneraient  rien  à s’enfuir,  et  que, 
pendant  leur  absence,  des  jeux  seraient  donnés  en  leur  nom  et 
à leurs  frais. 

Symmaque,  qui,  en  toutes  choses,  tenait  tant  aux  traditions 
anciennes,  devait  être  très  partisan  des  jeux  publics.  Le  respect 
qu’il  avait  pour  le  passé  lui  en  dissimulait  les  dangers  ; à ceux 


1.  Symmaque,  Epist.,  lY,  8.  — 2.  Yoyc?  tome  I,  p.  82 
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qui  leur  reprochaient  de  compromettre  les  fortunes  les  plus 
solides,  il  répondait  que  les  petites  épargnes  ne  conviennent 
pas  aux  magistrats  d’une  grande  cité,  et  il  répétait  le  mot  de 
Cicéron,  qu’on  peut  être  économe  pour  soi,  mais  qu’il  faut  être 
généreux  pour  l’Etat ^ Aussi  grondait-il  ses  amis  lorsqu’ils 
permettaient  aux  magistrats  placés  sous  leurs  ordres  de  ne  pas 
faire  les  dépenses  qu’on  attendait  d’eux  pour  amuser  leurs 
concitoyens.  Lui,  d’ordinaire  si  réservé,  si  respectueux  pour 
les  princes,  et  qui  craint  tant  de  les  fâcher,  il  insiste,  il  devient 
pressant,  presque  impérieux,  quand  il  s’agit  des  jeux  qu’ils 
ont  annoncés  et  qu’ils  tardent  à donner.  « Le  peuple  romain, 
leur  dit-il,  est  accoutumé  d’attendre  tout  de  votre  divinité; 
mais  ce  que  vous  lui  avez  promis,  il  le  réclame  comme  une 
dette....  Il  vous  adresse  donc  ses  prières,  et  demande  à votre 
générosité  qu’après  les  secours  qu’elle  lui  accorde  pour  son 
alimentation,  elle  songe  a fournir  au  cirque  et  au  théâtre  de 
Pompée  des  courses  de  chevaux  et  les  plaisirs  de  la  scène^. 
Ces  spectacles  font  la  joie  de  la  ville,  et  vos  promesses  en 
entretiennent  le  désir.  Tous  les  jours  on  espère  voir  venir  des 
messagers  qui  nous  annoncent  que  ces  jeux  auxquels  vous  vous 
êtes  engagés  vont  s’accomplir.  On  tend  l’oreille  à tous  les 
vents  pour  savoir  si  les  cochers  et  les  chevaux  approchent;  on 
croit,  à chaque  voiture  et  à chaque  bateau  qui  arrivent,  voir 
débarquer  les  comédiens^.  ))  Devant  cette  sommation  énergique. 
Théodose  dut  enfin  s’exécuter;  il  envoya  des  chevaux  de  course 
et  des  éléphants.  Nous  avons  la  lettre  par  laquelle  Symmaque, 
alors  préfet  de  la  ville,  remercie  l’empereur  au  nom  des 
Piomains^.  La  générosité  du  prince  y est  l’objet  des  compli- 
ments les  plus  exagérés  ; il  déclare  qu’il  ne  trouve  pas  de  termes 
assez  forts  pour  exprimer  la  reconnaissance  du  peuple.  Les 
éléphants  surtout  avaient  causé  à Rome  un  délire  d’enthou- 

1.  IX,  126.  — 2.  On  voit  une  fois  de  plus,  par  ces  paroles  de  Symmaque, 
combien  Juvénal  avait  raison  de  dire  que  le  peuple  romain  ne  demandait 
plus  à ses  maîtres  que  du  pain  et  des  jeux.  — 5.  X,  6.  — 4.  X,  0. 
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miasme.  « O ville  amie  des  dieux!  s’écriait  Symmaqiie,  urbem 
cœlo  et  sideribus  acceptam!  » et  il  prend  plaisir  à nous 
dépeindre  le  jour  fortuné  où  les  éléphants  firent  leur  entrée 
triomphale,  précédés  par  une  procession  de  grands  personnages, 
entourés  de  chevaux  et  de  chars  qui  leur  faisaient  cortège. 

Ces  effusions  étranges  de  remerciements,  ces  descriptions 
emphatiques  de  la  joie  populaire  ne  sont  pas,  comme  on  pour- 
rait le  croire,  de  pures  exagérations  de  rhéteur;  il  y entre 
beaucoup  de  sincérité.  Les  jeux  furent,  on  l’a  déjà  vu,  la  dernière 
passion  de*  cet  empire  moribond;  aucune  catastrophe  ne  pou- 
vait arrêter  cette  frénésie.  Saint  Augustin  nous  dit  que  les 
fugitifs  de  Rome,  qui  s’étaient  sauvés  en  Afrique  pour  échapper 
aux  barbares,  qui  venaient  de  voir  périr  leur  famille  et  leur 
fortune  dans  le  sac  de  la  ville,  ne  quittaient  pas  le  cirque  ou 
le  théâtre  de  Carthage,  et  nous  savons  par  Salvien  que  les 
survivants  de  Trêves,  dont  la  patrie  avait  été  pillée  et  détruire 
quatre  fois  de  suite,  avouaient  qu’ils  se  consoleraient  de  tout, 
si  on  leur  rendait  leurs  spectacles  accoutumés.  Les  lettres  de 
Symmaque  montrent  que  les  pères  de  l’Église  n’ont  rien 
exagéré. 

Symmaque,  qui,  comme  on  vient  de  le  voir,  était  un  parti- 
san déclaré  des  jeux  publics,  qui  reprochait  à ses  amis  et  même 
au  prince  de  les  négliger,  s’est  bien  gardé  de  commettre  la 
même  faute  : il  était  trop  honnête  homme  pour  se  soustraire  à 
nn  devoir  qu’il  imposait  aux  autres.  Aussi  a-t-il  fait  les  choses 
en  conscience,  quand  l’occasion  s’en  est  présentée.  Un  historien 
grec  raconte  qu’à  propos  de  la  préture  de  son  fils  il  dépensa 
des  sommes  qui  équivalent  à deux  millions  de  francs  h Cette 
dépense  n’a  rien  qui  nous  surprenne,  quand  nous  voyons,  dans 
sa  correspondance,  les  immenses  préparatifs  et  les  frais  énormes 
qu’exigeaient  les  divertissements  populaires.  Un  an  à l’avance, 
Symmaque  se  met  à l’œuvre  ; il  s’adresse  à tous  les  amis  qu’il 

1.  Olympiodore,  cité  par  Seeck,  De  Symm,  vita^  p.  xlvi. 
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a dans  le  monde,  il  leur  demande  leur  appui  d’un  ton  suppliant  : 
il  faut  qu’ils  l’aident  à contenter  le  peuple  romain,  à lui 
fournir  des  plaisirs  variés,  des  spectacles  inconnus,  k dépasser 
enfin  tous  ceux  qui  ont  donné  des  jeux  jusqu’à  lui.  Il  envoie 
de  tous  côtés  des  serviteurs,  des  personnes  de  confiance,  qui 
doivent  se  mettre  à la  recherche  des  artistes  de  mérite,  des 
bêtes  rares,  des  ornements  étranges  ou  somptueux,  et  les 
acheter  à tout  prix.  Ces  gens  doivent  être  munis  de  bonnes 
lettres  de  recommandation,  pour  vaincre  tous  les  obstacles,  et 
abondamment  pourvus  d’argent,  pour  suffire  aux  dépenses. 
Symmaque  veut  à tout  prix  éblouir  ses  concitoyens  ; il  lui  faut 
des  chevaux,  des  ours,  des  lions,  des  chiens  d’Ecosse  [canes 
scotici),  des  crocodiles,  et  en  même  temps  d’intrépides  chas- 
seurs d’animaux,  des  cochers  habiles,  des  comédiens,  des 
gladiateurs  de  premier  choix.  C’est  un  tracas  effroyable  de 
mener  tant  d’aflaires  à la  fois,  de  découvrir  des  curiosités 
nouvelles,  de  faire  venir  de  toutes  les  parties  du  monde  ce  qui 
pourra  un  moment  amuser  ce  peuple  de  dégoûtés  h Les  chevaux 
lui  arrivent  surtout  de  l’Espagne  : il  y a là  de  grands  éleveurs, 
qui  sont  connus  dans  le  monde  entier.  Symmaque  écrit  à l’un 
d’eux,  Euphrasius,  qui  a fourni  des  attelages  pour  les  fêtes 
d’Antioche^;  il  le  prie  de  lui  envoyer  ce  qu’il  y a de  mieux 
dans  son  écurie,  et  même  de  choisir  au  besoin  dans  les  écuries 
des  autres  ; il  veut,  selon  son  expression,  qu’on  décime  l’Espagne 
pour  lui  ; il  demande  des  chevaux  de  sang,  les  meilleurs  cou- 
reurs qu’on  pourra  se  procurer^.  Mais  ce  n’est  pas  tout  de  les 
choisir,  il  faut  les  faire  arriver  : de  l’Espagne  à Rome,  la 
distance  est  longue;  des  chevaux  qui  ont  tant  de  chemin  à par- 
courir sont  exposés  à mille  accidents.  Il  les  recommande  à ses 
amis  sur  la  route;  il  écrit  à Bassus,  qui  possède  à Arles  des 
haras  importants,  de  les  retenir  au  passage,  si  le  temps  est 
devenu  trop  mauvais,  jusqu’à  ce  qu’ils  puissent  continuer  leur 


1 V,  59.  — 2.  IV,  72.  — 5.  IV,  58,  59,  05;  IX,  12. 
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route,  et  de  leur  donner,  s’il  le  faut,  l’hospitalité  dans  ses 
terres  pendant  les  mois  d’hiver;  ils  se  remettront  en  chemin 
avec  le  printemps  h 

A mesure  que  l’époque  des  jeux  approche,  les  inquiétudes 
de  Symmaque  augmentent  ; il  a beau  avoir  pris  les  précautions 
les  plus  minutieuses,  tout  ne  lui  réussit  pas  comme  il  le 
voudrait.  Un  de  ses  amis  lui  a fait  cadeau  de  quatre  quadriges; 
mais  sur  les  seize  chevaux,  cinq  sont  morts  en  route,  et  les 
autres  paraissent  malades®.  Au  dernier  moment,  des  animaux 
et  des  vêtements  précieux,  qu’on  s’était  chargé  d’expédier, 
manquent^.  Les  cochers  et  les  comédiens  qu’on  attend  ont 
débarqué,  dit-on,  sur  les  côtes  de  Campanie;  mais,  depuis 
ce  moment,  ils  ne  donnent  plus  signe  de  vie,  et  l’on  ne  sait  ce 
qu’ils  sont  devenus  : il  faut  envoyer  au  plus  vite  des  gens  sur 
leurs  traces^.  A la  veille  presque  de  la  fête,  il  n’est  venu  que 
quelques  pauvres  bêtes  à demi  mortes  de  fatigue  et  de  faim  ; 
les  ours  ne  sont  pas  arrivés,  et  l’on  n’a  pas  de  nouvelles  des 
lions^  Enfin,  les  crocodiles  débarquent  à la  dernière  heure. 
C’est  un  animal  rare,  dont  Ammien  prétend  que  les  Romains 
étaient  fort  curieux.  Malheureusement  ceux  qu’on  a envoyés  à 
Symmaque  s’obstinent  à ne  pas  vouloir  manger;  on  ne  peut 
pas  les  garder,  comme  on  le  voulait,  pour  le  dernier  jour,  et 
il  faut  les  tuer  tous  à la  fois,  de  peur  qu’ils  ne  meurent  de 
faim®.  Restaient  les  gladiateurs;  c’étaient  des  prisonniers 
saxons,  gens  de  race  vaillante,  sur  lesquels  Symmaque  comptait 
beaucoup  pour  le  succès  de  ses  jeux.  Mais  ces  hommes  de 
cœur  ne  voulaient  pas  paraître  dans  l’arène,  et  le  matin  du 
jour  où  ils  devaient  servir  aux  plaisirs  du  peuple  romain, 
vingt-neuf  d’entre  eux  s’étranglèrent  les  uns  les  autres.  Ct 
fut  un  coup  cruel  pour  Symmaque,  et  il  avoue  qu’il  eut  besoii 
de  toute  sa  philosophie  pour  le  supporter.  Comme  c’était  ui 

1.  IX,  20,  24.  — 2.  Y,  56.  — 3.  IX,  15.  — 4.  YI,  42.  — 5.  II,  CG 
— 6.  YI,  43. 
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savant  homme,  il  se  souvint  a propos  que  Socrate  avait  cou- 
tume de  dire  qu’il  faut  prendre  en  bonne  part  tout  ce  qui 
contrarie  nos  désirs  ou  nos  projets  et  croire  que  le  hasard  fait 
mieux  nos  affaires  que  nous-memes.  Il  s’appliqua  donc  cette 
belle  morale  et  parvint  ainsi  à se  consoler  de  ce  fâcheux 
contretemps. 

On  voit  par  cet  exemple  que,  jusqu’aux  dernières  années 
du  IV®  siècle,  les  combats  de  gladiateurs  avaient  gardé  toute 
leur  vogue.  Constantin,  dans  la  ferveur  de  sa  foi  nouvelle,  avait 
voulu  les  abolir.  « Ces  spectacles  oîi  le  sang  coule,  disait-il 
dans  une  de  ses  lois,  ne  me  plaisent  pas^  » Mais  ils  plaisaient 
beaucoup  au  peuple,  et  sa  loi  ne  fut  pas  respectée.  Les  em- 
pereurs eux-mêmes  ne  se  firent  pas  scrupule  de  la  violer.  Nous 
les  voyons,  en  384,  après  une  victoire,  envoyer  à Rome  des 
prisonniers  sarmates  réservés  aux  plaisirs  du  peuple  de  Mars. 
Symmaque,  se  faisant  encore  l’interprète  de  la  reconnaissance 
publique,  les  en  remercia  solennellement.  Sa  lettre  respire  une 
joie  barbare  et  se  termine  par  le  vœu  de  voir  les  spectacles  de 
ce  genre  se  renouveler  souvent^.  Il  est  évident  qu’il  n’en 
voyait  pas  la  cruauté.  Le  courage  de  ces  Saxons  qui  se  tuèrent 
plutôt  que  d’être  traînés  dans  l’arène  ne  lui  inspire  que  cette 
réflexion  : « Je  ne  veux  plus  entendre  parler  de  ces  misérables 
qui  sont  plus  méchants  que  Spartacus!  » C’était  sans  doute  un 
esprit  éclairé  et  une  âme  douce,  mais  il  avait  trop  l’amour  du 
passé  pour  condamner  d’anciens  usages.  Quand  on  avait  tué 
beaucoup  de  bêtes  et  d’hommes  et  que  l’amphitéâtre  Flavien 
ruisselait  de  sang,  il  lui  semblait  que  les  beaux  jours  de  la 
république  allaient  recommencer.  D’ailleurs  ses  croyances 
religieuses  étaient  ici  d’accord  avec  son  respect  des  traditions 
antiques  : les  jeux  lui  paraissaient  la  meilleure  manière 
d’honorer  les  dieux.  Quelques  années  plus  tard,  un  chrétien, 
le  poète  Prudence,  dans  un  ouvrage  où  il  répondait  précisément 

1.  Cod.  Theod.,  XV,  12,  p.  1.  — 2.  X,  47. 
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à Symmaque,  e::primait  le  désir  qu’on  fit  enfin  cesser  ces 
tueries  et  qu’il  ne  mourût  plus  personne  dont  la  mort  fût  un 
spectacle  et  un  plaisir  public  : 

Niillus  in  orbe  cadat  cujus  sit  pœna  voluptas. 

Ce  vœu  fut  exaucé,  et,  vers  cette  époque,  les  spectacles  de 
gladiateurs  cessèrent  dans  tout  l’empire. 


III 

Ce  que  les  lettres  de  Symmaque  nous  apprennent  de  la  vie  privée  au 
IV®  siècle.  — Le  grand  monde  de  Rome.  ' — Les  devoirs  de  politesse. 
— L’amour  des  lettres.  — A Rome.  — Dans  les  provinces.  — Chez 
les  soldats  et  les  barbares.  — Existence  somptueuse  des  grands 
seigneurs.  — Les  voyages.  — Symmaque  dans  sa  famille. 

Les  lettres  de  Symmaque,  qui  sont  si  discrètes  à propos  des 
affaires  publiques,  nous  fournissent  un  peu  plus  de  détails  sur 
sa  vie  privée.  Ce  n’est  pas  qu’il  prenne  beaucoup  de  plaisir  à 
nous  les  donner  : quand  il  parle  des  autres  ou  de  lui,  il  ne 
s’attarde  guère  aux  confidences  ; il  dit  ordinairement  les  choses 
d’une  manière  vague  et  obscure,  et  tourne  court  le  plus  vite 
qu’il  peut.  Mais  enfin  on  peut  se  servir  de  ce  qui  lui  échappe 
pour  prendre  au  moins  quelque  idée  de  la  manière  dont 
vivaient,  chez  eux  et  avec  leurs  amis,  les  grands  seigneurs  de 
ce  temps. 

Ici  encore,  ce  qui  frappe  d’abord,  c’est  que  la  société  du 
iv^  siècle  ressemble  d’une  manière  surprenante  à celle  de 
l’époque  de  Trajan.  Au  fond,  c’est  le  même  monde,  qui  a un 
peu  vieilli,  mais  qui  n’a  pas  beaucoup  changé;  l’existence,  à 
la  regarder  du  dehors,  y paraît  à peu  près  la  même.  C’est 
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toujours  une  nécessité  pour  un  grand  seigneur,  issu  d’une 
noble  race,  et  qui  remplit  des  emplois  publics,  d’avoir  autour 
de  soi  un  cortège  d’amis  et  de  clients.  Tous  les  matins,  selon 
le  vieil  usage,  ils  viennent  le  saluer  * ; ils  l’accompagnent  quand 
il  sort^.  a A Rome,  dit  Symmaque,  il  n’y  a pas  de  plus  grand 
honneur  que  d’être  entouré  de  beaucoup  de  monde^.  » Le 
client  est  donc  tenu  à fréquenter  son  patron  et  à lui  rendre 
souvent  hommage;  en  échange,  le  patron  s’occupe  des  affaires 
du  client  et  le  recommande  à ses  connaissances  et  à ses  amis, 
quand  il  a besoin  d’eux.  Cicéron  n’y  manquait  pas,  et  nous 
voyons  que  les  lettres  de  recommandation  remplissent  tout  un 
livre,  le  plus  long,  de  sa  correspondance  familière.  On  en 
rencontre  aussi  beaucoup,  et  de  fort  bien  tournées,  chez 
Symmaque;  il  avoue  même,  dans  un  moment  de  franchise, 
qu’il  les  accorde  trop  aisément  à ceux  qui  les  lui  demandent  : 
quelques-uns  les  obtiennent  par  leur  mérite,  d’autres  par  leur 
importunité^.  Ce  qui  l’empêche  de  s’en  vouloir  beaucoup  de 
cette  complaisance,  c’est  qu’après  tout,  c’est  un  devoir  de 
politesse  auquel  un  homme  qui  sait  vivre  peut  difficilement 
se  soustraire^. 

Voilà  pour  la  façon  extérieure  de  vivre  : c’est  tout  à lait 
celle  des  siècles  précédents.  Si  nous  allons  plus  loin,  si  nous 
essayons  de  pénétrer,  avec  Symmaque,  dans  l’intérieur  de  cette 
société,  les  différences  nous  surprendront  davantage.  Il  est  pro- 
bable que  nous  la  trouverons  bien  moins  agréable  que  celle 
dont  Pline  nous  entretient.  Les  gens  distingués  n’y  manquent 
pas,  mais  leurs  relations  semblent  avoir  quelque  chose  de 
moins  aisé,  de  plus  pédant  qu’autrefois.  Symmaque  est  un 
homme  parfaitement  bien  élevé,  un  sénateur  irréprochable,  qui 


1.  Il  est  question  de  ces  visites  du  matin  dans  Orientius,  II,  100.  — 
2.  Voyez,  sur  ccs  cortèges  qui  encombrent  les  rues,  Ammien  Marcellin, 
XIY,  6,  16.  — 3.  VI,  32,  freqvxntia  quæ  sola  Romæ  honorahilis  judî^ 
catui\  — 4.  II,  82.  — 5.  II,  91  : humaniiaüs  inierest  commendaiiQ* 
nem  deferre  vosceniibus* 


LA  SOCIÉTÉ  ROMAINE. 


177 


fait  assaut  d’égards  et  de  prévenances  avec  tous  ses  collègues  ; 
il  est  décidé  à respecter  scrupuleusement  toutes  les  règles  de 
la  politesse,  ce  qui  n’est  pas  très  facile,  car  avec  le  temps  ces 
règles  sont  devenues  très  compliquées  et  fort  assujettissantes, 
i^line  le  jeune  fait  cette  remarque  très  juste  que,  dans  le  cours 
de  la  vie  mondaine,  toutes  les  journées,  sur  le  moment,  parais- 
sent très  remplies,  tandis  qu’à  distance  elles  semblent  vides  : 

((  Vous  demandez  à quelqu’un  : Qu’avez-vous  fait  aujourd’hui? 
Il  vous  répond  : Je  suis  allé  dans  une  maison  oîi  un  enfant 
prenait  la  robe  virile;  j’ai  assisté  à des  fiançailles  ou  à des 
noces  ; un  de  mes  amis  m’a  prié  de  venir  signer  son  testament, 
un  autre  de  prendre  part  à un  conseil  dé  famille.  Ce  sont  des 
choses  dont  il  semble  qu’on  ne  peut  pas  se  dispenser,  le  jour 
où  on  les  fait  ; mais  lorsqu’on  songe  qu’on  les  fait  tous  les 
jours,  on  ne  peut  s’empêcher  de  les  trouver  bien  inutiles, 
encore  plus  lorsqu’on  s’en  éloigne,  et  l’on  se  dit  alors  : Que 
de  temps  j’ai  perdu  à des  occupations  futiles  ! ^ ))  11  est  vraisem- 
blable que  ces  jours  perdus  étaient  plus  fréquents  encore  à 
l'époque  de  Symmaque  qu’à  celle  de  Pline.  C’est  le  propre 
d’une  société  désœuvrée  que  les  petites  choses  y prennent  de 
plus  en  plus  d’importance;  l’habitude  fait  bientôt  un  devoir 
impérieux  des  obligations  de  politesse,  et  elles  finissent  par 
occuper  le  meilleur  de  la  vie.  On  voit  bien  qu’elles  tiennent 
beaucoup  de  place  dans  l’existence  de  Symmaque  et  de  ses 
contemporains.  Symmaque  se  croit  obligé  de  demander  pardon 
quand  il  manque  d’assister  à un  contrat  de  fiançailles^;  lors- 
qu’un optimale  meurt,  il  reste  trois  jours  enfermé  chez  lui 
en  signe  de  deuil,  « non  pas  qu’il  veuille  s’acquérir  ainsi 
une  bonne  renommée,  mais  parce  qu’il  est  raisonnable  de 
faire  pour  un  collègue  ce  qu’on  voudrait  qu’il  fît  pour 
vous^  )).  Il  se  soumet  de  bonne  grâce  à ces  conventions 
mondaines;  elles  lui  semblent  fort  respectables,  pres([UG 


1.  Pline,  Epist.,  I,  11.  — 2.  Symm.,  IX,  127.  — 3.  YIII,  40. 
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sacrées,  et  il  n’hésite  pas  à les  appeler  « une  religion  ». 

Un  des  caractères  les  plus  remarquables  de  cette  société,  et 
qui  lui  est  commun  avec  celle  du  premier  siècle,  c’est  qu’elle 
aime  les  lettres  avec  passion.  Elles  paraissent  être  le  premier 
souci  des  plus  grands  personnages  de  ce  temps.  Us  font  de 
petits  vers  et  se  les  communiquent  entre  eux*  ; iis  se  félicitent 
avec  effusion  de  leurs  succès  littéraires*^.  Rome,  sous  Théodose, 
accueille  les  littérateurs  étrangers  comme  elle  le  faisait  sous 
Trajan.  On  se  presse  à l’Athénée  le  jour  où  Palladius,  un  rhé- 
teur de  passage,  veut  bien  déclamer  en  public,  et  Symmaque 
s’empresse  d’écrire  à Ausone  pour  lui  faire  part  de  sa  joie 
d’avoir  entendu  un  si  habile  homme.  Il  admire  sans  réserve 
chez  lui  la  netteté  des  divisions,  la  richesse  de  l’invention,  la 
gravité  des  pensées,  l’éclat  des  expressions,  et  lui  donne  ce  bel 
éloge  ((  que  son  discours  est  honnête  comme  sa  vie ^ ».  C’est 
presque  dans  les  mêmes  termes  que  Pline  parle  du  rhéteur 
Isée,  un  déclaniateur  grec  que  tout  le  monde  connaissait  à 
Rome  de  réputation  et  qui  fut  trouvé  supérieur  à sa  renommée^. 
Déjà  les  lettres  de  Pline  nous  montrent  un  grand  nombre  de 
grands  seigneurs  qui,  non  contents  d’aimer  et  de  protéger  les 
lettres,  les  cultivent  eux-mêmes  et  tirent  vanité  d’écrire.  Ils  ne 
sont  pas  rares  non  plus  parmi  les  correspondants  de  Symmaque. 
Il  n’y  a presque  pas  de  personnage,  même  quand  ils  remplis- 
sent les  premières  charges  de  l’État,  qui  ne  soit  aussi  une  sorte 
d’auteur  de  profession.  Ausone,  le  poète  le  plus  illustre  de  ce 
temps,  fut  un  moment  le  premier  ministre  de  l’empereur 
Gratien,  le  distributeur  de  ses  grâces;  Messala,  qui  se  vantait 
d’appartenir  à la  grande  famille  des  Publicola,  et  que  l’empe- 
reur fit  préfet  du  prétoire,  s’était  recommandé  au  prince  par 
des  vers  bien  tournés  et  des  discours  éloquents*^;  Flavien,  qui 
aida  l’usurpateur  Eugène  à disputer  l’empire  à Théodose,  avait 

i.  I,  1,  2 et  sq.  — 2. 1, 14,  25.  — 5.  1, 15.  — 4.  Pline,  Epist,,  II,  5. 
— 5.  Symm.,  \II,  91. 
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écrit  des  ouvrages  d’histoire^;  Prætextat,  le  chef  des  païens  de 
Rome,  la  lumière  du  sénat,  s’était  fait  connaître  comme  philo- 
sophe, et  avait  traduit  les  Analytiques  d’Aristote^  Macrobe 
n’invente  rien,  quand  il  nous  représente  ces  grands  person- 
nages dans  un  banquet,  chez  Prætextat,  pendant  la  fête  des 
Saturnales,  passant  leurs  soirées  à discuter  doctement  des 
questions  scientifiques  ou  littéraires;  les  choses  ont  dû  se  passer 
plus  d’une  fois  comme  il  les  a décrites. 

11  faut  remarquer  que  ce  n’était  pas  seulement  la  noblesse 
romaine  qui  se  piquait  de  littérature  ; on  l’aimait  et  on  la  cul- 
tivait dans  les  provinces  comme  à Rome.  La  Gaule,  pour  ne 
parler  que  d’elle,  possédait  des  orateurs  qu’on  admirait  dans  le 
monde  entier.  Elle  avait  autrefois  initié  la  Bretagne  à l’élo- 
quence : 

Gallia  causidicos  docuit  facunda  Britannos; 

à l’époque  où  nous  sommes,  elle  enseignait  la  rhétorique  même 
aux  Romains.  Symmaque  avait  été  élevé  par  un  enfant  de  ïh 
Garonne^;  il  s’en  était  bien  trouvé  sans  doute,  puisqu’il  fit 
venir  un  rhéteur  gaulois  pour  l’éducation  de  son  fils*.  Il  est  sûr 
qu’il  n’y  a pas  alors  d’orateur  qui  l’emporte  sur  les  panégyristes 
de  l’école  d’Autun,  et  que,  jusqu'à  la  fin,  les  écrivains  de  la 
Gaule  se  sont  fait  remarquer  par  la  façon  élégante  et  pure  dont 
ils  parlent  le  latin.  Ce  goût  pour  les  lettres  se  retrouve  non 
seulement  dans  toutes  les  provinces,  mais  chez  les  gens  de  toute 
profession.  Euphrasius,  cet  Espagnol  dont  j’ai  parlé,  qui  pos- 
sédait des  écuries  célèbres  et  louait  ses  chevaux  de  course  dans 
le  monde  entier,  avait  aussi  une  grande  passion  pour  l’élo- 
quence, et  quand  Symmaque  voulait  obtenir  de  lui  quelque 
faveur,  pour  le  bien  disposer,  il  lui  envoyait  ses  discours  avant 


1.  Il  est  appelé,  dans  une  inscription,  historiens  diserlissimus,  C.  /. 
L.,  YI,  1782.  — 2.  Yo^ez  Seeclc,  introd.^  p.  lxxvii.  — 3.  XI,  88  : senex 
Garumnæ  alumnus.  — 4.  lY,  34. 
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qu’il  fussent  publiés  ^ Il  en  était  de  même  des  gens  de  guerre, 
que  leur  métier  semblait  tenir  fort  éloignés  des  lettres.  Les 
généraux  de  Théodose,  qui  eurent  tant  à faire  avec  les  ennemis 
de  l’intérieur  et  ceux  du  dehors,  trouvaient  le  temps  d’adresser 
des  coquetteries  à Symmaque.  L’un  d’eux,  Promotus,  lui  de- 
mandait avec  instance  de  lui  écrire  des  lettres  ou  de  lui  envoyer 
ses  ouvrages,  à quoi  Symmaque,  un  peu  surpris,  répondait  : 
((  Comment  peux-tu  entendre  le  murmure  de  mes  paroles  au 
milieu  du  bruit  étourdissant  des  trompettes?^  » Ce  qui  est  plus 
étonnant  encore,  c’est  que  les  officiers  barbares  qui  servaient 
l’empire  ne  semblent  pas  insensibles  aux  charmes  de  la  litté- 
rature. Symmaque  écrit  à Ricomer,  à Bauto^,  à Stilicon,  comme 
il  le  fait  aux  Romains  de  vieille  race.  11  les  remercie  de  l’agré- 
ment qu’il  trouve  dans  leurs  lettres^,  il  leur  dit  qu’il  compte 
le  plaisir  de  les  lire  parmi  les  plus  vifs  qu’il  ait  goûtés^;  quant 
aux  siennes,  il  ne  paraît  pas  douter  qu’ils  n’en  comprennent 
parfaitement  toutes  les  finesses.  Lors  même  que  la  correspon- 
dance de  Symmaque  ne  servirait  qu’a  montrer  avec  quelle 
rapidité  ces  Goths  et  ces  Vandales  devinrent  sensibles  à la  vie 
civilisée  et  comme  ils  firent  vite  leur  éducation,  elle  ne  nous 
serait  pas  inutile. 

Dans  cette  grande  société  polie  et  lettrée,  comme  nous  venons 
de  la  dépeindre,  on  menait  d’ordinaire  une  existence  somp- 
tueuse. Le  même  historien,  qui  nous  dit  que  Symmaque  dépensa 
deux  millions  de  francs  pour  la  préturede  son  fils,  ajoute  que, 
parmi  les  sénateurs,  il  était  un  des  moins  riches.  Nous  lui 
connaissons  pourtant  trois  maisons  à Rome,  dont  l’une  sur  le 
Cælius,  qui  paraît  avoir  été  sa  résidence  habituelle®,  et  quinze 


1.  IV,  66,  Euphrasius  les  lui  avait  demandés.  — 2.  III,  74.  — 3.  Ce 
Bauto  est  le  môme  pour  qui  saint  Augustin  composa  un  panégyrique, 
quand  il  était  professeur  à Milan.  — 4.  III,  66.  — 5.  IV,  16,  inter  præ~ 
cipua  gaudiorum  numéro  lltteras  tuas.  — 6.  C’est  aujourd’hui  l’empla- 
cement de  la  villa  Casali.  On  y a trouvé  les  inscriptions  consacrées  par 
Memmius Symmachus  à la  mémoire  de  son  père.  Voir  Seeck,  introd.,^.  xlv. 
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villas,  dans  les  plus  beaux  pays  de  l’/talie.  Il  possédait  de  plus, 
à notre  connaissance,  des  domaines  dans  le  Samnium  et 
FApulie,  en  Sicile,  et  même  en  Maurétanie  ^ Il  lui  était  donc 
facile  de  quitter  Rome,  et  il  était  sûr  de  trouver  partout  des 
terres  et  des  maisons  pour  le  recevoir.  Dans  ces  dernières  années 
de  l’empire,  le  séjour  à Rome  ne  semblait  pas  être  toujours 
agréable  aux  grands  seigneurs.  Le  peuple  y était  fort  turbulent, 
et  la  question  des  subsistances  amenait  des  troubles  pério- 
diques. La  vie  mondaine,  avec  ses  devoirs  minutieux  et  ses 
conventions  rigoureuses,  devait  finir  par  paraître  à la  fois  fort 
occupée  et  très  vide.  Pour  s’y  soustraire,  on  fuyait  aux  champs. 
Symmaque,  que  cette  désertion  désolait,  passait  son  temps  à 
rappeler  tous  ces  fuyards^.  Pour  lui  Rome  est  toujours  la  cité 
chérie,  qu’il  ne  faut  pas  abandonner;  il  s’obstine  à l’appeler  la 
ville  éternelle,  la  patrie  commune,  et,  quoique  l’empereur  n’y 
réside  plus,  il  la  regarde  toujours  comme  la  tête  du  monde. 
Il  lui  a cependant  fait  plus  d’une  infidélité.  Son  affection  pour 
elle  ne  l’empêchait  pas  d’en  sentir  les  inconvénients,  et,  de 
temps  en  temps,  il  éprouvait  le  besoin  de  la.  quitter  pour  quel- 
ques jours  ou  quelques  semaines.  S’il  souhaite  de  ne  pas  trop 
s’éloigner  d’elle,  rien  ne  lui  est  plus  aisé  : il  possède,  comme 
tous  les  riches  Romains,  des  jardins  et  des  maisons  dans  les 
faubourgs,  sur  le  Vatican,  le  long  du  Tibre  et  de  la  voie 
Appienne,  oîi  il  peut  s’établir.  Il  y est  sur  les  confins  de  la  ville 
et  de  la  campagne,  jouissant  des  avantages  de  toutes  les  deux, 
et  peut  dire  : Ruri  sum,  nec  tamen  rusticor^\  Quelquefois 
aussi  il  va  plus  loin  : on  n’est  pas  propriétaire  de  quinze  belles 
villas,  dans  des  lieux  charmants,  sans  éprouver  la  tentation  de 
les  aller  voir.  11  quitte  donc  Rome  après  avoir  invoqué  les  dieux, 

1.  Yil,  6G;  il  est  vrai  qu’il  nous  apprend  que  ses  champs  de  la  Mauré- 
tanie, qu’il  ne  visitait  guère,  avaient  été  ruinés  par  des  intendants  mal- 
honnêtes. — 2.  C’est  ainsi  qu’il  rappelle  à Rome  Flavianus  (II,  47)  ; Ma- 
gnillus  (V,  32);  Dccius  (V,  59);  enfin  ses  propres  enfants  [YI,  53).  — 
5.  III,  82. 
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sœlestibus  advocatis^,  præfata  dei  venia^  : Symmaque  est  un 
dévot,  et,  comme  les  bonnes  femmes  de  Naples,  il  ne  monte 
jamais  en  voiture  sans  faire  d’abord  sa  prière.  11  voyage  à 
petites  journées,  ainsi  que  le  faisait  déjà  Horace,  lorsqu’il  se 
rendait  à Brindes  avec  Mécène,  et  s’arrête  en  route  pour  n’être 
pas  fatigué^.  Quant  au  lieu  où  il  sc  rend,  il  peut  choisir.  Ses 
villas  sont  situées  dans  les  plus  belles  contrées  de  l’Italie.  11  en 
a d’abord  dans  le  Latium,  à Ostie,  à Laurente.  Les  forêts  de 
Laurente  lui  plaisaient  beaucoup,  comme  à Pline  le  jeune;  il 
semble  pourtant  qu’elles  commençaient  à être  délaissées  de  la 
foule,  et  qu’on  les  trouvait  un  peu  sévères,  puisqu’il  se  croit 
obligé  de  rassurer  son  ami  Attale,  qui  hésitait  à quitter  les 
charmes  mondains  de  Tibur  pour  se  plonger  dans  un  désert. 
((  Ce  n’est  pas,  lui  dit-il,  un  lieu  aussi  sauvage  qu’on  vous  l’a 
dépeint.  Celui  qui  vient  y chasser  a la  mer  devant  les  yeux^. 
Une  route  très  fréquentée  longe  la  villa en  sorte  qu’on  arrive 
sans  peine  et  par  des  chemins  aisés  jusqu’au  gîte  des  san- 
gliers®. ))  Du  reste,  il  ne  paraît  pas  avoir  été  beaucoup  plus 
chasseur  que  Pline,  qui,  comme  on  sait,  s’arrangeait  de  manière 
à composer  ses  ouvrages  en  surveillant  ses  filets,  et  se  consolait 
de  revenir  les  mains  vides  pourvu  qu’il  rapportât  ses  tablettes 
pleines.  Même  dans  les  bois  de  Laurente,  où  la  chasse  est  si 
facile  et  si  agréable,  il  préférait  de  beaucoup  une  causerie  lit- 
téraire : il  mettait,  nous  dit-il,  le  plaisir  de  converser  avec  un 
homme  d’esprit  bien  au-dessus  de  tous  ceux  que  peuvent 
offrir  les  plus  beaux  paysages'^.  L’été,  il  va  de  préférence  à 
Præneste;  car  il  n’est  pas  de  l’opinion  des  gens  qui,  pendant 
les  grandes  chaleurs,  aiment  mieux  les  bords  de  la  mer  que 
la  montagne®.  Cependant  le  pays  qu’il  met  au-dessus  de  tous 


1.  YIII,  58.  — 2.  IV,  68.  — 5.  II,  3.  — 4.  C’est  le  plaisir  que  se  donne 
aujourd’hui  le  roi  d’Italie,  lorsqu’il  va  chasser  dans  ses  domaines  de  Castel 
Porziano,  presque  à l’endroit  où  se  trouvaient  les  villas  de  Pline  et  de 
Symmaque.  — 5.  Probablement  la  via  Severiana^  qui  allait  d’Ostie  à Ter- 
racine.  — 6.  VII,  15.  — 7.  VII,  15.  — 8.  VII,  55. 
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fes  autres  et  oîi  il  séjourne  le  plus  volontiers,  c’est  encore  celui 
qui,  depuis  Auguste,  attire  toute  la  belle  compagnie  de  Rome  : 

Nullus  in  orbe  locus  Baiis  prælucet  amænis. 

Symmaque,  jeune  encore  et  tout  livré  aux  charmes  de  ce 
séjour  délicieux,  avait  pris  plaisir  à chanter  les  sommets  du 
Gaurus  couronnés  de  vigne,  les  sources  d’eau  chaude  et  la  mer 
poissonneuse  de  Baïes,  dans  une  petite  pièce  adressée  à son 
père,  et  qui  se  termine  par  ces  jolis  vers  que  son  maître 
Ausone  n’aurait  pas  désavoués  : 

Galet  unda,  friget  æthra, 

Simul  innatat  choreis 
Amathusium  renidens. 

Salis  arbitra  et  vaporis, 

Flos  siderum,  DioneA 

Plus  tard,  devenu  un  personnage,  portant  le  poids  des  fonctions 
qu’il  avait  remplies  et  de  la  célébrité  qu’il  s’y  était  faite,  il  n’osait 
plus  manifester  aussi  franchement  son  enthousiasme  pour  un 
pays  dont  la  réputation  n’était  pas  bonne,  et  où  les  gens  sérieux 
n’aimaient  pas  à être  rencontrés.  Il  se  croyait  obligé  de  faire 
un  détour,  quand  il  y allait,  et  s’arrêtait  en  route  pour  n’avoir 
pas  l’air  d’être  pressé  d’arriverA  Une  fois  rendu,  il  avait  grand 
soin  de  ne  pas  se  compromettre  en  se  mêlant  de  trop  près  aux 
divertissements  à la  mode.  On  ne  le  voyait  pas  dans  les  festins; 
il  fuyait  les  bains  chauds,  et  encore  plus  ces  sérénades  sur  la 
mer  de  Naples  que  donnaient  des  musiciens  dans  des  barques, 
et  dont  s’amusaient  déjà,  plus  de  trois  siècles  auparavant,  Cælius 
et  Clodia.  « Je  mène  partout,  disait-il,  une  vie  de  consulaire, 
et  jusque  sur  les  bords  du  lac  Lucrin,  je  trouve  moyen  d’être 
grave"’.  » Quand  la  foule  devenait  trop  nombreuse  à Baïes,  il 
allait  faire  un  tour  aux  environs;  il  visitait  Naples,  Bénévent, 
où  il  recevait  un  accueil  empressé,  et  se  montrait  un  peu  sur- 


1.  I,  8.  — 2.  V,  92.  — 5.  VIII,  23 
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pris  de  trouver  tant  de  gens  d’esprit  et  de  lettrés  dans  une 
noblesse  de  province ^ Lorsqu’il  rentrait  chez  lui,  il  s’occupait 
à faire  bâtir,  car  il  avoue  qu’il  a la  maladie  de  la  pierre^.  Il 
rend  ses  maisons  plus  commodes  et  plus  belles,  achète,  pour 
les  orner,  des  colonnes  en  marbre  d’Afrique,  fait  couvrir  les 
murs  des  escaliers  et  des  chambres  du  haut,  qu’on  avait 
négligées,  de  plaques  de  marbres,  de  stucs,  d’enduits  si  habi- 
lement appliqués  qu’on  ne  peut  pas  s’apercevoir  que  le  travail 
n’est  qu’un  revêtement  léger  qui  n’atteint  que  la  surface^;  il 
s’empresse  d’essayer  un  nouveau  genre  de  pavé  en  mosaïque 
qu’on  vient  d’inventer'*;  il  fait  venir  le  peintre  Lucillus, 
auquel  il  est  si  reconnaissant  d’avoir  embelli  ses  villas,  qu’il  le 
traite  comme  un  ami  et  s’occupe  avec  ardeur  de  ses  aftâires^. 

Peut-on  dire  que  Symmaque,  qui  faisait  des  séjours  si  fré- 
quents hors  de  Rome,  fut  un  véritable  ami  des  champs,  qui 
aimait  la  campagne  pour  elle-même?  J’ai  peine  à le  croire 
quand  je  vois  que,  dans  toute  sa  correspondance,  on  ne  trouve 
pas  un  seul  mot  où  respire  le  sentiment  de  la  nature.  Il  a voulu 
quelque  part  décrire  les  plaisirs  de  l’automne®  : c’est  une  véri- 
table composition  d’écolier,  où  des  centons  de  Virgile  sont 
em})loyés  à revêtir  des  lieux  communs.  Pourquoi  donc  allait-il 
si  volontiers  à Laurente,  à Præneste,  à Baïes,  à Puteoli?  Il  nous 
le  dit  lui-même  aussi  clairement  que  possible  : a Ce  qui  me 
charme,  c’est  le  repos  des  champs,  j’y  trouve  un  air  sain,  et  je 
m’y  nourris  de  bons  livres"^.  ))  La  santé,  la  fuite  des  tracas  de 
la  ville,  la  liberté  de  travailler  à son  aise,  sans  être  dérangé, 
voilà  tout  ce  qu’il  allait  chercher  dans  ses  riches  maisons  de 
campagne.  C’étaient  des  biens  auxquels  il  était  très  sensible. 
Cependant  il  savait  y renoncer  quand  il  croyait  sa  présence  né- 
cessaire à Rome  ; car,  disait-il,  « je  mets  ma  patrie  au-dessus 
de  tous  mes  plaisirs®  ». 

1.  I,  5.  — 2.  II,  60  ; morbiim  fahrîcaiorîs.  — 5.  I,  12.  — 4.  VIII,  42. 
— 5.  IX,  50,  — 6.  III,  25.  — 7.  V,  78j  voir  aussi  IV,  44.  — 8.  YIII,  65. 
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Si  la  correspondance  de  Symraaque  contient  assez  de  détails 
sur  ses  voyages  et  nous  permet  de  le  suivre  d’un  peu  loin  dans 
ces  belles  villas  où  il  se  repose  des  fatigues  de  Rome,  en 
revanche  elle  ne  nous  entretient  guère  de  sa  vie  intérieure.  Sur 
ses  rapports  avec  les  siens,  elle  est  très  réservée.  Nous  avons 
les  lettres  qu’il  écrit  à sa  fille  et  à son  gendre  : elles  sont  d’or- 
dinaire courtes  et  sèches.  Quoiqu’il  les  aimât  tendrement,  il  y 
conserve  ce  ton  de  gravité  solennelle  qu’il  emploie  avec  tout  le 
monde;  les  termes  de  politesse  officielle,  sanctitas  vestra, 
unanimitas  tua,  etc.,  y sont  fréquents.  Cependant,  malgré 
cette  froideur  apparente,  on  devine  qu’au  fond  l’affection  devait 
être  plus  vive  qu’elle  ne  voulait  le  paraître.  A certains  moments 
de  l’année,  cette  glace  semble  se  fondre  : quand  vient  l’anni- 
versaire de  la  naissance  de  ses  enfants,  le  père  envoie  de  petits 
cadeaux,  avec  des  lettres  caressantes;  à son  tour  il  reçoit  pour 
sa  fête  un  ouvrage  de  laine  que  sa  fille  a travaillé  de  ses  mains. 
Cette  attention  le  transporte;  tous  les  souvenirs  de  l’antiquité 
se  réveillent  dans  sa  mémoire  : voilà  bien  la  vie  que  menaient 
les  femmes  chastes  d’autrefois  ! Mais  sa  fille,  qui  vit  dans  un 
siècle  plus  corrompu  et  qui  habite  tout  près  de  Baïes,  ayant  de 
moins  bons  exemples  sous  les  yeux,  a bien  plus  de  mérite 
qu’elles  ^ Ce  sont  là  de  petites  scènes  de  famille,  plutôt  es- 
quissées que  décrites,  qui  ne  laissent  pas  d’être  touchantes.  Les 
lettres  à son  fils  sont  plus  tendres  encore,  et  le  cœur  s’y  échappe 
avec  moins  de  retenue.  Nous  y voyons  que,  pour  le  bien  élever, 
il  s’est  remis  lui-même  à l’école.  Il  reprend  le  grec,  dont  il  ne 
s’est  plus  occupé  depuis  ses  premières  années,  et  y trouve  un 
grand  plaisir.  « L’affection  que  nous  avons  pour  nos  enfants, 
dit-il,  nous  fait  redevenir  jeunes,  pour  leur  rendre  l’étude  plus 
aisée  en  la  partageant  avec  eux » Il  surveille  le  style  de  son 
fils,  il  lui  donne  les  meilleurs  conseils  sur  la  façon  d’écrire, 
et  les  lettres  qu’il  reçoit  de  lui  le  ravissent  quand  elles  sont 


VI,  47  : Sicpriscæ  fæminæ  vilain  coluisse  traduntur.  — 2.  IV,  20* 
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bien  tourne'es^  Au  milieu  de  ces  travaux,  l’enfant  est  saisi  par 
une  brusque  maladie  qui  met  le  père  au  désespoir.  Lorsque 
entin  le  danger  paraît  écarté,  Symmaque  s’empresse  d’écrire 
ces  mots  touchants  à l’un  de  ses  amis  pour  lui  l’aire  part  de 
ses  espérances  : « Fasse  la  divine  miséricorde,  qui  prête  une 
oreille  attendrie  aux  prières  d’un  père,  que,  tout  à fait  délivré 
de  mes  inquiétudes,  je  vous  annonce  bientôt  des  nouvelles  qui 
réjouissent  votre  cœur  ! ^ » 


IV 

La  société  au  iv®  siècle  était-elle  aussi  corrompue  qu’on  le  pré- 
tend? — Témoignages  d’Ammien  Marcellin  et  de  saint  Jérôme.  — 
Impression  que  laissent  les  lettres  de  Symmaque.  — Avait-on  alors 
le  sentiment  des  malheurs  qui  menaçaient? 

Ces  lettres,  on  le  voit,  malgré  leur  laconisme  et  leur  obscu- 
rité, nous  donnent,  sur  Symmaque  et  ceux  qui  l’entourent, 
([uelques  renseignements  précieux  qu'il  était  bon  de  recueillir. 
Elles  vont  nous  aider  à répondre  à quelques  questions  qu’on 
s’est  posées  sur  cette  époque  et  qui  ne  manquent  pas  d’impor- 
tance. 

On  s’est  souvent  demandé  ce  qu’il  fallait  penser  de  la  mora- 
lité publique  au  iv®  siècle,  surtout  dans  les  hautes  classes  de 
l’empire.  En  général  on  est  tenté  de  la  juger  sévèrement. 
Quand  nous  songeons  que  cette  société  était  à son  déclin,  et 
qu’elle  n’avait  [dus  que  quelques  années  à vivre,  nous  sommes 
tentés  d’expliquer  ses  malheurs  par  ses  fautes  et  de  croire 
qu’elle  avait  mérité  le  sort  qu’elle  allait  subir.  C’est  ce  aui  fait 

1.  VII,  3 et  2.  — 2.  V,  31. 
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que  nous  ajoutons  foi  si  facilement  à ceux  qui  nous  disent  du 
mal  d’elle.  11  y a surtout  deux  contemporains,  Ammien  Mar- 
cellin et  saint  Jérôme,  qui  ont  pris  plaisir  à la  maltraiter;  et, 
comme  ils  appartiennent  à deux  partis  contraires,  il  nous 
paraît  naturel  de  penser  que,  puisqu’ils  s’accordent,  ils  ont  dit 
la  vérité.  J’avoue  pourtant  que  leur  témoignage  m’est  suspect. 
Ammien  a consacré  aux  sénateurs  de  Rome  deux  longs  cha- 
pitres de  son  histoire^;  mais  ces  chapitres  ont,  dans  son  œuvre, 
un  caractère  particulier  : on  s’aperçoit,  lorsqu’on  les  lit  avec 
soin,  qu’il  a voulu  composer  des  morceaux  à effet,  dont  le 
lecteur  fût  frappé,  et  que,  dans  ces  passages,  qui  ne  ressem- 
blent pas  tout  à fait  au  reste,  il  est  plus  satirique  et  rhéteur 
qu’historien.  Comme  ces  causeurs  brillants  qui  se  sentent 
écoutés,  il  s’anime  et  s’excite  lui-même  par  l’espoir  des  applau- 
dissements; il  aiguise  une  épigramme  en  ajoutant  une  malice, 
et  n’hésite  pas  à exagérer  sa  pensée  pour  rendre  sa  phrase 
plus  frappante.  Que  nous  dit-il  d’ailleurs  que  nous  ne  sachions 
d’avance?  Il  nous  apprend,  ce  qui  ne  nous  étonne  guère,  qu’il 
y a dans  ce  grand  monde  beaucoup  de  très  petits  esprits  : des 
sots  qui  se  croient  des  grands  hommes  parce  que  leurs  flatteurs 
leur  ont  élevé  des  statues;  des  vaniteux,  qui  se  promènent  sur 
des  chars  magnifiques,  avec  des  vêtements  de  soie  dont  le  vent 
agite  les  mille  couleurs;  des  glorieux,  qui  parlent  sans  cesse 
de  leur  fortune;  des  efféminés,  que  la  moindre  chaleur  accable, 
((  qui,  lorsqu’une  mouche  se  pose  sur  leur  robe  d’or  ou  qu’un 
petit  rayon  de  soleil  se  glisse  par  quelque  fissure  de  leur  para- 
sol, se  désolent  de  n’être  pas  nés  dans  le  Bosphore  Cimmérien  » ; 
des  athées,  qui  ne  sortent  de  chez  eux  qu’après  avoir  consulté 
leurs  astrologues;  des  prodigues^  caressants  et  bas  quand  ils 
veulent  emprunter  de  l’argent,  insolents  lorsqu’il  faut  le  rendre, 
et  d’autres  personnages  de  cette  sorte,  qui  se  retrouvent  par- 
tout. A-  côté  de  ces  travers,  qui  nous  paraissent  en  somme 


1.  Ammien,  XIV,  6;  XXYIII,  4. 
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assez  légers,  il  signale  des  vices  plus  graves.  Quelques-uns 
d’entre  eux  appartiennent  plus  particulièrement  à la  race 
romaine,  et  les  moralistes  des  siècles  passés  les  ont  déjà 
révélés;  d’autres  sont  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps, 
et  puisque  malheureusement  aucune  société  humaine  n’y 
échappe,  il  est  naturel  qu’on  les  rencontre  aussi  chez  les 
gens  du  iv®  siècle.  Mais  ce  qui  lui  semble  plus  odieux  que 
tout  le  reste,  ce  qui  excite  le  plus  souvent  sa  mauvaise 
humeur,  c’est  que  les  grands  seigneurs  romains  manquent 
d’égards  pour  les  lettrés  et  les  sages.  Ils  réservent  leurs 
faveurs  à ceux  qui  les  flattent  bassement  ou  qui  les  amu- 
sent; quant  aux  gens  honnêtes  et  savants,  on  les  tient  pour 
ennuyeux  et  inutiles,  et  le  maître  d’hôtel  les  fait  mettre 
sans  façon  à la  porte  de  la  salle  à manger.  Ces  plaintes, 

nous  les  connaissons,  elles  ne  sont  pas  nouvelles  pour  nous. 

Nous  avons  entendu  déjà  Martial  s’indigner  d’être  moins 

connu  et  moins  riche  qu’un  cocher  à la  mode  ou  un  joueur 

de  cithare,  et  l’une  des  raisons  sérieuses  qu’a  Juvénal  de 
gronder  son  époque,  c’est  que  le  client  romain,  « qui  a 
vu  le  jour  sur  l’Aven  tin  et  qui  a été  nourri  dès  son  enfance 
de  l’olive  sabine  »,  n’a  pas  d’aussi  bonnes  places  que  le 
parasite  grec  à la  table  du  maître,  qu’on  ne  lui  sert  pas  les 
mêmes  plats  et  qu’il  n’y  boit  pas  le  même  vin.  Ammien 
sans  doute  a dii  souffrir  quelque  humiliation  de  ce  genre. 
Il  est  probable  que,  quand  il  revint  de  l’armée,  où  il  s’était 
bien  battu,  et  au  moment  où  il  commençait  d’écrire  l’histoire 
de  ses  campagnes,  il  ne  fut  pas  reçu  de  tout  le  monde  comme 
il  croyait  devoir  l’être.  Quelques  portes  restèrent  fermées 
devant  lui,  qui  s’ouvraient  à des  gens  qui  ne  le  valaient  pas. 
Il  en  conclut  naturellement  qu’une  société  qui  ne  lui  faisait 
pas  toujours  sa  place  ne  tenait  aucun  compte  du  mérite. 
((  Aujourd’hui,  dit-il,  le  musicien  a chassé  de  partout  le  phi- 
losophe; l’orateur  est  remplacé  par  celui  qui  enseigne  leur 
métier  aux  histrions;  les  bibliothèques  sont  fermées  et  rcs- 
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semblent  à des  sépulcres  ^ » Ce  n’est  pas  tout  à fait  ce  que 
nous  venons  de  voir,  et  il  est  difficile  de  croire  que  ces  paroles 
sévères  s’appliquent  à des  gens  comme  Symmaque  et  ses  amis, 
qui  aimaient  tant  les  livres  et  tenaient  les  lettrés  en  si  grand 
honneur.  Mais  Ammien  semble  reconnaître  ailleurs  qu’il  ne 
faut  pas  donner  trop  d’importance  à ses  reproches  et  les  faire 
tomber  sur  tout  le  monde;  il  nous  dit,  en  commençant  ses 
violentes  invectives,  que  Rome  est  toujours  grande  et  glorieuse, 
mais  que  son  éclat  est  compromis  par  la  légèreté  criminelle  de 
quelques  personnes  {levitate  paucorum  incondita^)  qui  ne 
songent  pas  assez  de  quelle  ville  ils  ont  l’honneur  d’être 
citoyens.  Ainsi,  de  son  aveu  même,  les  coupables  ne  sont  que 
l’exception.  Ce  qu’on  doit  conclure  de  ces  attaques,  c’est  que 
la  société  de  son  temps  n’était  pas  parfaite  — où  y a-t-il  une 
société  parfaite?  — mais  il  avoue  aussi  que  les  honnêtes  gens 
l’emportent  sur  les  autres,  qui  ne  sont  en  réalité  qu’un  petit 
nombre,  et  c’est  tout  ce  qu’on  peut  raisonnablement  demander. 

Les  colères  de  saint  Jérôme  ne  m’inspirent  pas  plus  de  con- 
fiance que  les  épigrammes  d’ Ammien.  C’était  un  saint  fort  em- 
porté; ses  meilleurs  amis,  comme  Rufin  et  saint  Augustin,  en 
ont  fait  l’épreuve.  Les  gens  de  ce  tempérament  vont  tout  d’un 
coup  d’un  extrême  à l’autre,  et  d’ordinaire  ils  détestent  le  plus 
ce  qu’ils  ont  le  mieux  aimé.  C’est  précisément  ce  qui  a rendu 
saint  Jérôme  si  dur  pour  la  société  romaine  : il  en  avait  été 
trop  charmé  et  n’a  jamais  pu  lui  pardonner  l’attrait  qu’elle  avait 
eu  pour  lui.  Les  jouissances  délicates  de  sa  vanité  littéraire,  ses 
entretiens  fréquents  avec  des  femmes  d’esprit,  le  plaisir  qu’elles 
trouvaient  à l’entendre,  les  applaudissements  qu’elles  donnaient 
à ses  ouvrages,  tout  cela  faisait  partie  de  ces  « délices  de 
Rome  )) , dont  le  souvenir  poignant  le  suivait  au  désert  et  trou- 
blait sa  pénitence.  Il  leur  a fait  payer  par  ses  invectives  la 
peine  qu’il  éprouvait  à s’en  détacher.  Rome  est  pour  lui  une 

1.  Ammien,  XIY,  6,  18  — 2.  Id.,  XIV,  6,  7. 
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autre  Babylone,  « la  courtisane  aux  habits  de  pourpre^  ».  11 
lui  reproche  en  gëne'ral  toute  sorte  de  débordements;  mais  il 
est  remarquable  que,  lorsqu’il  en  vient  à des  accusations  pré- 
cises, il  ne  trouve  guère  à reprendre  chez  elle  que  les  futilités 
de  la  vie  mondaine.  A quoi  passe-t-on  le  temps  dans  la  grande 
ville?  A voir  et  à être  vu,  à recevoir  des  visites  et  à en  faire,  à 
louer  les  gens  et  à en  médire^.  « La  conversation  commence, 
on  n’en  finit  plus  de  bavarder.  On  déchire  les  absents,  on 
raconte  des  histoires  du  prochain,  on  mord  les  autres  et,  à 
son  tour,  on  en  est  mordu.  » Ce  tableau  est  agréable;  mais 
que  prouve-t-il,  sinon  que  la  société  de  tous  les  temps  se  res- 
semble? Remarquons  que  saint  Jérôme  attaque  ici  tout  le 
monde,  sans  distinction  de  culte.  On  a voulu  se  servir  de  son 
témoignage  pour  établir  que  la  société  païenne  était  de 
beaucoup  la  plus  corrompue:  c’est  un  tort,  il  est  encore  plus 
dur  pour  les  chrétiens  que  pour  elle.  Il  nous  fait  voir  que  les 
vices  de  la  vieille  société  avaient  passé  dans  la  nouvelle,  sans 
presque  changer  de  forme,  qu’on  ne  pouvait  pas  toujours  dis- 
tinguer la  vierge  et  la  veuve  qui  avaient  reçu  les  enseignements 
de  l’Église  de  celles  qui  étaient  restées  fidèles  à l’ancien  culte, 
qu’il  y avait  des  clercs  petits-maîtres,  des  moines  coureurs 
d’héritages,  et  surtout  des  prêtres  parasites  qui  allaient  tous 
les  jours  saluer  les  belles  dames  : « Il  se  lève  en  toute  hâte, 
dès  que  le  soleil  commence  à se  montrer,  règle  l’ordre  de  ses 
visites,  choisit  les  chemins  les  plus  courts,  et  saisit  presque 
encore  au  lit  les  dames  qu’il  va  voir.  Aperçoit-il  un  coussin, 
une  nappe  élégante  ou  quelque  objet  de  ce  genre,  il  le  loue,  il 
le  tâte,  il  l’admire,  il  se  plaint  de  n’avoir  chez  lui  rien  d’aussi 
bon,  et  fait  si  bien  qu’on  le  lui  donne.  Oîi  que  vous  alliez,  c’est 
toujours  la  première  personne  que  vous  rencontrez;  il  sait 
toutes  les  nouvelles  ; il  court  les  raconter  avant  tout  le  monde  ; 


1.  Saint  Jerome,  Inierpret.  Didymi  de  Spir.  sancto,  præfat. 
2.  Saint  Jérôme,  Epist.,  46  (éd.  Vallarsj. 
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au  besoin  il  les  invente,  ou,  dans  tous  les  cas,  il  les  embellit 
à chaque  fois  d’incidents  nouveaux  ^ » N’est-ce  pas  là  comme 
une  première  apparition  de  l’abbé  du  Avin^  siècle? 

Il  y a donc  des  raisons  de  ne  croire  qu’à  moitié  saint  Jérôme 
et  Ammien;  et  même  quand  on  les  croirait  tout  à fait,  leur 
témoignage  semble  moins  accablant  pour  leur  siècle  qu’on  ne 
l’a  prétendu.  Dans  tous  les  cas,  les  lettres  de  Symmaque  en 
donnent  une  meilleure  opinion,  et  je  m’y  fie  d’autant  plus 
volontiers  qu’il  n’a  pas  prétendu  juger  son  temps  et  faire  un 
traité  de  morale,  ce  qui  amène  toujours  à prendre  une  certaine 
attitude.  Il  dit  naïvement  ce  qu’il  pense,  se  montre  à nous 
comme  il  est  et  dépeint  les  gens  sans  le  savoir.  Ses  lettres  sont 
d’un  lîonnête  homme,  qui  donne  à tout  le  monde  les  meilleurs 
conseils.  A ceux  qui  gouvernent  des  provinces  épuisées  par  le 
fisc  et  la  guerre,  il  prêche  l’humanité^;  il  recommande  aux 
riches  la  bienfaisance,  en  des  termes  qui  rappellent  la  charité 
chrétienne^.  Quelquefois  il  entre  résolument  dans  la  vie  privée 
de  ses  amis;  par  exemple,  il  ose  demander  à l’un  d’eux  de 
renoncer  aux  profits  d’un  héritage  injuste*.  Quant  à lui,  il  est 
partout  occupé  à faire  du  bien  ; il  vient  en  aide  à ses  amis  mal- 
heureux, prend  soin  de  leurs  affaires,  implore  pour  eux  le 
secours  des  hommes  puissants,  marie  leurs  filles^,  et,  après  leur 
mort,  redouble  de  soins  en  faveur  des  enfants  qu’ils  laissent 
sans  protection  et  souvent  sans  fortune®.  Sa  correspondance 
ne  le  fait  pas  seul  connaître  ; elle  permet  quelquefois  de  juger 
ceux  avec  lesquels  il  était  en  relation.  Ses  enfants  forment 
des  ménages  unis,  ses  amis,  pour  la  plupart,  lui  ressemblent, 
et  lorsqu’on  a fini  de  lire  ses  lettres,  il  semble  qu’on  vient  de 
traverser  une  société  d’honnêtes  gens.  Je  sais  bien  qu’il  est 
porté  à juger  avec  un  peu  trop  d’indulgence;  il  prête  volontiers 
aux  autres  ses  qualités  et  n’aperçoit  pas  le  mal  qu’il  ne  serait 

1.  Saint  Jérôme,  Epist.,  22.  — 2.  IV,  74.  — 3.  VII,  46  : Suscipc^ 
oro,  benefaciendi  provinciam,  quæ  Iiominum  mérita  Deo  applicat.  — 
4.  IX,  146.  — 5.  IX.  49.  — 6.  VII.  48,  116,  124. 
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pas  capable  de  commettre;  mais,  malgré  ce  défaut,  il  est 
impossible  de  ne  pas  tenir  grand  compte  de  son  témoignage. 
L’impression  qui  reste  de  ce  grand  monde  de  Rome,  tel  qu’on 
l’entrevoit  dans  ses  lettres,  lui  est,  en  somme,  favorable  et 
rappelle  la  société  de  Trajan  et  des  Antonins  telle  que  nous  la 
montrent  les  lettres  de  Pline. 

Voici  encore  un  renseignement  que  nous  devons  à la  cor- 
respondance de  Symmaque,  et  qui  contrarie  un  peu  l’opinion 
que  nous  nous  faisons  de  cette  époque.  Il  nous  semble  que  les 
gens  de  cette  génération,  qui  fut  la  dernière  de  l’empire, 
devaient  avoir  quelque  sentiment  des  périls  qui  les  menaçaient, 
et  qu’il  est  impossible  qu’en  prêtant  un  peu  l’oreille  on  n’en- 
tendît pas  les  craquements  de  cette  machine  qui  était  si  près  de 
se  détraquer.  Les  lettres  de  Symmaque  nous  montrent  que 
nous  nous  trompons.  INous  y voyons  que  les  gens  les  plus  dis- 
tingués, les  hommes  d’État,  les  politiques,  ne  se  doutaient  guère 
que  la  fin  approchât.  A la  veille  de  la  catastrophe,  tout  allait 
comme  à l’ordinaire,  on  achetait,  on  vendait,  on  réparait  les 
monuments  et  l’on  bâtissait  des  maisons  pour  l’éternité L 
Symmaque  est  un  Romain  des  anciens  temps,  qui  croit  que 
l’empire  est  éternel  et  ne  se  figure  pas  que  le  monde  puisse 
continuer  d’exister  sans  lui.  Malgré  les  avertissements  qu’on  a 
reçus,  Ston  optimisme  est  imperturbable.  Il  aurait  certes  bien 
des  raisons  d’être  un  mécontent  : le  sénat,  dont  il  est  si  fier 
d’être  membre,  n’est  presque  plus  rien,  et  l’on  persécute  le 
culte  qu’il  professe.  Cependant  il  ne  cesse  pas  de  louer  ses 
maîtres  et  il  est  satisfait  de  son  temps.  C’était  une  de  ces  âmes 
candides  qui  regardent  comme  des  vérités  incontestables  que 
la  civilisation  a toujours  raison  de  la  barbarie,  que  les  peuples 
les  plus  instruits  sont  inévitablement  les  plus  honnêtes  et  les 
plus  forts,  que  les  lettres  tleurissent  toutes  les  fois  qu’elles 
sont  encouragées,  etc.  Or  il  voit  précisément  que  les  écoles 


1.  YI,  70  ; in  ævum  mansura. 
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n’ont  jamais  été  plus  nombreuses,  l’instruction  plus  répandue, 
la  science  plus  honorée,  que  les  lettres  mènent  à tout  S que  le 
mérite  personnel  ouvre  toutes  les  carrières  aussi  s’écrie-t-il, 
dans  son  enthousiasme  : « Nous  vivons  vraiment  dans  un  siècle 
ami  de  la  vertu,  où  les  gens  de  talent  ne  peuvent  s’en  prendre 
qu’à  eux-mêmes  s’ils  n’obtiennent  pas  les  situations  dont  ils 
sont  dignes^  ».  Et  il  ne  lui  semble  pas  possible  qu’une  société  si 
éclairée,  qui  apprécie  tant  les  lettres  et  fait  une  si  grande  place 
à l’instruction,  soit  emportée  en  un  jour  par  des  barbares! 

Il  lui  arrive  pourtant  de  voir  et  de  noter  au  passage  quel- 
ques incidents  fâcheux,  par  lesquels  se  révélait  le  mal  dont 
soulfrait  l’empire,  et  qui  auraient  du  lui  donner  à réllécliir. 
Par  exemple,  il  raconte  à quelqu’un  qui  l’attend  qu’il  ne  peut 
pas  sortir  de  Rome  parce  que  la  campagne  est  infestée  de  bri- 
gands^* : c’en  est  donc  tait  de  la  paix  romaine , si  vantée  dans 
les  inscriptions  et  les  médailles,  puisque,  aux  portes  mêmes 
de  la  capitale,  on  n’est  plus  en  sûreté  ! Une  autre  fois  il  se 
plaint  que  l’empereur,  qui  manque  de  soldats,  demande  aux 
gens  riches  leurs  esclaves  pour  les  enrôler®,  et  cette  mesure 
ne  lui  révèle  pas  à quelles  extrémités  l’empire  est  réduit  ! 
Mais  ce  qui  est  plus  significatif  encore,  ce  qui  indi(jue  plus 
clairement  un  profond  désordre  ei  annonce  la  ruine  prochaine, 
c’est  le  triste  état  de  la  fortune  publi(|ue.  Les  preuves  en  sont 
partout  chez  Symnaque.  Il  nous  fait  voir  que  le  fisc  a tout 
épuisé^  que  les  riches  sont  à bout  de  ressources*^,  que  les 
fermiers  n’ont  plus  d’argent  pour  payer  les  {Topriétaires,  et 
que  la  terre,  qui  était  une  source  de  revenus,  n’est  plus 
qu’une  occasion  de  dépense^.  Ce  sont  là  des  symptômes  gra- 


1.  I,  20  : lier  ad  capcscendos  honores  sæpe  lUteris  promovefur.  — 
2.  1,  45.  — 3.  III,  45.  — 4.  II,  22.  — 5.  VI,  64.  — 6.  V,  05  — 7.  Voyez 
ce  qu’il  dit  sur  la  curie  de  Formies,  IX,  156.  — 8 I,  5 : Htc  usus  in 
Qiostram  venit  ælatem,  iit  rus,  quod  solebat  alere,  7iunc  alalur.  Voyez 
iiussi  VI,  81  ; IX,  40;  et  VU,  125,  où  un  domaine  est  appelé  rcs  non  lam 
rsüilii  ampLa  quam  censu» 
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ves  ; et  pourtant  Symmaque,  qui  les  voit,  qui. les  signale,  n en 
paraît  pas  alarmé.  C’est  que  le  mal  était  ancien,  qu’il  avait 
augmenté  peu  à peu,  et  que,  depuis  le  temps  qu’on  en  souf- 
frait, on  s’y  était  accoutumé.  Comme  Rome  persistait  à vivre, 
malgré  les  raisons  qu’elle  avait  de  mourir,  on  avait  fini  par 
croire  qu’elle  vivrait  toujours.  Jusqu’au  dernier  moment  on 
s’est  fait  cette  illusion,  et  la  catastrophe  finale,  quoiqu’on  dût 
s’y  attendre,  fut  une  surprise.  C’est  ce  que  les  lettres  de  Sym- 
maque mettent  en  pleine  lumière;  elles  nous  montrent  à quel 
point  des  politiques  nourris  des  leçons  de  l’iiistoire,  et  qui  con- 
naissaient à fond  les  temps  anciens,  peuvent  se  tromper  sur 
l’époque  où  ils  vivent;  elles  nous  font  assister  au  spectacle,  plein 
de  graves  enseignements,  d’une  société  fîère  de  sa  civilisation, 
glorieuse  de  son  passé,  occupée  de  l’avenir,  qui  pas  à pas 
s’avance  jusqu’au  bord  de  l’abîme,  sans  s’apercevoir  qu’elle 
y va  tomber. 
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Le  tableau  que  je  viens  de  tracer  de  la  société  romaine  à 
la  fin  du  iv*"  siècle  étant  tiré  des  lettres  d’un  païen  illustre,  il 
est  naturel  qu’il  concerne  plutôt  des  païens  que  les  chrétiens. 
Cependant  il  contient  bien  des  traits  qui  conviennent  aux  gens 
des  deux  cultes.  Soyons  sûrs  que,  pour  l’essentiel,  les  Anicii 
Probi,  les  Auchenii  Bassi,  les  Sempronii  Gracchi,  tous  ces 
grands  personnages,  qui  avaient  adopté  la  religion  de  l’empe- 
reur, devaient  vivre  à peu  près  comme  Symmaque.  Il  faut 
maintenant  restreindre  notre  étude  et  nous  borner  à cette 
partie  de  la  société  mondaine  et  lettrée  qui  était  restée  fidèle 
au  culte  national.  C’est  d’elle  seule  que  nous  devons  nous 
occuper  pour  comprendre  les  résistances  que  le  christianisme 
trouva  devant  lui  au  moment  de  livrer  les  derniers  combats. 

C’est  bien  peu  de  dire  qu’elle  était  restée  païenne  : il  y avait 
tant  de  manières  de  l’être  ! Une  religion  qui  ne  reconnaît  pas 
de  dogmes  précis  laisse  une  grande  liberté  à ses  adorateurs  et 
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permet  entre  eux  des  différences  infinies.  Au  lieu  de  préten- 
dre caractériser  tous  ces  païens  ensemble  par  des  traits  qui, 
pour  être  exacts,  devraient  rester  très  vagues,  distinguons 
entre  eux  des  groupes  divers,  et,  selon  la  méthode  que  nous 
avons  suivie  jusqu  ici,  rangeons-les,  pour  les  mieux  connaître, 
derrière  les  écrivains  qui  nous  semblent  en  représenter  les 
idées. 

Il  est  nacurei  que  nous  commencions  par  les  plus  violents, 
ceux  que  la  passion  religieuse  emporte  et  qui  ne  sont  pas 
capables  de  la  contenir.  Comme  ils  parlent  plus  haut  que  les 
autres,  nous  avons  plus  de  chance  de  les  entendre.  Nous  ne 
pouvons  pas  douter  qu’il  n’ait  circulé,  au  iv®  siècle,  de  nom- 
breux pampldets  en  prose  ou  en  vers,  qui  insultaient  tes  chré- 
tiens et  déchiraient  le  christianisme.  Malheureusement  ils  ne 
nous  sont  pas  parvenus  ; la  religion  victorieuse  les  a fait  dis- 
paraître C C’est  à peine  si,  dans  quelques  ouvrages,  composés 
pour  d’autres  desseins,  un  cœur  trop  plein  de  haine  a laissé 
échapper  par  moments,  et  presque  sans  le  vouloir,  quelques 
attaques  directes.  Vers  le  milieu  du  iv®  siècle,  on  traduisit  du 
grec  en  latin  un  de  ces  livres  qu’on  appelle  hermétiques  parce 
que  le  dieu  de  la  science  égyptienne,  Hermès  Trismégiste,  y 
tient  une  grande  place.  C’est  le  Dialogue  (ïAsdepias,  plein 
de  rêves  mystiijues,  d’idées  cosmologiques  bizarres,  de  prières 
passionnées  à ce  Dieu  unique  « qui  coule  à travers  toute  la 
nature,  comme  un  fleuve  »,  qui  anime  le  monde  et  se  con- 
fond avec  lui.  L’ouvrage  original  était  composé  avant  la  vic- 
toire du  christianisme,  mais  le  traducteur,  qui  écrivait  pendant 
que  l’ancien  culte  était  persécuté,  n’a  pu  s’empêcher  d’ajouter 
au  texte  quelques  allusions  à ces  lois,  ou,  comme  il  dit,  à ces 

1 Saint  Augustin,  dans  la  CAlé  de  Dieu  (V,  25),  parle  des  réponses 
que  les  païens  avaient  faites  à son  livre,  et  il  approuve  l’autorilé  de  ne 
pas  les  laisser  circuler.  On  sait  que  les  empereurs  défendirent,  sous  peine 
de  mort,  de  garder  les  livres  de  Porphyre  et  d’Arius  (cod.  Tlieod.,  XVI, 
5,  65). 
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semblants  de  lois  [quan  leges),  qui  proscrivent  la  piété  et  en 
font  un  crime  capital,  et  d’attaquer  le  culte  des  martyrs,  qui 
chasse  des  autels  les  dieux  vivants  et  les  remplace  par  des 
cadavres.  Il  gémit  sur  le  sort  de  l’Égypte,  cette  terre  sainte 
dont  on  va  fermer  les  temples.  « 0 Égypte,  t]gypte!  il  ne 
restera  plus  de  tes  croyances  que  des  bruits  confus,  auxquels 
la  postérité  aura  peine  à croire,  et  quelques  signes  gravés  sur 
la  pierre  qui  témoigneront  de  ton  ancienne  piété.  Les  dieux 
qui  t’habitent  remonteront  au  ciel.  Et  toi  aussi,  fleuve  sacré, 
je  m’adresse  à toi  et  t’annonce  l’avenir.  Tu  sortiras  encore  de 
tes  rives,  mais  c’est  le  sang  qui  te  fera  déborder,  le  sang  qui 
souillera  la  masse  entière  de  tes  eaux  divines;  et  il  y aura,  en 
Égypte,  plus  de  tombeaux  que  de  vivants!^  » Il  lui  semble 
donc  impossible  que  l’ancien  culte  disparaisse  sans  que  le 
monde  en  soit  bouleversé,  et  les  désastres  qu’il  prévoit  déchi- 
rent son  âme.  Saint  Augustin,  que  ce  passage  avait  beaucoup 
frappé,  nous  dit  que  « c’est  le  cri  de  fureur  des  démons  qui 
prévoient  les  châtiments  qui  les  attendent^  ». 

Mais  ce  traducteur  du  Dialogue  d' Asclépius  est  un  inconnu 
dont  nous  ignorons  la  patrie  : nous  ne  savons  pas  au  juste  en 
quel  temps  il  a vécu  ni  de  quelles  rancunes  il  s’est  fait  l'in- 
terprète. Voici  un  mécontent  qui  nous  dit  son  nom  et  son 
rang  et  par  les  sentiments  duquel  nous  pouvons  juger  ceux  de 
beaucoup  d’autres.  Le  petit  poème  de  Rutilius  Namatianus  est 
très  connu  ; depuis  le  xvi®  siècle,  où  il  a été  publié,  il  a beau- 
coup servi  aux  polémiques  religieuses.  Il  faut  pourtant  en  par- 
ler encore,  parce  qu’il  est  le  seul  ouvrage  où  se  manifestent 
sans  réserve  et  sans  voile  des  colères  qu’ailleurs  on  prenait 
soin  de  cacher. 

L’auteur  est  un  Gaulois  dont  la  famille,  après  avoir  tenu 

1 Voyez,  sur  le  Dialogue  d' Asclépius^  l’article  de  Rernays,  Monafsb. 
der  Acad,  zu  Berlin,  1871,  p.  500.  Le  Dialogue  se  trouve  parmi  les 
œuvres  d’Apulée,  mais  il  n’est  évidemment  pas  de  lui.  — 2.  De  Civ.  Det, 
VIII,  25  et  sq. 


198 


LA  FIN  LU  PACxANISME. 


sans  cloute  un  rang  élevé  dans  son  pays,  occupa  des  fonctions 
importantes  dans  Tadministratioii  de  l’empire.  Les  empereurs, 
on  le  sait,  avaient  coutume  d’attirer  à Rome  les  gens  distin- 
gués des  provinces  et  leur  faisaient  une  place  dans  cette  grande 
aristocratie  sénatoriale  qui  gouvernait  le  monde.  De  cette  fa- 
çon, elle  ne  s’est  jamais  épuisée  et  a fourni  Jusqu’à  la  tin  des 
hommes  nouveaux.  Rulilius  célèbre  avec  elfusion  cette  poli- 
tique généreuse  dont  il  a profité,  a Le  Sénat,  dit-il,  ne  ferme 
pas  son  sanctuaire  au  mérite  étranger,  et  il  regarde  comme 
siens  tous  ceux  qui  sont  dignes  de  l’étre.  » 11  est  certain  que, 
pour  un  provincial,  Rutilius  avait  fait  vite  une  fortune  brillante. 
Il  fut  maître  des  offices,  puis  préfet  de  la  ville  en  414.  Mais 
ces  hautes  fonctions,  en  l'attacliant  à Rome,  ne  lui  avaient  pas 
fait  perdre  le  souvenir  de  son  pays  d’origine.  Il  y songeait 
d’autant  plus  que  la  Gaule  était  alors  cruellement  ravagée  par 
les  barbares.  ((  C’est,  disait-il,  un  crime  plus  léger  d’oublier 
scs  concitoyens  quand  ils  sont  heureux.  Mais  les  malheurs  pu- 
blics  réclament  la  fidélité  de  tout  le  monde  ; nous  devons  tous 
montrer  nos  larmes  aux  toits  en  ruines  de  nos  aïeux.  ))  Il  crut 
donc  que  c’était  un  devoir  sacré  pour  lui  de  réparer  les  désas- 
tres de  sa  patrie  autant  au  moins  qu’on  pouvait  le  faire,  ou, 
comme  il  dit,  a d’élever  quebjues  cabanes  pour  abriter  ceux 
qui  avaient  perdu  leurs  maisons  )).  Il  partit  de  Rome,  à son 
grand  regret,  vers  416,  et,  comme  les  hommes  politiques 
étaient  alors  presque  tous  des  littérateurs  agréables,  il  écrivit 
en  vers  un  récit  de  son  voyage,  qui  nous  est  en  partie  parvenu. 

11  nous  raconte  que,  les  chemins  ayant  été  fort  gâtés  par 
les  Gotlis,  dans  la  guerre  précédente,  et  peu  réparés  par  les 
Romains,  il  s’est  décidé,  pour  s’en  retourner  chez  lui.  à pren- 
dre la  route  de  mer.  Il  a frété  un  de  ces  petits  b;îtimcnts  qui 
longent  les  cotes  et  peuvent  trouver  partout  un  refuge  quand 
le  temps  est  mauvais.  On  voyage  lentement;  on  s arrête  au 
passage  pour  faire  des  visites  aux  amis  qui  habitent  les  en- 
virons ou  pour  voir  les  curiosités  du  pays.  Dès  que  le  ciel 
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s’obscurcit,  on  gagne  au  plus  vite  un  port  voisin  : « Qui  ose- 
rait, quand  la  tempête  menace,  s’exposer  à la  rage  des  (lots?  » 
On  descend  à terre,  on  allume  du  feu,  on  se  dresse  des  tentes 
avec  des  toiles  étendues  sur  des  avirons,  et,  si  le  beau  temps 
tarde  à revenir,  on  se  dégourdit  les  membres  à chasser  dans 
les  bois  voisins.  De  cette  façon,  Rutilius  peut  voir  à son  aise  le 
pays  qu’il  côtoie  et  le  décrire.  Ses  descriptions  sont  d'une 
exactitude  frappante;  le  paysage  des  côtes  de  la  Toscane  n’a 
guère  changé  depuis  Rutilius  : ce  sont  toujours  les  mêmes  ma- 
rais empestant  l’air  dans  les  plaines,  les  salines  dont  les  cris- 
taux étincellent  au  soleil  le  long  des  rivages,  les  rivières  qui 
coulent  sans  bruit  vers  la  mer  sur  un  lit  de  sable,  les  forêts 
vertes  qui  poussent  avec  vigueur  sur  ce  sol  humide  et  au  mi- 
lieu de  cette  tiède  atmosphère,  tandis  qu’apparaissent  un  peu 
partout  des  pans  de  mur  qui  croulent  et  des  ruines  abandon- 
nées. 


Cernirnus  antiquas  nullo  custode  ruinas. 

Mais  ce  n’est  pas  là  ce  qu’on  va  chercher  dans  le  petit 
poème  de  Rutilius.  Il  contient  des  passages  qui  ont  lait  plus 
de  bruit  et  qui  intéressent  davantage  le  lecteur.  C’était  un 
ardent  patriote.  Comme  il  arrive  souvent,  ce  Romain  d’occa- 
sion, ce  nouveau  venu  dans  le  sénat,  en  avait  pris  les  alfeclions 
et  les  haines  avec  plus  d’ardeur  que  tous  ses  collègues;  il 
aimait  Rome  avec  passion  ; quand  il  lui  faut  la  quitter,  sa 
douleur  éclate  ; il  en  baise  les  portes,  ses  pieds  ne  peuvent  se 
détacher  de  ce  sol  sacré,  et  il  entonne  un  hymne  à sa  gran- 
deur. ((  Écoute-moi,  mère  des  dieux  et  des  hommes,  Rome, 
admise  comme  une  déesse  dans  les  deux  étoilés!  » Malgré  les 
défaites  qu’elle  vient  d’essuyer,  elle  est  toujours  à ses  \eux  la 
veine  du  monde,  rerum  domina  : « Le  soleil,  qui  éclaire  tout, 
ne  semble  luire  que  pour  toi;  c’est  dans  ton  em[)ire  que  se 
lèvent  ses  coursiers,  c’est  dans  ton  empire  qu’ils  se  couchent.  )) 
Il  ne  veut  pas  croire  qu’elle  soit  perdue  ; l’histoire  du  passé 
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lui  apprend  qu’elle  a grandi  par  ses  désastres  memes,  et  il 
''St  convaincu  qu’Alaric  ne  lui  sera  pas  plus  funeste  qu’Anni- 
iîjal.  Aussi  fjnit-il  par  lui  annoncer  de  nouveaux  triomphes. 
« Lève  ton  front  chargé  de  couronnes,  ô Rome,  et  que  ta 
vieillesse  de  ta  tête  sacrée  s’orne  encore  de  rameaux  verts  ! » 
11  fallait  un  patriotisme  robuste  pour  nourrir  en  ce  moment  d 
pareilles  espérances. 

On  comprend  que  ce  patriote  exalté  soit  resté,  comme  une 
grande  partie  du  sénat,  très  attaché  à l’ancien  culte.  Il  allait 
même,  dans  l’ardeur  de  ses  convictions,  beaucoup  plus  loin 
que  ses  collègues.  Tandis  que  d’ordinaire  ils  se  taisaient,  lui 
ne  pouvait  s’empêcher  de  parler.  A trois  reprises,  dans  un 
poème  de  sept  cents  vers,  sa  colère  lui  échappe.  En  visitant 
une  riche  villa,  il  est  mal  accueilli  par  le  gérant  qui  n’aime 
pas  qu’on  le  dérange  ; pour  son  malheur,  ce  gérant  se  trouve 
être  un  juif  ; Rutilius  en  profite  pour  le  railler  sans  pitié  sur 
sa  race  et  sa  religion  ; mais  on  voit  bien  que  le  malheureux 
paye  pour  d’autres.  Ce  que  l’auteur  ne  peut  pardonner  aux 
juifs,  c’est  que  le  christianisme  ait  poussé  chez  eux,  radix 
stultitiæ.  Ce  n’est  encore  là  qu’une  escarmouche.  Un  peu  plus 
loin,  il  passe  près  de  Capraria,  un  rocher  au  milieu  des  flots; 
l’île,  en  ce  moment,  est  peuplée,  ou  plutôt  déshonorée,  salie 
par  les  moines. 

Squalet  lucifugis  insula  plena  viris. 

A la  pensée  de  ces  hommes  qui  « fuient  le  grand  jour  »,  la 
colère  de  Lutilius  s’anime,  a Ces  gens,  dit-il,  se  privent  dos 
avantages  de  la  fortune  pour  éviter  ses  rigueurs.  Est- il  rai- 
sonnable de  se  rendre  malheureux  soi-même  dans  la  peur  de 
le  devenir?  Quelle  stupide  rage  d’un  cerveau  dérangé  de  ne 
pouvoir  souffrir  le  bien  par  la  crainte  du  mal  ; » Sa  fureur 
redouble  lorsque,  entre  Pise  et  la  Corse,  il  aperçoit  l’ile  de 
Gorgo.  Là  aussi  se  trouvent  des  moines  et,  parmi  eux,  un 
homme  riche,  de  bonne  maison,  qui  a déserté  ses  devoirs  de 
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citoyen,  ses  amis,  sa  famille,  sa  femme,  pour  s’ensevelir  tout 
vivant  dans  ce  sépulcre.  « Le  malheureux  ! il  pense  que  le 
ciel  se  repaît  du  spectacle  de  ces  êtres  malpropres*;  il  prend 
plaisir  à se  tourmenter  lui-même,  plus  cruel  que  les  dieux 
offensés.  Cette  secte,  je  vous  le  demande,  n’a-t-elle  pas  des 
poisons  pires  que  ceux  de  Circé  ? Circé  ne  changeait  que  les 
corps  ; maintenant  on  change  les  âmes.  » 

Remarquons  la  portée  de  ces  paroles  de  Rutilius.  S’il  ne 
s’en  était  pris  qu’aux  moines,  il  n’aurait  rien  fait  d’extraor- 
dinaire. L'institution  de  la  vie  monastique  ne  fut  pas  du  goût 
de  tout  le  monde  et,  même  parmi  les  chrétiens,  elle  eut 
d’abord  des  adversaires.  En  Occident  surtout,  où  les  vertus 
pratiques  étaient  en  honneur,  beaucoup  de  gens  lui  étaient 
hostiles.  Mais  Rutilius,  derrière  les  moines,  vise  le  christia- 
nisme ; il  le  dit  expressément,  et  tient  à nous  faire  savoir  que 
le  monachisme  lui  semble  un  produit  naturel  de  la  secte 
((  qui  abêtit  les  âmes  )). 


II 

Ceux  qui  n’attaquent  pas  directement  le  christianisme.  — Macrobe. 
Le  Songe  de  Scipion.  — Les  Saturnales,  — Conspiration  de 
silence  à propos  des  chrétiens.  — Quelle  en  était  l’origine.  — 
Tacite  et  Pline.  — Le  silence  est  la  dernière  protestation  du  paga- 
nisme vaincu. 


Rutilius  est  le  seul  des  écrivains  de  cette  époque  qui  parle 
avec  cette  franchise.  Il  n’en  manquait  pas  assurément  qui 
avaient  dans  le  cœur  autant  de  haine  que  lui  contre  le  chris- 


1.  Infelix  putat  illuvic  cœlesiia  pasci!  523. 


^02 


LA  FIN  DU  PAGANISME. 


tianisme.  Mais  ils  n’ont  pas  voulu,  ou  n’ont  pas  osé  la  mon- 
trer, et  dans  leurs  paroles  pleines  de  réticences  cal  ulées  on 
sent  de  sourdes  cidères  qu’ils  ont  peine  à retenir.  Parmi  ces 
onnemis  plus  secrets,  mais  non  moins  décidés,  du  christia- 
nisme, je  mets  en  première  ligne  Macr  obe. 

Autant  qu’on  peut  le  conjecturer,  Macrobe  était  un  person- 
nage important  qui  remplit  des  fonctions  administratives  au 
commencement  du  v®  siècle  ^ ; c’était  encore  plus  un  lettré,  un 
érudit,  et  il  est  probable  qu’il  devait  sa  fortune  politique  a sa 
réputation  littéraire.  Nous  sommes  tentés  aujourd’hui  de 
trouver  que  ce  grand  savant  n’est  qu’un  compilateur,  qui, 
comme  il  le  reconnaît  lui-même  sans  façon composait  ses 
ouvrages  en  copiant  mot  pour  mot  ceux  des  autres.  Il  n’en 
reste  pas  moins  certain  qu’il  a beaucoup  In,  qu’il  connaît 
bien  les  auteurs  anciens,  et  qu’on  peut  lui  ap[)liquer  ce  qu’il 
disait  de  l’un  de  ses  personnages,  que  sa  mémoire  éiait  a un 
vrai  magasin  d’antiquités^  ».  Nous  aurions,  du  reste,  mau- 
vaise grâce  à trop  lui  reprocher  ses  défauts;  ils  ne  sont  pas 
sans  utilité  pour  nous  : s’il  était  plus  original,  il  se  peindrait 
lui  seul  dans  ses  écrits;  mais  plus  il  ressemble  aux  autres, 
mieux  nous  connaîtrons  les  autres  par  lui.  Nous  avons  de  lui 
deux  ouvrages,  de  forme  assez  différente,  quoique  animés  au 
fond  du  même  esprit,  le  Songe  de  Scipion  et  les  Saturnales, 
Chacun  d’eux  mérite  une  étude  particulière,  et  nous  révèle  un 
des  côtés  de  cette  opposition  discrète  et  dissimulée. 

Le  jtrincipal  intérêt  que  nous  trouvons  au  commentaire  de 
Macrobe  sur  le  Songe  de  Scipion,  c’est  d’être  ins|)iré  par  les 
doctrines  de  l’école  néoplatonicienne.  Cette  école,  malgré  son 
caractère  éminemment  grec,  est  presque  née  à Rome. 
C’est  à Rome  qu’a  vécu  Plotin,  |)endant  les  années  les  plus 
fécondes  de  sa  vie.  Il  y enseigna  vingt-six  ans  avec  un  éclat 

1.  Voyez,  pour  de  plus  amples  détails,  la  préface  de  l’édition  de  Jaii.  — 
"2.  Saturn,,  præf.,  4.  — 5.  VeLustalis  pronipluarium,  Sat.,  1,  4. 
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extra ordinn ire.  fl  avait  pour  disciples  des  gens  de  la  plus 
haute  société,  des  femmes  du  grand  monde,  des  sénat«*urs, 
comme  ce  llogatianus,  qui  se  lit  volontairement  pauvre  pour 
mieux  pratiquer  ses  préceptes.  Sa  réputation  d’honnêteté  était 
telle  que  les  |)ères,  à leur  lit  de  mort,  lui  confiaient  leurs 
enfants  « comme  à un  gardien  sacré  ».  Il  jouissait  d’une 
grande  faveur  auprès  de  l’empereur  Gallien,  qui  eut,  dit-on, 
l’idée  de  fonder,  sous  sa  direction,  une  cité  platonicienne,  où 
n’habiteraient  que  des  sages,  et  qui  servirait  de  modèle  à 
toutes  les  villes  de  l’empire.  Mais  Rome  n’était  pas  un  milieu 
bien  favorable  pour  des  spéculations  mystiques;  elles  ne  se 
sont  tout  à fait  développées  qu’ailleurs,  et  c’est  seulement 
dans  l’Orient  grec  qu’elles  ont  produit  toutes  leurs  consé- 
quences. Il  leur  restait  pourtant  de  fervents  adeptes  dans  la 
société  romaine  ; le  livre  de  Macrobe  en  est  la  preuve. 

Ce  n’est  pas  sans  dessein  que  Macrobe  a choisi  le  Songe  de 
Scipion  pour  le  commenter.  L’antiquité  ne  nous  a rien  laissé 
de  plus  beau,  de  plus  religieux,  que  l’admirable  récit  dont 
Cicéron  a fait  l’épilogue  de  sa  République.  II  a trouvé  moyen 
d’y  résumer  les  plus  hauts  enseignements  de  la  philosophie  de 
son  temps  sur  le  monde  et  sur  Dieu.  Surtout  il  y a mis,  à 
propos  de  la  vie  future,  quelques  affirmations  plus  précises, 
plus  fermes,  qu’il  n’était  d’usage  de  les  hasarder  dans  les 
écoles.  Le  jeune  Scipion,  revoyant  en  songe  le  premier  Afri- 
cain, lui  demande  s’il  est  bien  vivant,  ainsi  que  Paul  Émile  et 
les  autres  grands  hommes  du  passé  : « Oui,  sans  doute,  répond 
le  vainqueur  de  Carthage,  et  ceux-là  seuls  vivent  qui,  délivrés 
de  la  prison  du  corps,  se  sont  envolés  vers  nous.  Quant  à ce 
que  vous  nommez  la  vie,  il  faut  vraiment  l’appeler  la  mort  » ; 
si  bien  que  le  jeune  homme,  tendant  les  bras  vers  tous  ces 
grands  personnages  qu’il  admire  et  qu’il  aime,  ne  peut  s’em- 
pêcher de  leur  dire  : « Puisque  c’est  ici  le  séjour  de  la  vie, 
que  fais-je  donc  plus  longtemps  sur  la  terre?  Poiirqu'd  ne 
pas  me  bâter  de  vous  rejoindre?  » Ce  sont  presque  des 
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sentiments  chrétiens;  ce  qui  les  empêche  de  l’être  tout  à 
fait,  c’est  que  les  récompenses  de  l’autre  vie  ne  paraissent  pas 
destinées  à tout  le  monde.  11  semble  que  Dieu  les  réserve  à 
ceux  ((  qui  ont  secouru,  sauvé,  accru  leur  patrie  »,  ce  qui 
ne  peut  s’appliquer  qu’à  peu  de  personnes  ; et  ces  récompenses 
qu’il  leur  promet  ne  sont  guère  que  des  satisfactions  d’intelli- 
gence; ils  contempleront  les  astres,  ils  saisiront  les  lois  éter- 
nelles du  monde,  et  la  nature  n’aura  plus  de  secret  pour  eux. 
C’est  un  paradis  de  savant  et  de  politique,  oîi  les  petites  gens 
n’ont  guère  d’accès,  mais  qui  devait  convenir  entièrement  à 
la  société  distinguée  pour  laquelle  Macrobe  écrivait,  (^et 
ouvrage,  qui  par  lui-même  était  fait  pour  les  charmer, 
Macrobe  a voulu  le  leur  rendre  encore  plus  attrayant.  Sous 
prétexte  de  l’expliquer,  il  a rassemblé  autour  de  ces  quelques 
pages  toute  la  science  de  son  époque.  Une  phrase,  quelquefois 
un  mot,  lui  donne  l’occasion  de  nous  faire  tout  un  cours  de 
géographie,  de  musique,  d’astronomie,  etc.  Parmi  les  pas- 
sages les  plus  curieux  de  ce  commentaire,  il  faut  mettre  celui 
dans  lequel  l’auteur  nous  montre  l’âme  descendant  du  ciel, 
où  elle  réside,  pour  venir  s’enfermer  dans  le  corps  qu’elle 
doit  animer.  C’est  un  voyage  à travers  l’espace,  où  elle  s’en 
va  d’astre  en  astre,  perdant  à chaque  fois  quelque  parcelle  de 
son  essence  céleste  et  la  remplaçant  par  les  divers  éléments 
de  sa  nouvelle  nature.  Ce  roman  ingénieux  et  hardi  nous  fait 
songer  à certaines  lettres  adressées  à saint  Augustin,  où  des 
hommes,  des  femmes,  l’interrogent  avec  passion  sur  la  nature 
de  l’âme,  lui  demandent  comment  elle  verra  Dieu,  ce  qu’elle 
était  avant  son  union  avec  le  corps,  et  ce  qu’elle  deviendra 
quand  elle  en  sera  séparée.  Des  deux  côtés  on  agitait  les  mêmes 
questions,  on  avait  le  même  appétit  de  l’inconnu.  Païens  et 
chrétiens  franchissaient  les  limites  de  la  vie  réelle  et  se 
jetaient  avec  une  égale  ardeur  dans  ce  monde  obscur  dont  ils 
prétendaient  éclairer  tous  les  mystères.  Pour  les  connaître, 
Macrobe  a surtout  recours  aux  néoplatoniciens,  et  il  cite  volon- 
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tiers  Plotin,  qui  lui  semble  presque  l’égal  de  Platon.  Le  Com- 
mentaire, malgré  ses  apparences  scientifiques  et  sévères,  est 
au  fond  un  livre  de  polémique,  un  de  ces  ouvrages  où  l’on 
avait  essayé,  à l’aide  de  la  philosophie  nouvelle,  de  fournir 
aux  anciens  cultes  ce  qu’ils  n’avaient  jamais  eu,  une  doctrine 
et  des  dogmes,  et  de  les  rendre  ainsi  capables  de  soutenir 
d’une  façon  moins  inégale  la  lutte  avec  leur  ennemi.  Évidem- 
ment Macrobe  pensait  que  le  beau  récit  de  Cicéron,  éclairci, 
complété  par  les  travaux  de  Plotin  et  de  ses  disciples,  ouvri- 
rait aux  esprits  tourmentés  de  besoins  nouveaux  ces  perspec- 
tives de  l’autre  vie  dont  ils  étaient  avides,  et  qu’il  pourrait 
leur  fournir  les  certitudes  d’immortalité  qu’ils  allaient  deman- 
der au  christianisme. 

11  est  clair  pourtant  qu’un  traité  aussi  plein  de  spéculations 
savantes  n’était  fait  que  pour  quebjues  personnes,  une  élite  de 
gens  instruits  et  lettrés.  Les  Saturnales  s’adressent  à un 
public  plus  nombreux.  Au  fond  Macrobe  n’a  pas  changé  sa 
méthode  : c’est  toujours  de  l’érudition  d’emprunt  qui  ne 
demande  qu’un  prétexte  pour  s’étaler.  Seulement  elle  prend 
ici  quelques  précautions  pour  se  faire  bien  accueillir;  elle  se 
présente  sous  une  forme  dramatique.  Il  imagine  une  conver- 
sation entre  des  gens  instruits,  où  chacun  à son  tour  prend  la 
parole.  L’occasion  qui  les  rassemble  est  la  fête  de  Saturne  à 
^ Rome.  Elle  avait  conservé  toute  sa  popularité  ; on  la  célébrait 
tous  les  ans,  au  mois  de  décembre,  par  des  festins  bruyants, 
des  jeux,  des  mascarades,  et  Sénèque  nous  dit  que,  pendant 
quelques  jours,  toute  la  ville  semblait  folle  L Macrobe  suppose 
que  quelques  gens  studieux  et  paisibles,  qui  veulent  faire  la 
fête  à leur  manière,  se  réunissent  pour  dîner  ensemble  et  dis- 
cuter en  commun  des  questions  savantes,  « car,  disent-ils, 
c’est  honorer  les  dieux  que  de  consacrer  leurs  solennités  à 
l’étude  )).  Ces  entretiens  durent  trois  journées,  comme  la  fête 


1.  Scnc(]ue,  Epist,,  18,  1. 
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elle-mêrrie  ; ils  n’ont  pas  le  même  caraclère  tout  le  temps  : avant 
le  dîner  ils  sont  graves,  dogmaliijues;  on  y traite  des  ques- 
tions de  philosophie,  de  religion,  de  haute  littérature.  Après 
le  r(  [)as,  on  s égayé  un  peu;  on  répète  les  bons  mots  célèbres, 
on  disserte  sur  les  bons  plats  et  le  bon  vin,  on  en  vient  même, 
jà  la  lin,  à résoudre  de  petits  problèmes  assez  singuliers  : 
Pourquoi  les  femmes  résistent-elles  mieux  à l’ivresse  (jue  les 
hommes?  — Pourquoi  le  boudin  est-il  si  indigeste?  — D’oii 
vient  que  le  miel  est  meilleur  quand  il  est  récent  et  le  vin 
quand  il  est  vieux?  — Comment  se  fait-il  qu’on  rougit  quand 
on  a honte  et  qu’on  pâlit  quand  on  a peur?  — Pourquoi  le 
lard  se  conserve-t  il  plus  longtemps  lorsqu’on  l’a  salé? 

Ces  |)uérililés  n’empêchent  pas  que  les  Saturnales  ne  nous 
soient  fort  utiles  pour  connaître  la  société  de  ce  temps.  Les 
convives  de  ces  repas  savants  ne  sont  pas  des  personnages 
imaginaires;  il  s’y  trouve  au  premier  rang  des  liommes  poli- 
tiques (jui  ont  rempli  les  fonctions  les  plus  élevées;  avec  eux, 
quelques  lettrés,  le  rhéteur  Eusehius,  le  plus  éloquent  des 
Grecs,  le  philosophe  Euslalhius,  le  grammairien  Servius, 
celui  (jui  nous  a laissé  un  commentaire  sur  Virgile,  un  méde- 
cin célèbre,  Disarius,  Horus,  un  Égyptien  aux  épaules  carrées, 
qui  commença  par  être  athlète  et  se  fît  ensuite  philosophe 
cynique.  Ajoutons  à ces  personnages  un  original,  Évangelus, 
qui  lait  profession  de  contredire  tout  le  monde  et  d’être  tou- 
jours seul  de  son  avis.  11  arrive  sans  être  attendu,  il  prend  la 
parole  sans  qu’on  l interroge,  et  lorsqu’il  lance  un  de  ses 
paradoxes,  par  exem|)le  quand  il  ose  soutenir  que  Virgile  a 
pu  se  tromper  dans  les  questions  ihéologiques  et  (|u’il  n’est 
pas  sur  (ju’il  soit  le  plus  grand  orateur  du  monde,  tous  les 
assistants  frissonnent  d’horreur.  Macrobe  ne  l'a  introduit  dans 
son  dialogue  que  pour  donner  aux  autres  l’occasion  de  lui 
répondre  et  de  le  malmener. 

Il  esta  remarquer  que  tous  ces  personnages  se  retrouvent 
dans  la  correspondance  de  Symmaque,  même  Évangelus,  qui 
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est  appelé  un  maladroite  C’étaient  ses  connaissances,  ses 
familiers,  ses  amis.  Les  plus  importants  d’enire  eux,  les  plus 
connus,  Symmaque  lui-méme,  Prætextat,  Flavien,  que  nous 
allons  retrouver  bientôt,  sont  les  chefs  des  païens  au  sénat. 
Les  autres,  qui  leur  sont  intimement  unis,  nous  dit  Macrobe, 
par  le  caractère  et  les  études,  professent  évidemment  les 
mêmes  doctrines^.  Nous  voilà  donc  jetés  au  milieu  d’une 
coterie  païenne  de  la  fin  du  iv®  siècle.  Tous  ces  gens  parlent 
librement  devant  nous.  Sans  doute,  il  leur  arrive  plus  d’une 
fois  d’être  des  pédants  insupportables;  mais,  comme  ils  repré- 
sentent une  société  disparue  et  que  nous  tenons  à connaître, 
nous  les  écoutons  avec  intérêt.  Ils  s’entretiennent  surtout  de 
ce  qui  les  préoccu[)e  avant  toutes  choses,  de  la  religion  : — 
elle  est  alors  le  premier  souci  de  tout  le  monde;  — et  s’ils 
paraissent  s’écarter  d'elle  un  moment,  ils  y reviennent  vite  par 
un  détour.  Par  e\em[»Ie,  ils  étudient  volontiers  les  poètes, 
principalement  Virgile,  le  plus  grand  de  tous  : mais  que  sont 
les  poètes  sinon  des  inspirés,  des  prêtres,  qui  n’inventent  rien 
et  interprètent  les  doctrines  des  sages,  lorsqu’ils  chantent  les 
dieux  et  les  choses  saintes,  cave  sentîmes  poetarum  gregem, 
cum  de  dis  fabulantur^  non  ab  adytis  philosophiæ  plerum- 
que  mutuarV",  c’est  ainsi  que,  dans  leurs  vers,  avec  un  peu 
de  bonne  volonté,  on  arrive  à trouver  toute  la  science  des 
anciens  cultes.  C(‘lle  religion  dont  ces  gens  dissertent  avec  tant 
de  piété,  c’est,  à ce  qu’ils  prétendent,  celle  de  Nurna;  tous  ces 
etliés,  tous  ces  savants  veulent  lui  rester  obstinément  fidèles, 
liront  toujours  à la  bouche  les  anciens  rituels  et  les  traités  de 
Varron,  de  Verrius  Flaccus,  de  Masurius  Sabinus,  qui  les 

1.  Incautus  aninius.  Symm.,  Epist.^  yi,  7.  — 2.  Jan,  Hans  son  édi- 
tion de  Macrolie,  émet  la  supposition  qu’Evangelus  pouvait  bien  être  chré- 
tien. .le  ne  te  crois  pas,  surtout  quand  je  le  vois  attaquer  les  esclaves  et 
prétendre  qu’ils  ne  doivent  avoir  aucune  place  dans  les  cérémonies  reli- 
gieuses (NV//  , I,  II).  C’est  un  railleur,  un  sceptique,  et  l’horreur  qu’il  sou- 
lève prouve  combien  il  y avait  peu  de  place  pour  un  sceptique  dans  cette 
société.  — 3.  N’a/.,  1,  H,  2. 
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expliquent;  ils  rendent  compte  des  fêtes  antiques,  des  Laren- 
tinalia,  des  Saturnalia,  des  Opalia  ; toutes  ces  vieilleries  les 
ravissent.  Il  y a des  gens  qui,  de  nature,  se  tournent  toujours 
vers  ce  qui  est  nouveau;  eux,  au  contraire,  pensent  et  disent 
« qu’il  faut  adorer  l’antiquité*  » : c’est  leur  principe  et  la 
règle  de  leurs  croyances;  en  réalité  ils  modifient  beaucoup 
cette  antiquité  qu’ils  exaltent  ; — on  n’est  pas  toujours  aussi 
conservateur  qu’on  croit  l'être.  Ils  interprètent,  ils  subtilisent; 
ils  changent  les  légendes  suspectes,  ils  corrigent  les  dieux 
compromettants,  ils  ramènent  tout  à une  sorte  d’idéal  divin 
[religiosum  arcanum^),  qui  est  de  nature  à satisfaire  les 
hommes  raisonnables. 

On  voit  que  les  Saturnales  de  Macrobe,  malgré  leur  mau- 
vaise réputation,  ne  manquent  pas  d’intérêt  pour  ceux  qui 
veulent  connaître  le  iv®  siècle.  Mais,  si  l’on  peut  s’instruire 
avec  ce  qui  s’y  trouve,  ce  qui  n’y  est  pas  est  peut-être  encore 
plus  curieux.  On  s’attend  que,  dans  ces  longs  entretiens,  où 
l’on  touche  à tant  de  cliuses,  il  sera  parlé  du  christianisme. 
Le  sujet  de  lui-même  y portait  : tous  ces  gens,  nous  venons 
de  le  voir,  sont  avant  tout  préoccupés  des  questions  reli- 
gieuses, zélés  pour  leur  culte,  fiers  de  leurs  grands  souvenirs, 
très  attachés  à leurs  vieux  usages.  Or  il  se  trouve  (ju’au  mo- 
ment même  où  l’on  nous  les  montre  réunis  ensemble,  pour 
célébrer  une  de  leurs  fêtes  les  plus  anciennes  et  les  plus  res- 
pec’Aées,  l’empereur  se  prépare  à interdire  les  sacrilices  et  à 
fermer  les  temples;  quehjues  années  plus  tard,  quand  Macrobe. 
compose  son  livre,  la  religion  qu’il  glorifie  est  proscrite,  per- 
sécutée, près  de  périr;  et  pourtant  pas  un  mot,  dans  r(»uvrage, 
ne  révèle  cette  triste  situation.  Aucune  allusion  n’est  faite  aux 
dangers  que  court  le  paganisme  et  auxquels  il  va  succomber. 
L’auteur,  qui  est  un  dévot,  doit  en  éprouver  une  douleur  pro- 
fonde, mais  cette  douleur  ne  se  trahit  nulle  nart.  11  est 

1.  Velustas  adoramla  est,  Sat,^  III,  14,  2.  — 2.  Sat,,  1,18,  8. 
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qu’il  ressente  une  haine  furieuse  contre  la  religion  qui  sup- 
prime la  sienne  et  qui  va  en  hériter  ; et  le  nom  du  christia- 
nisme n'est  pas  même  une  fois  prononcé.  Soyons  sûrs  qu’il  y 
songe  sans  cesse,  pour  le  railler  et  le  maudire;  et  pourtant  il 
n’en  parle  jamais.  Notre  surprise  redouble  quand  nous  retrou- 
vons le  même  silence  chez  presrpie  tous  les  écrivains  païens 
de  ce  temps,  chez  les  grammairiens,  chez  les  orateurs,  chez 
les  poètes,  et  même  chez  les  historiens,  quoiqu’il  paraisse 
bien  singulier  qu’on  puisse  omettre,  dans  le  récit  du  passé, 
un  événement  comme  le  triomphe  de  l’Église.  Ni  Aurélius 
Victor  ni  Eutrope  ne  mentionnent  la  conversion  de  Constantin, 
et  il  semble,  à les  lire,  que  tous  les  princes  du  iv®  siècle  per- 
sistent à pratiquer  l’ancien  culte.  Ce  n’est  certainement  pas 
un  hasard  qui  les  amène  tous  à ne  pas  prononcer  le  nom 
d’une  religion  qu’ils  détestent  : c’est  une  entente,  un  parti 
pris,  dont  la  signification  ne  pouvait  échapper  à personne.  Ce 
silence,  un  silence  hautain  et  insolent,  est  devenu  pour  eux  ia 
dernière  protestation  du  culte  proscrit. 

Du  reste,  cette  façon  d’agir  ii’était  pas  à Rome  une  nou- 
veauté. La  haute  société,  dès  le  premier  jour,  y avait  pris 
l’habitude  de  combattre  le  christianisme  par  le  mépris. 
Quand  les  zélés  de  la  synagogue  de  Corinthe  traînèrent  saint 
Paul  devant  le  proconsul  d’Achaïe,  qui  se  trouvait  être  le 
propre  frère  de  Sénèque,  ils  en  lurent  très  mal  reçus.  ((  C’est 
une  querelle  de  juifs  »,  répondit-il  d’un  ton  impertinent,  et  il 
relusa  de  les  entendre.  C’est  ainsi  que  Léon  X,  au  début  de  la 
Réforme,  quand  on  lui  parlait  des  démêlés  de  Luther  et  de 
ses  adversaires,  se  contentait  de  répondre  : « C’est  une  aQaire 
de  moines  ».  Qui  pouvait  croire  que  ces  disputes  de  moines  et 
ces  querelles  de  juifs  changeraient  le  monde  ! La  société  la 
plus  distinguée  n’est  pas  toujours  la  plus  clairvoyante  ; elle 
éprouve  des  antipathies  violentes  | our  des  causes  légères,  elle 
est  esclave  des  idées  reçues,  et  n’a  pas  le  courage  de  se  pro- 
noncer contre  l’opinion  commune:  enfin  elle  reste  trop  volon- 

14 
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tiers  à la  surface  et  se  décide  trop  souvent  sur  les  apparences 
pour  bien  discerner  le  mérite  des  personnes  et  l’importance 
des  événements.  11  est  assez  vraisemblable  que  les  chrétiens 
seraient  restés  très  longtemps  ignorés  de  ce  grand  monde 
dédaigneux,  s’il  n’avait  pris  fantaisie  à Néron  de  les  punir  de 
supplices  extraordinaires.  Sa  cruauté  attira  l’attention  sur 
eux;  elle  pouvait  être  un  grief  de  plus  contre  le  tyran,  et  la 
société  distinguée  de  Rome,  qui  le  détestait,  se  trouvait  tentée 
de  plaindre  ses  victimes  rien  que  pour  avoir  un  nouveau  pré- 
texte de  maudire  leur  bourreau  ^ C’est  ainsi  que  leur  nom, 
qui  la  veille  était  ignoré  du  plus  grand  nombre,  fut  connu  de 
tous  le  lendemain. 

Mais  on  ne  connaissait  que  leur  nom,  et  peu  de  personnes 
s’inquiétaient  de  leur  doctrine.  Tacite,  qui  écrivait  cincjuante 
ans  après  la  persécution  de  Néron,  ne  paraît  pas  en  savoir  sur 
eux  beaucoup  plus  que  le  premier  jour,  et  il  s’en  tire  par  des 
injures  vagues,  exitiabihs  superstitio,  per  flagitia  invisos 
sentes  et  novissima  erernpla  meritos,  etc.  Pline  le  jeune,  son 
ami,  eut  l’occasion  de  les  voir  de  plus  près.  Il  semble  qu’il 
aurait  du  leur  rendre  tout  à fait  justice.  La  nature  l’avait  fait 
doux  et  bienveillant  ; sa  passion  pour  les  lettres  lui  donnait 
plus  qu’à  personne  le  sentiment  de  l’humanité,  que  les  anciens 
définissaient  ((  cette  culture  de  l’esprit  qui  rend  les  âmes  plus 
douces  ))  ; il  n’avait  pas  assez  approfondi  la  philosophie  pour 
devenir  un  sectaire  ; il  en  avait  assez  approché  pour  être  cu- 
rieux des  nouveautés  et  les  accueillir  sans  scandale.  Magistrat 
et  proconsul,  il  penchait  naturellement  vers  les  mesures  les 
plus  clémentes,  et  il  lui  fallait  un  ordre  de  l’empereur  pour 
être  rigoureux  Quand  il  fut  envoyé  par  Trajan  en  Bilhynie, 
et  que  les  chrétiens  furent  déférés  à son  tribunal,  il  voulut  les 
connaître  avant  de  les  condamner  : c’était  une  nouveauté  ; on 

i.  Tacite,  An7i.,  XV,  M : itnde  qiiamquain  advei'siis  sonies  et  noviS’- 
sima  exemiua  meritos,  miseralio  oriebaiur» 
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se  contentait  d’ordinaire  de  les  juger  sur  leur  réputation. 
Pline  interrogea  des  gens  qui,  après  avoir  partagé  leur 
croyance,  l’avaient  abandonnée,  et,  quoique  en  général  on  ne 
se  pique  pas  d’être  juste  pour  ceux  qu’on  a trahis,  ceux-là  lui 
dirent  la  vérité.  11  raconte  à l’empereur,  d’après  leur  témoi- 
gnage, la  manière  dont  vivent  les  chrétiens,  et,  après  avoir 
montré  que  ce  sont  les  plus  honnêtes  gens  du  monde,  il  ter- 
mine sa  lettre  en  disant  : a Je  n’ai  rien  trouvé  à reprendre 
chez  eux  qu’une  superstition  coupable  et  exagérée*  ))  ; et  il 
conclut  qu’ils  ont  mérité  d’être  punis.  Voilà,  en  vérité,  une 
conclusion  qui  ne  s’attendait  guère.  On  ne  peut  l’expliquer 
qu’en  disant  que  Pline  s’est  laissé  brusquement  ressaisir  par 
les  préjugés  de  son  temps  et  de  son  pays  : c’était  l’honnête 
homme  et  le  sage  qui  avaient  fait  l’enquête,  c’est  le  llomain 
qui  a conclu.  Que  leur  croyance  fût  coupable  ou  non,  il  lui 
semble  qu’ils  ont  tort  d’y  tenir  du  moment  qu’on  leur  ordonne 
d’y  renoncer,  et  leur  entêtement  lui  suffit,  à défaut  d’autres 
crimes,  pour  s’excuser  à ses  yeux  de  les  envoyer  au  supplice. 
Celse  s’exprime  d’une  autre  façon  : u Je  ne  saurais,  dit-il  en 
parlant  des  chrétiens,  leur  reprocher  leur  fermeté.  La  vérité 
vaut  bien  qu’on  souffre  et  qu’on  s’expose  pour  elle  et  je  me 
garderai  bien  de  dire  qu’un  homme  doive  abjurer  la  foi  qu’il 
a embrassée  ou  feindre  de  l’abjurer  pour  se  dérober  aux  dan- 
gers qu’elle  peut  lui  faire  courir  parmi  les  hommes.  » Voilà 
de  nobles  paroles  : eHes  montrent  chez  ce  Grec  une  étendue 
et  une  liberté  d’esprit  que  la  haute  société  romaine  ne  connais- 
sait pas. 

Cette  façon  sommaire  de  juger  une  doctrine  sans  prendre 
la  peine  de  l’étudier  était  fort  commode  ; on  se  garda  bien  d’y 
renoncer  dans  la  suite.  Jusqu’à  la  fin,  ces  grands  seigneurs 
refusèrent  dédaigneusement  de  s’occuper  de  ce  culte  de  bar- 

1.  Pline,  Epîst.,  X,  90  : Niltil  inveni  qiiam  siiperstifionem  pravam 
immodicam. 
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bares.  Il  semble  pourtant  (ju’à  mesure  qu’il  devenait  le  plus 
lort  et  s’imposait  au  monde,  surtout  après  qu’il  eul  conquis 
l’empereur,  le  mépris  ne  pouvait  plus  être  de  saison  ; mais 
l’habitude  en  était  prise,  et,  dans  une  société  qui  vit  de  tradi- 
tions, les  habitudes  ne  se  perdent  jamais  ; seulement  ce  qui 
était  d’abord  un  mépris  sincère  devint  avec  le  temps  une  affec- 
tation et  une  tactique.  Ne  pouvant  dire  sans  j)éril  ce  qu’on 
pensait  des  chrétiens,  on  persista  à n’en  pas  parler. 

Cette  tactique  ne  me  semble  nulle  part  plus  visible  que 
dans  les  Saturnales,  On  dirait  vraiment  que  Macrobe  espère 
nous  persuader  que  tout  continue  à vivre  comme  auparavant, 
qu’il  ne  s’est  rien  passé  dans  l’empire  depuis  un  siècle,  ou  que 
du  moins  ce  qui  est  arrivé  ne  mérite  pas  qu’on  s’y  arrête,  que 
cette  victoire  d’une  religion  nouvelle  n’est  qu’un  accident 
sans  conséquence  et  sans  lendemain,  et  que  les  choses  repren- 
dront vite  leur  cours  accoutumé.  C’est  une  réponse,  la  seule 
peut-être  qui  fût  encore  possible,  aux  affirmations  de  l’Église, 
qui  fait  de  ses  succès  un  argument  pour  établir  la  vérité  de 
ses  doctrines,  qui  ne  se  lasse  pas  d’annoncer  qu’elle  n’aura 
bientôt  plus  d’adversaires  et  que  le  monde  entier  va  lui  être 
soumis.  Pendant  qu’elle  s’enivre  de  ces  chants  de  triomphe, 
les  derniers  païens  passent  sans  paraître  les  entendre,  sans 
daigner  en  être  troublés,  le  cœur  ferme,  la  tête  haute,  et 
montrant  par  cette  attitude  hautaine  combien  ils  se  croient 
sûrs  de  l’avenir. 
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Les  pnnégyrîques.  — Origine  des  panégyriques,  — Pline  le  jeune.  — 
Impfïrlance  des  panégyriques  au  iv®  siècle.  — L’école  d'Aulun.  — 
Mérite  de  ces  discours.  — Reproches  qu’on  leur  a faits.  — Silence 
des  panégyriques  à propos  du  christianisme.  — Comment  ont-ils 
été  bien  accueillis  par  les  princes  chrétiens. 

Ce  silence  méprisant  aurait  dû,  à ce  qu’il  semble,  profon- 
dément irriter  les  victorieux,  qui,  sachant  qu’ils  avaient  pour 
eux  l’autorité,  n’étaient  pas  d’humeur  à supporter  un  outrage. 
(Cependant  nous  ne  voyons  pas  qu’ils  aient  songé  jamais  à s’en 
plaindre  : ils  ne  paraissent  même  pas  s’en  être  aperçus.  Ce 
qui  le  prouve,  c’est  que  dans  des  ouvrages  officiels,  qui  font 
partie  du  programme  des  fêtes  impériales,  et  sont  composés 
pour  être  débités  devant  un  auditoire  de  fonctionnaires,  quel- 
quefois en  présence  du  prince,  on  retrouve  les  mêmes  réti- 
cences, et  que  ces  princes  qui  sont  des  chrétiens  zélés,  qui 
poursuivent  sans  pitié  le  paganisme,  souffrent  que  les  discours 
composés  en  leur  honneur,  pleins  de  leur  éloge,  où  l’auteur 
cherche  avant  tout  à leur  être  agréable,  ne  contiennent  pas  un 
mot  du  christianisme,  et,  au  contraire,  célèbrent  les  dieux  de 
la  Fable,  comme  s’ils  étaient  toujours  les  dieux  de  l’État. 

Je  veux  parler  des  panégyriques  : c’est  une  des  dernières 
formes  de  l’éloquence  romaine.  Comme  ils  prirent  alors  beau- 
coup d’importance,  qu’ils  étaient  très  goûtés  des  gens  du 
monde  et  qu’on  peut  y trouver  quelques  indications  sur  les 
sentiments  d’une  partie  de  la  société  de  cette  époque,  je  crois 
qu’il  ne  sera  pas  inutile  de  nous  arrêter  sur  eux  un  moment. 

Ces  harangues  d’apparat,  où  l’on  fait  l’éloge  d’un  grand 
personnage,  ont  toujours  existé  de  quelque  façon  dans  la  litté- 
rature oratoire.  Celles  de  Cicéron  Pro  lege  Manilia  et  Pro  Mar- 
cello sont  de  véritables  panégyri(iues  de  César  et  de  Pompée. 


2U 


LA  FIN  DU  PAGANISME. 


Naturellement  elles  devinrent  plus  importantes  et  plus  nom- 
breuses sous  un  régime  comme  l'empire,  où  la  flatterie  prit  des 
proportions  plus  considérables.  A une  époque  que  nous  ne 
connaissons  pas,  le  sénat  décida  que  les  consuls,  en  entrant  en 
charge,  adresseraient  un  remerciement  à l’empereur  qui  les 
avait  nommés ^ Il  faut  croire  (jue  ce  remerciement  ne  lut  pas 
d’abord  du  goût  de  tout  le  monde  et  qu’on  se  lassa  vite  d’une 
cérémonie  (jui  se  renouvelait  plusieurs  fois  par  an,  puisque 
Pline  nous  dit  en  propres  termes  que,  quelque  soin  qu’on  prît 
de  le  raccourcir,  il  ennuyait  toujours  l’assistance^.  Quand  il  fut 
nommé  consul,  il  fît  comme  ses  prédécesseurs  et  rendit  grâce 
brièvement  au  prince  au(}uel  il  devait  cet  honneur.  Mais  il 
n’était  pas  homme  à perdre  l’occasion  de  composer  un  beau  dis- 
cours, et  comme  il  était  de  l’avis  de  Cicéron  que  ce  n’est  pas 
un  mérite  d’etre  court  [brevitas  tandem  non  habet),  il  eut  l’idée 
de  reprendre  les  quelques  paroles  qu’il  avait  prononcées,  de 
les  développer  et  d’en  faire  une  pièce  d’éloquence,  dont  il  donna 
lecture  pendant  trois  jours  à ses  amis  rassemblés.  Le  succès 
en  fut  très  vif,  et  dès  lors  le  panégyrique  sembla  prendre  une 
faveur  nouvelle.  C était  une  épreuve  à laquelle  on  attendait 
ceux  qui  jouissaient  d’un  renom  d’éloquence;  quand  ils  s’en 
tiraient  avec  honneur,  ils  étaient  sûrs  d’en  recueillir  beaucoup 
de  gloire,  et  le  panégyrique  d’Antonin  le  pieux  par  Fronton  fut 
regardé  comme  un  de  ses  principaux  titres  à passer  pour  l’hé- 
ritier et  presque  pour  le  rival  de  Cicéron^.  A la  vérité  les  suc- 
cesseurs de  Pline  ne  purent  pas  reproduire  tout  à fait  les  vastes 
proportions  de  son  ouvrage.  Comme  ils  ne  réservaient  pas  leurs 
discours  pour  leurs  amis  et  qu’ils  les  débitaient  devant  l’empe- 
reur, ils  étaient  forcés  de  les  faire  plus  courts;  d’autant  plus 
que  l’étiquette  voulait  que  l’empereur  écoutât  debout  le  com- 
pliment qu’on  lui  adressait*.  Quelques-unes  de  ces  harangues 

i.  Pline,  Paneg.,  4.  — 2.  Pline,  Epüt.,  III,  18.  — 3.  Paneg.,  V,  14  : 
Fronto  romanæ  eloquentiæ  non  secundnni  sed  allerum  decus.  — 4.  Pa~ 
neg.,  V,  4 : Cæsare  stante  dum  Loquimur. 
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nous  paraissent  encore  bien  longues  et  nous  serions  tentés 
d’admirer  les  princes  qui  avaient  le  courage  de  les  entendre 
tout  entières  dans  cette  position  peu  commode,  si  nous  ne  pen- 
sions que  le  plaisir  d’être  loués  leur  donnait  des  forces. 

Les  consuls  n’avaient  pas  seuls  le  privilège  de  prononcer  le 
panégyrique  du  prince;  comme  il  fallait  que  l’empereur  fût 
célébré  selon  ses  mérites,  on  eut  l’idée  de  s’adresser  à ceux  qui 
enseignaient  et  pratiquaient  l’art  de  la  parole.  Les  rliéteurs  en 
renom  étaient  donc  appelés,  dans  les  occasions  solennelles,  à 
faire  des  discours  de  ce  genre,  et  quelquefois  c’était  l’empereur 
qui  les  choisissait  lui-même,  car  il  avait  intérêt  à être  bien 
louéL  Celui  qu’on  avait  désigné  arrivait,  apportant  avec  lui 
une  harangue  longuement  travaillée  : improviser  en  un  sujet 
si  grave  aurait  semblé  une  souveraine  inconvenance;  « quand 
on  ose  parler  sans  préparation  devant  un  prince,  dit  l’un  de  ces 
orateurs,  on  n’a  pas  le  sentiment  de  la  dignité  de  l’empire^  ». 
Le  jour  venu,  la  cour  se  rassemble,  le  prince  est  entouré  de 
ses  amis,  de  ses  conseillers,  des  officiers  attachés  à sa  personne, 
de  tout  le  cortège  des  fonctionnaires  devenu  si  nombreux 
depuis  les  réformes  de  Dioclétien,  des  députés  des  villes,  des 
personnages  d’importance  qui  se  trouvent  en  ce  moment  dans 
la  résidence  impériale,  et  tout  ce  monde,  avec  des  murmures 
de  satisfaction,  écoute  l’éloge  du  maître.  Ces  fêtes  de  l’élo- 
quence avaient  souvent  un  très  grand  éclat;  elles  mirent  tout 
à fait  les  panégyriques  à la  mode.  De  la  cour,  l’exemple  passa 
aux  provinces.  Pour  célébrer  dignement  la  fête  du  souverain 
ou  l’anniversaire  de  son  avènement,  les  grandes  villes  prirent 
l’habitude  de  commander  un  panégyrique  à quelque  professeur 
du  [>ays,  ou  même  à un  rhéteur  étranger.  L’empereur  est 
absent,  mais  on  lui  parle  comme  s’il  écoutait^,  et  les  assistants 
applaudissent  avec  fureur  pour  prouver  leur  fidélité.  Bientôt  le 
panégyrique  n’est  plus  réservé  au  prince  seul  ou  à ses  associés, 

1.  Paneg.,  VII,  1.  — 2.  Ici.  ibid.  — 5.  Paneg.,  X,  5 
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comme  un  privilège.  Quand  il  a eu  sa  part  de  louange,  on  loue 
les  consuls,  les  gouverneurs  de  province,  les  magistrats  im- 
portants, tous  ceux  qui  exercent  l’autorité  publique  ^ Dans 
l’Orient  surtout,  où  les  rhéteurs  étaient  si  nombreux  qu’ils  se 
nuisaient  les  uns  aux  autres,  il  y en  avait  beaucoup  qui  n’avaient 
d’autres  moyens  de  vivre  que  de  flatter  la  vanité  des  grands 
personnages.  Libanius,  protecteur  généreux  de  tous  ces  pauvres 
gens,  expédia  un  jour  l’un  des  plus  misérables  à son  ami 
Andronicus,  avec  la  lettre  suivante  : « Bassus  vous  apportera  en 
mon  nom  un  discours  et  une  bourse;  il  souhaite  débiter  l’un 
et  remplir  l’autre.  Faites  ce  qu’il  désire  : écoutez  sa  harangue, 
remplissez  sa  bourse,  qui  n’est  pas  grande.  Ce  ne  sera  pas  un 
grand  dommage  pour  celui  qui  donnera;  pour  celui  qui  recevra, 
ce  sera  un  grand  plaisir.  ))  Il  ajoutait  : « Rendez  grâce  à Dieu 
qui  nous  donne  l’éloquence,  vous  souvenant  que  vous  devez 
vous-même  au  talent  de  la  parole  d’avoir  été  mis  à la  tête  d’une 
province.  Renvoyez-moi  Bassus  avec  un  vêtement  plus  conve- 
nable et  un  visage  plus  gai'^  » 

R nous  reste  de  cette  époque  des  panégyriques  en  vers  et 
en  prose;  les  poèmes  de  Claudien,  où  il  célèbre  llonorius  et 
Stilicon,  peuvent  passer  pour  un  modèle  des  premiers;  il  en 
sera  question  plus  loin.  Nous  avons  des  autres  un  recueil  de 
douze  discours  qui,  à l’exception  de  l’éloge  de  Trajan  par  Ifline 
le  jeune,  sont  tous  consacrés  aux  empereurs  du  iv®  siècle.  On 
a soupçonné  que  le  noyau  du  recueil  se  com[)osait  de  six  dis- 
cours prononcés  par  des  professeurs  de  l’école  d’Autun,  les 
autres  étant  venus  plus  tard  se  grouper  autour  de  ceux-là^. 
Celte  école  célèbre,  ruinée  pendant  les  troubles  du  iii®  siècle, 
venait  de  se  rouvrir  sous  Dioclétien,  et  les  jeunes  gens  de  la 

1.  Saînt  Augustin  prononça  à Milan,  où  il  était  professeur,  le  panégy- 
rique «le  Dauto,  quand  il  lut  consul;  les  évêques,  lorsqu’ils  obtinrent  une 
sorte  d’importance  politique,  eurent  aussi  leurs  flatteurs  qui  leur  débitaient 
des  panégyriques.  Voyez  Ennodius,  éd.  Ilartel,  p.  — 2.  Libanius, 

Epist.f  iï5,  — 3.  Brandt,  tumenius  von  Angustodunum. 
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Gaule  en  avaient  repris  le  chemin.  Peut-être  voulait-elle  prouver 
que  l’enseignement  qu’on  y donnait  n’avait  rien  perdu  de  son 
éclat,  en  réunissant  ainsi  et  en  répandant  les  plus  beaux  dis- 
cours de  ses  maîtres.  Il  est  sûr  qu’ils  nous  donnent  la  meilleure 
idée  de  Téloquence  gauloise  à cette  époque.  Le  latin  des  pro- 
fesseurs d’Autun  est  excellent,  et  c’est  une  merveille  de  voir 
qu’au  IV®  siècle  on  savait  encore  quelque  part  si  fidèlement  re- 
produire les  expressions  et  les  tours  de  Cicéron.  Ces  discours 
ne  sont  pas  seulement  écrits  avec  beaucoup  d’élégance  et  de 
pureté,  on  y trouve,  quand  on  les  rapproche  des  autres,  de  la 
mesure  et  du  goût,  c’est-à-dire  des  qualités  françaises.  Qu’après 
avoir  lu  le  discours  d’Eumène  ou  celui  des  autres  délégués  que 
la  cité  des  Éduens  envoyait  aux  empereurs  pour  les  remercier 
de  leurs  bienfaits,  on  parcoure  celui  de  Nazarius,  avec  ses 
phrases  boursouflées  et  ses  descriptions  emphatiques,  on  recon- 
naîtra que  l’Italie  devait  être  quelquefois  jalouse  de  cette  élo- 
quence de  province.  Assurément  elle  n’était  pas  irréprochable  : 
il  faut  bien  reconnaître  que  ces  auteurs  abusent  de  la  rhéto- 
rique, qu’ils  ont  plus  de  souci  de  bien  écrire  que  de  bien 
penser,  que  la  forme  a chez  eux  plus  d’importance  que  le 
fond.  C’est  un  grave  défaut;  mais  souvenons-nous,  pour  ne  pas 
leur  être  trop  rigoureux,  qu’on  était  à la  veille  de  l’invasion 
des  barbares,  qu’on  éprouvait  instinctivement  le  besoin  de  se 
rattacher  à cette  culture  intellectuelle  qui  allait  disparaître. 
S’obstiner  à imiter  Cicéron,  malgré  la  différence  des  temps, 
reproduire  autant  que  possible  ses  belles  phrases  et  ses  larges 
périodes,  chercher,  pour  s’exprimer,  les  termes  les  plus  fins 
et  les  tours  les  plus  ingénieux,  montrer  qu’on  connaissait  tous 
les  préceptes  de  l’école  et  qu’on  savait  les  appliquer,  c’était 
jouir,  pour  la  dernière  fois,  d’un  des  plaisirs  les  plus  délicats 
de  la  civilisation  et  protester  de  son  goût  pour  les  choses  de 
l’esprit  au  moment  oîi  la  force  allait  régner  sans  partage,  c’était 
affirmer  (ju’on  était  Homain  et  qu’on  voulait  continuer  à l’être. 
Quand  je  relis  dans  cette  pensée  les  rhéteurs  gaulois  du 
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IV®  siècle,  j’avoue  que  je  suis  très  tenté  de  leur  pardonner  leur 
rhétorique.  Ces  raffinements  d’expression,  ces  excè.N  de  beau 
langage,  tous  ces  efforts  trop  visibles  pour  bien  écrire  me  pa- 
raissent un  peu  moins  futiles,  et  il  me  semble  que  j’y  vois  un 
des  aspects  de  leur  patriotisme. 

On  a été  plus  sévère  encore  pour  leur  caractère  que  pour 
leur  talent;  des  critiques  rigoureux  les  appellent  des  flatteurs 
et  des  menteurs;  ils  vont  jusqu’à  déclarer  qu’on  ne  peut  les 
lire  sans  dégoût  et  « qu’ils  sont  arrivés  au  dernier  degré  de  la 
dégradation  morale*  )).  Voilà  de  bien  grands  mots  et  des  re- 
proches qui  me  semblent  fort  exagérés.  Il  ne  faut  pas  oublier 
que  la  situation  de  ces  orateurs,  gens  d’école  ou  hommes  poli- 
ti(^ues,  était  assez  embarrassante.  Ils  avaient  reçu  du  sénat  ou 
du  prince  même  la  mission  de  le  louer,  tout  le  monde  attendait 
d’eux  un  éloge;  c’est  donc  un  éloge  qu’il  leur  fallait  faire,  et 
il  ne  leur  était  pas  possible  de  se  soustraire  à cette  nécessité. 
A dire  vrai,  je  crois  qu’ils  s’y  soumettaient  sans  scrupule.  Ils 
savaient  bien  qu’on  ne  leur  demandait  pas  de  dire  toute  la  vérité. 
Souvenons-nous  que  Julien,  qui  a fait  des  panégyriques,  quand 
il  était  césar,  dit  en  propres  termes  que,  si  les  poètes  ont  le 
droit  de  mentir,  les  orateurs  ont  celui  de  flatter,  et  ([u’il  n’y 
a pas  de  honte  pour  eux  à donner  des  louanges  à ceux  qui  n’en 
méritent  pas^.  Ainsi  ces  exagérations  de  flatterie  ne  choquaient 
personne  : c’étaient  de  ces  mensonges  convenus,  comme  le 
monde  en  impose  tous  les  jours  à ceux  qui  ne  veulent  |)as  rompre 
avec  lui.  Alceste  peut  s’en  indigner,  mais  les  gens  sages  les 
supportent,  parce  qu’ils  savent  bien  que  ni  celui  qui  les  dit 
ni  celui  qui  les  écoute  ne  les  prennent  à la  lettre.  Quand  il  n’y 
a pas  de  dupes,  il  est  difficile  (pi’il  y ait  des  trompeurs;  d’où 
l’on  voit  qu’il  serait  injuste  de  se  figurer  ces  faiseurs  de  pané- 
gyriques comme  de  malhonnêtes  gens  et  de  profonds  hypocrites, 

1.  Ce  sont  les  expressions  dont  se  sert  Ampère,  dans  son  Hisioire  de  la 
lUtéralure  française.  — 2.  Julien,  Panég.  de  Conslance^  I.  Vo^ez 
tome  I,  page  10  i. 
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occupés  à tendre  des  pièges  à l’innocence  des  contemporains  et 
à tromper  la  bonne  foi  de  la  postérité.  Ils  n’y  mettaient  pas 
tant  de  malice;  lorsqu’ils  prononçaient  ces  beaux  discours  qui 
leur  valaient  tant  d’applaudissements,  iis  n’entendaient  pas  se 
poser  en  historiens  et  en  hommes  d’Etat.  C’étaient  simplement 
des  orateur'  chargés  de  donner  plus  d’éclat  à quelque  fête,  et 
qui  se  ci  oyaient  obligés  d’accepter  tout  ce  que  le  gouvernement 
voulait  faire  croire.  Nazarius  dit  très  nettement,  dans  le  pané- 
gyrique de  Constantin  : « Il  n’est  pas  permis  d’avoir  une  opi- 
nion sur  les  princes  E » Voilà  le  principe  de  ce  genre  d’élo- 
quence auquel  on  donne  dans  les  écoles  le  nom  de  genre 
démonstratif,  et  que  j’appellerais  volontiers  une  éloquence  dé- 
corative. Tout  y est  officiel;  on  ne  s’y  hasarde  pas  à porter  un 
jugement  personnel  sur  les  hommes  ou  sur  les  choses,  et  les 
événements  y sont  toujours  présentés  comme  l'autorité  le  désire 
et  sous  le  jour  qui  lui  convient. 

C est  là  précisément  ce  qui  rend  fort  étrange  l’attitude  des 
panégyristes  au  sujet  de  la  religion.  Des  gens  comme  nous  les 
avons  dépeints,  si  timides,  si  réservés,  si  empressés  à plaire 
au  prince,  si  décidés  à être  touiours  de  son  avis,  auraient  dû, 
à ce  qu’il  semble,  ne  pas  négliger  de  les  flatter  dans  ce  qui 
leur  était  le  plus  sensible.  Ils  savaient  bien  que  l’empereur 
était  chrétien;  ils  le  voyaient  protéger  l’Eglise,  s’entourer 
d’évêques,  tenir  des  synodes,  et  s’occuper  avec  passion  des 
progrès  de  sa  foi  : et  de  tout  cela  leurs  discours  ne  disent  rien. 
Ils  cherchent  à prévenir  les  désirs  du  maître,  ils  trouvent  des 
raisons  pour  louer  tout  ce  qu'il  fait,  ils  n’ont  aucun  scrupule 
à changer  d’opinion  avec  lui.  Quand  Constantin  croit  devoir 
s’unir  à Maximien,  dont  il  a épousé  la  fille,  ils  célèbrent  les 
vertus  du  vieil  empereur  et  s’extasient  sur  la  tendre  union  qui 
règne  entre  les  deux  princes;  l’année  suivante,  Constantin 
ayant  fait  étrangler  son  bcau-jière.  Maximien  n’est  plus  qu’un 

1.  Paneg.^  X,  5 : Exislimare  de  pidneipibus  nemini  fas  est. 
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misérable  dont  il  est  bien  heureux  que  l’empire  soit  débarrassé. 
Mais  la  religion  semble  mise  à part;  c’est  la  seule  chose  à propos 
de  laquelle  les  panégyristes  ne  se  piquent  pas  de  suivre  le 
prince  dans  ses  évolutions;  ils  restent  intrépidement  païens 
comme  ils  l’étaient,  et  ils  sont  aussi  muets  que  Macrobe  sur 
les  chrétiens  et  le  christianisme  : ne  dirait-on  pas  qu’ils  sem- 
blent croire  qu’il  n’y  a rien  de  changé  dans  l’empire  depuis 
Constantin? 

liemarquons  que  le  silence  est  beaucoup  plus  grave  ici  que 
chez  Macrobe.  Les  panégyriques  sont  destinés  aux  fêtes  publi- 
ques; ils  font  partie  d’une  sorte  de  littérature  d’État  qui,  à ce 
qu’il  semble,  doit  refléter  la  pensée  du  prince.  11  nous  paraît 
donc  qu’ils  auraient  du  changer  de  langage,  quand  il  a changé 
de  religion;  mais  je  ne  crois  pas  que  notre  raisonnement  soit 
tout  à fait  juste.  G est  le  caractère  officiel  de  cette  éloquence 
qui  nous  fait  penser  que,  sous  des  empereurs  chrétiens,  elle 
devait  prendre  une  autre  attitude  et  parler  une  langue  dif- 
férente; peut-être  est-ce,  au  contraire,  parce  qu’elle  était 
officielle  qu’elle  a gardé  ses  anciennes  habitudes.  Les  césars 
du  IV®  siècle  étaient  de  grands  conservateurs  : on  l’est  tou- 
jours quand  on  devient  le  maître  et  qu’on  a beaucoup  à perdre 
aux  révolutions.  Ceux-là  surtout,  qui  sentaient  bien  qu’ils 
allaient  causer  de  grands  déchirements  dans  l’État  en  y intro- 
duisant une  religion  nouvelle,  éprouvaient  le  besoin  de  tou- 
cher le  moins  qu’ils  pouvaient  à tout  le  reste.  Ils  se  trou- 
vaient donc  amenés  par  leur  situation  même  à respecter  des 
usages  qui,  au  premier  abord,  ne  semblaient  guère  compa- 
tibles avec  leur  fol.  C’est  ainsi  qu’après  avoir  laissé  le  sénat 
décerner  l’apothéose  à l’empereur  mort,  on  chercha  quelque 
biais  qui  pût  permettre  d’adorer  l’empereur  vivant.  On  sait 
que,  quand  la  ville  d’IIispellum  demanda  à Constantin  d’élever 
un  temple  à la  gens  FlaviUj  c’est-à-dire  à la  famille  impé- 
riale, l’empereur  l’y  autorisa,  à condition  qu’on  n’y  accom- 
plirait ((  aucune  des  pratiques  coupables  d’une  superstition 
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dangereuse*  )).  Ce  n’ëtait  donc  ni  une  église  ni  un  temple,  mais 
un  édifice  civil  et  neutre  oîi  l’on  venail  louer  le  souverain.  Dans 
beaucoup  de  provinces,  la  gens  Flavia  avait  des  autels  et  des 
prêtres,  et  les  empereurs  ne  l’ont  pas  empêché.  Presque  par- 
tout les  statues  du  prince  continuent  à être  l’objet  d’un  culte  : 
on  allume  des  lampes  devant  elles,  et  on  vient  leur  demander, 
comme  a des  divinités  protectrices,  de  détourner  les  lléaux 
dont  on  est  menacé^.  A la  cour,  l’étiquette  est  restée  jusqu  a 
la  fin  toute  païenne.  L’empereur  est  abordé  comme  un  dieu, 
et  lui-même,  à la  façon  dont  il  parle  de  lui  dans  les  lois  qu’il 
promulgue,  semble  prendre  sa  divinité  au  sérieux.  La  vieille 
religion  et  l’État,  qui  ont  fait  si  longtemps  bon  ménage  en- 
semble, ont  eu  grand’peine  à se  sé^iarer.  Le  christianisme  ne 
s’est  pas  imposé  d’un  coup  à tout  l’empire  avec  toutes  ses  con- 
séquences; les  choses  officielles,  au  moins  dans  leurs  formes 
extérieures,  lui  ont  d’abord  échappé  en  partie.  Il  y avait,  pour 
la  gestion  des  magistratures,  une  sorte  de  rituel  qu’on  a long- 
temps suivi,  quoiqu’il  ne  répondît  plus  aux  circonstances  pré- 
sentes. On  continuait  à faire  ce  qu’on  avait  toujours  fait,  on 
employait  la  phraséologie  dont  on  s’était  servi  jusque-là,  et 
l’habitude  empêchait  de  remarquer  des  anomalies  de  langage 
dont  nous  sommes  aujourd’hui  choqués.  Voilà  ce  qui  explique 
que  Constantin  les  ait  souffertes  chez  les  rhéteurs  gaulois, 
Gratien  chez  Ausone,  Théodose  chez  Drépanius,  et  Honorius 
chez  Claudien. 

1.  Henzen,  5580.  — 2.  God.  Tlieod.,  XV,  4,  1,  avec  les  notes  de  Godefroy. 
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De  quelle  manière  quelques-uns  de  ces  auteurs  de  panoorvrîqups  par- 
lent de  Dieu  et  de  la  Providence.  — ISumen  divnmm.  Ùivi- 
nitas.  — Quel  intérêt  ils  avaient  à se  servir  de  ces  expressions.  — 
Tentatives  de  conciliation  entre  les  divers  cultes.  — Caractère  de 
ces  tentatives. 

Ainsi  les  auteurs  de  panégyriques  sont  en  général  des  païens 
résolus,  et  on  ne  les  empêche  pas  de  le  dire.  Cependant  il  faut 
remarquer  que,  dans  le  nombre,  il  y en  a dont  le  paganisme 
consent  à faire  quelques  concessions  à la  religion  du  maître. 
L’orateur  qui  vint  féliciter  Constantin  à Trêves  de  sa  victoire 
sur  Maxence  nous  dit  qu’il  avait  eu  déjà  l’occasion  de  porter 
la  pai  oie  devant  ce  prince  ; mais  il  est  probable  que  ses  discours 
précédents  n’avaient  pas  tout  à fait  le  même  caractère.  Cette 
fois  les  circonstances  sont  changées  et  il  éprouve  le  besoin  de 
parler  d’une  manière  un  peu  dilférente.  Je  ne  m’étonne  pas 
qu’il  insiste  sur  l’appui  que  le  ciel  a donné  à Constantin  : — 
c’est  l’usage  dans  les  discours  de  ce  genre,  et  le  victorieux  y 
est  toujours  présenté  comme  le  favori  de  la  divinité;  — mais 
voici  qui  est  plus  nouveau  : quand  il  se  demande  à cette  occa- 
sion quel  est  le  dieu  qui  a donné  à l’empereur  la  pensée  de 
délivrer  Rome,  au  lieu  de  répondre,  comme  il  n’aurait  pas 
hésité  à le  faire  en  d’autres  temps,  que  c’était  Mars,  le  dieu  de 
la  guerre,  ou  Vénus,  l’aïeule  des  Romains,  ou  Apollon,  le  pro- 
tecteur particulier  de  Constantin,  ou  quelque  dieu  semblable, 
il  devient  ici  tout  d’un  coup  plus  réservé  et  se  (onlcntede  dire 
à son  héros,  sans  trop  préciser  : « Il  faut  croire  que  vous 
Lvez  quelque  commerce  secret  avec  la  Providence  divine^  )) 

1.  Paneg.,  IX,  2 : Ilabes  'profecto  aliquod  cum  ilia  mente  divina. 
Constat  dîne  ^ secrehim. 
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et,  un  peu  plus  loin,  ce  pouvoir  souverain,  qui  veille  sur  l’em- 
pereur, est  appelé  d’un  nom  moins  vague,  ((  le  créateur  et  le 
maître  du  monde ^ ». 

L’orateur  semble  toucher  ici  au  christianisme,  et  pourtant  il 
n’a  pas  cessé  d’être  païen.  Cette  conception  d’une  autorité 
supérieure  et  unique,  dans  laquelle  se  concentre  tout  ce  qu’il  y 
a de  divin  dans  le  monde,  n’a  rien  qui  soit  contraire  aux  idées 
religieuses  des  tlomains.  Les  vieux  tlomains,  on  le  sait,  éprou- 
vaient une  sorte  de  répugnance  à donner  aux  mille  dieux  qu’ils 
adoraient  une  existence  tout  à fait  indépendante  et  personnelle, 
ainsi  que  faisaient  les  Grecs;  ils  se  les  représentaient  moins 
comme  des  êtres  réels,  distincts,  ayant  en  eux-mêmes  leur 
raison  d’exister,  que  comme  les  manifestations  diverses  d’une 
puissance  unique  et  souveraine  répandue  dans  tout  l'univers. 
Ce  qui  n’était  qu’un  sentiment  confus  pour  des  gens  étrangers 
à la  science  et  peu  accoutumés  à réfléchir,  le  long  usage  de  la 
philosophie  grecque  en  fit  plus  tard,  chez  une  élite  d’esprits 
distingues,  un  principe  raisonné.  Ceux-là  prirent  l’habitude  de 
désigner  ce  pouvoir  supérieur  par  un  nom  particulier  qui  en 
marquait  nettement  la  nature  : ils  l’appelèrent  mens  divinüy 
numen  cUvinum,  et  surtout  divinitas.  Ce  sont  les  mots  dont 
nos  panégyristes  se  servent  le  plus  volontiers  quand  ils  parlent 
devant  des  princes  chrétiens. 

Non  seulement  ils  évitaient  par  là  de  les  blesser  (on  a vu 
qu’en  réalité  ils  ne  les  blessaient  guère),  mais,  ce  qui  était 
plus  important,  ils  pouvaient  donner  aux  deux  partis  l’illusion 
d’une  croyance  commune.  Le  plus  souvent  sans  doute  ce 
n’était  qu’une  illusion;  quand  Drepanius  Pacatus  disait  à 
Théodose  : « Ceux  qui  entrent  dans  une  grande  ville  commen- 
cent par  visiter  les  saints  édifices,  et  se  rendent  dans  les 
temples  consacrés  à la  divinité  suprême,  dicata  numini 
summo  délabra^  »,  l’orateur  et  le  prince  comprenaient  cette 

1.  IX,  13  : Deus  mundi  creator  et  dominus.  — 2.  XIII,  32. 
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expression  d’une  manière  dillérente,  et  Faccord  ne  reposait  (;i:e 
sur  une  équivoque.  D’autres  lois  pourtant  l’entente  semble 
plus  sérieuse  et  plus  réelle.  Four  exprimer  cette  pensée  que  la 
Providence  tient  compte  aux  hommes  des  bonnes  intentions  et 
que  c’est  le  plus  honnête  qui  est  d’ordinaire  le  plus  heureux, 
Nazarius  dit  à Constantin  : « Du  haut  des  cieux,  Dieu  nous 
regarde  et  nous  juge;  l’àme  humaine  a beau  avoir  des  replis 
obscurs  où  elle  cache  ses  pensées,  la  divinité  s’y  insinue  et  les 
pénètre  jusqu’au  fond^  ».  Il  est  sùrqu’ici  la  phrase  est  païenne 
et  chrétienne  à la  fois,  et  (ju’elle  convient  à l'ancienne  religion 
épurée  par  la  philosophie  aussi  bien  qu’à  la  nouvelle.  Ces  res- 
semblances pouvaient  amener  les  esprits  indépendants  à croire 
que  les  religions  qui  luttent  ensemble  avec  le  plus  d’acharne- 
ment sont  plus  semblables  qu’elles  ne  le  supposent,  et  que  les 
diversités  qui  les  séparent  n’existent  guère  que  dans  ra})pa- 
rence.  C’est  ce  que  laisse  entendre  un  de  nos  panégyristes 
lorsque,  vers  la  fin  de  son  discours,  s’adressant  à Dieu  qu’il 
appelle  « l’auteur  de  l’univers  »,  il  lui  dit  : ((  Tu  as  reçu 
autant  de  noms  qu’il  y a de  langues  sur  la  terre,  et  nous 
ignorons  celui  sous  lequel  tu  veux  être  de  préférence  dési- 
gné^ »;  ce  qui  veut  dire  que  la  façon  dont  on  nomme  le 
Dieu  suprême  est  indilïéreiite,  que  toutes  les  formes  reli- 
gieuses se  valent,  et  que  sous  la  diversité  des  rites  se  cache  un 
fonds  de  croyances  communes.  C’est  ce  qu’exprime  Symmaque 
d’une  manière  encore  plus  précise,  quand  il  dit  : « Qu’importe 
par  quels  moyens  chacun  cherche  la  vérité?  un  seul  chemin  ne 
peut  suffire  pour  arriver  à la  découverte  de  ce  grand  mys- 
tère^ ».  On  comprend  donc  que  quelques  esprits  généreux 
aient  espéré  rétablir  la  paix  et  la  concorde  entre  les  cultes  en 
plaçant  Dieu  si  haut  que  le  bruit  de  nos  querelles  n’arrive  pas 


1.  Pan.^  XI,  7.  — 2.  Paneg..  IX,  26  : Quant  ob  rem  te,  summe  rc~ 
rum  salor,  cujus  tôt  nomhia  suât  quoi  genlium  linguas  esse  voluisli, 
queni  enim  te  dici  velis  scire  non  possumus.  — Symmaque,  Epist., 

X,  3. 
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jusqu’à  lui,  et  qu’il  soit  le  terme  lointain  où  toutes  ces  lignes 
inclinées  qui  partent  de  points  opposés  sur  la  terre  se  réunis- 
sent au  ciel. 

Ces  formules  générales  et  complaisantes  avaient  pour  les 
partisans  de  l’ancien  culte  un  autre  avantage  : elles  leur 
rendaient  la  lutte  plus  facile.  Ils  sentaient  bien  que  la  mytho- 
logie, telle  que  l’avaient  faite  la  crédulité  des  époques  primi- 
tives et  l’imagination  des  poètes,  était  difficile  à défendre.  Leurs 
sages  eux-mêmes  en  avaient  montré  les  ridicules  et  les  dangers. 
En  face  du  christianisme,  qui  prenait  tous  les  jours  de  nou- 
velles forces,  ils  éprouvaient  le  besoin  d’occuper  une  position 
meilleure  et  d’élargir  le  terrain  sur  lequel  allait  se  livrer  le 
dernier  combat.  La  conception  d’une  divinité  suprême,  plus 
étendue,  plus  élevée,  plus  grande,  qui  rejetait  les  autres 
dans  l’ombre  et  les  faisait  oublier,  leur  en  offrait  le  moyen  ; 
ils  le  saisirent  avec  avidité.  Ils  lui  ont  dû  de  prendre  par 
moments,  dans  la  lutte,  une  attitude  dont  on  leur  a fait  grand 
honneur  et  qui  a éveillé  beaucoup  de  sympathies  pour  eux.  On 
trouve,  dans  la  correspondance  de  saint  Augustin,  une  belle 
lettre  qui  lui  est  adressée  par  Maxime  de  Madaure,  un  païen 
qu’il  avait  provoqué  à des  discussions  théologiques.  On  en  a 
extrait  quelques  passages  qu’on  a cités  avec  complaisance  ; nous 
allons  y reconnaître,  avec  plus  de  netteté  encore  et  de  vigueur, 
les  idées  et  le  langage  que  nous  avons  signalés  chez  les  pané- 
gyristes. ((  Qu’il  existe  un  Dieu  unique  et  suprême,  le  père  de 
toute  chose,  qui  n’a  pas  commencé  d’être  et  n’a  rien  engendré 
de  semblable  à lui,  quel  homme  est  assez  grossier,  assez  stu- 
pide pour  en  douter?  C’est  lui  dont  nous  implorons,  sous  des 
noms  divers,  l’éternelle  puissance  répandue  dans  toutes  les 
parties  du  monde,  car  nous  ignorons  le  nom  qu’il  porte  dans 
son  ensemble  ; celui  de  Dieu  appartient  en  commun  'a  toutes 
les  religions  de  l’univers.  Et  c’est  ainsi  qu’en  honorant  par 
diverses  sortes  de  culte  ce  que  nous  regardons  comme  ses 
divers  membres,  nous  l’adorons  lui-même  dans  son  entier. 
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Jamais,  je  crois,  on  n’a  mieux  réussi  à unir  entre  elles  des 
choses  qui  semblent  d’abord  absolument  incompatibles,  le 
polytliéisme  et  l’unité  de  Dieu.  Mais  la  fin  est  encore  plus 
curieuse  : « Qu’ils  te  conservent,  dit-il  à l’évêque  d’Hippone, 
ces  dieux  subalternes  dont  l’intermédiaire  nous  sert  à par- 
venir jusqu’à  ce  Père  commun  des  dieux  et  des  hommes  que 
toutes  les  nations  de  la  terre  honorent  et  prient  par  des 
cultes  qui  sont  à la  fois  différents  et  semblables^.  » Voltaire, 
qui  admire  beaucoup  cette  lettre  et  l’a  souvent  citée,  en  veut 
conclure  que  le  paganisme  ne  ressemblait  pas  au  portrait  que 
les  pères  de  l’Église  nous  en  font,  qu’ils  l’ont  travesti  et 
calomnié,  que  c’était  une  religion  large,  ouverte,  tolérante, 
philosophique,  presque  semblable  au  déisme  de  son  temps. 
C’est  une  conclusion  fort  exagérée.  D’abord  il  ne  faudrait 
pas  juger  tous  les  païens  de  ce  temps  sur  Maxime  de  Ma- 
daure  et  sur  ceux  qui  parlaient  comme  lui.  Les  sages  qui 
cherchaient  une  formule  qui  pût  comprendre  et  satisfaire 
toutes  les  religions  étaient  rares.  Ils  formaient  une  élite  de 
gens  instruits,  distingués,  rhéteurs  ou  philosophes,  qui  avaient 
longtemps  vécu  dans  les  écoles  et  en  conservaient  l’esprit. 
Encore  faut-il  ajouter  que  ces  grandes  idées  que  nous  admi- 
rons chez  eux  leur  étaient  surtout  suggérées  par  la  nécessité 
de  lutter  contre  le  christianisme;  ce  sont  des  armes  de  com- 
bat dont  ils  ne  paraissent  se  servir  qu’en  présence  de  l’en- 
nemi. Quand  ils  sont  rentrés  chez  eux,  ils  reviennent  aux 
dieux  populaires,  les  seuls  qui  soient  vivants  et  réels,  les 
seuls  qu’on  prie  avec  émotion,  pour  lesquels  on  brave  la  dis- 
grâce et  les  colères  d’un  maître,  et  cette  large  conception  de 
la  divinité,  ce  déisme  élevé  que  nous  admirons  chez  eux,  ne 

1.  Saint  Augustin,  Epist.,  16.  On  peut  rapprocher  de  cette  lettre  celle 
de  Nectarius  [Epist.^  103)  qui,  parlant  de  la  vie  éternelle  où  tout  le 
monde  doit  tendre,  dit  que  toutes  les  religions  de  la  terre  essayent  d’y 
arriver  par  des  routes  dilFérentes,  et  celle  de  Longinianus  [Epist.,  234),. 
qui  semble  souvent  écrite  par  un  chrétien 
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les  empêche  pas  d’être  repris  par  toutes  les  superstitions  d’au- 
trefois ^ . 

Tels  étaient  les  adversaires  du  christianisme  à la  fin  du  iv® 
et  au  commencement  du  v®  siècle.  Pour  qu’il  fût  plus  facile  de 
les  connaître  je  lésai  divisés  en  plusieurs  groupes  : les  intran- 
sigeants, qui  ne  peuvent  s’empêcher  d’attaquer  ouvertement 
les  chrétiens;  les  politiques,  qui  s’en  tirent  par  le  silence;  les 
modérés,  qui  rêvent  d’accorder  ensemble  les  deux  cultes,  ou 
du  moins  de  trouver  quelque  moyen  de  les  faire  vivre  en  paix. 
Ils  ne  diftèrent  entre  eux  que  par  l’intensité  de  leur  haine, 
mais  tous  sont  fermement  attachés  à l’ancienne  religion  et 
ennemis  de  la  nouvelle.  Depuis  longtemps  les  tièdes,  les 
indifférents,  ont  fait  leur  choix;  ils  sont  allés  du  côté  des  victo- 
rieux. Les  obstinés,  les  convaincus,  les  courageux,  ceux  que 
le  péril  attire,  restaient  seuls  ou  presque  seuls,  avec  les 
vaincus.  ((  Les  adorateurs  des  dieux,  disait  Libanius  à Théo- 
dose, sont  devenus  plus  fermes  dans  leurs  croyances  par  tout 
ce  qu’ils  ont  souffert  pour  elles  » 

Il  est  donc  probable  qu’ils  auraient  résisté  quelque  temps 
encore  au  christianisme.  Les  religions,  surtout  quand  elles  ont 
longtemps  vécu,  n’en  finissent  pas  de  mourir.  Ces  retards 
impatientaient  les  chrétiens,  qui  étaient  pressés  de  triompher. 
Aussi  poussèrent-ils  l’empereur  à entrer  dans  la  lutte  pour 
achever  plus  vite  la  victoire. 

1 . C^est  ce  que  montrent  les  lettres  de  Symmaque  et  l’ouvrage  d’Ammien 
Marcellin,  où  tant  de  superstitions  puériles  se  mêlent  à ces  hautes  théories 
sur  Dieu  et  la  Providence.  — 2.  Libanius,  Pro  templis. 
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AFFAIRE  DE  L'AUTEL  DE  LA  VICTOIRE 


I 

Situation  des  païens  à Rome.  — Leur  nombre.  — Ils  se  groupent 
autour  du  sénat.  — Immunités  dont  ils  paraissent  jouir.  — Les  lois 
contre  le  paganisme  ne  sont  pas  appliquées  à Rome.  — Recrudes- 
cence de  dévotion  à la  fin  du  iv®  siècle.  — Tauroboles  du  Valican. 

Il  nous  reste  à raconter  de  quelle  façon  fut  rompue  la  trêve 
qui  durait  entre  les  deux  religions  depuis  la  mort  de  Julien; 
et  comme  c’est  à Rome  qu’eu  lieu  la  reprise  des  hostilités,  je 
crois  utile  d’étudier  d’abord  quelle  était,  dans  cette  ville,  la 
situation  des  païens  quand  s’engagea  la  dernière  lutte. 

Rome,  à la  fin  du  iv®  siècle,  passait  pour  être  en  majorité 
païenne.  Les  chrétiens  protestaient  contre  cette  opinion^  mais 
elle  n’en  était  pas  moins  fort  accréditée.  Les  moyens  nous  man- 
quent pour  vérifier  ce  qu’elle  avait  de  vrai.  La  statistique  des 
croyances  est  la  plus  difficile  de  toutes,  surtout  lorsqu’il  s’agit 
d’une  époque  où  beaucoup  ont  intérêt  à cacher  leurs  senti- 
ments, et  où  d’autres  flottent  entre  les  opinions  contraires. 
Aussi  les  historiens  de  l’Église  et  de  l’empire.  Gibbon,  Reugnot 
et  leurs  successeurs,  quand  ils  prétendent  évaluer  en  chiffres 


1.  Saint  Jérôme,  Adv.  Jovin.,  II  sub  ünem^  eXEpist.y  107  ad  Læ(am, 
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précis  la  force  des  partis  religieux,  ne  font-ils  jamais  que  des 
calculs  de  fantaisie^  Tout  ce  qu’on  peut  dire,  c’est  qu’a  ce 
moment,  quoique  la  religion  chrétienne  se  fut  solidement  établie 
à Rome,  les  païens  y devaient  être  encore  fort  nombreux,  et  que 
probablement  il  y en  avait  plus  que  dans  les  autres  villes  de 
l’empire. 

C’est  ce  qui  du  reste  s’explique  sans  peine  : dans  une  ville  où 
l’on  vivait  au  milieu  des  souvenirs  anciens,  il  était  tout  naturel 
qu’on  demeurât  fidèle  aux  anciennes  traditions.  L’antiquité 
était  encore  vivante  à Rome  au  iv®  siècle;  les  vieux  monu- 
ments restaient  debout,  et  les  inscriptions  nous  montrent  les 
magistrats  fort  occupés  à les  entretenir  et  à les  réparer^.  Ces 
monuments  étaient  surtout  des  édifices  sacrés  : on  y comptait 
alors  autant  de  temples  qu’il  y a d’églises  aujourd’hui^;  et 
comme  en  général  ils  avaient  été  bâtis  en  l’honneur  de  quelque 
victoire,  ils  semblaient  prouver  d’une  manière  visible  et  triom- 
phante que  l’empire  devait  sa  puissance  et  sa  grandeur  à la 
protection  des  dieux.  Ce  qu’ailleurs  on  essayait  d’établir  à force 
d’arguments,  ce  qui  conservait  partout  tant  de  fidèles  au  paga- 
nisme, paraissait  là  une  vérité  incontestable,  qu’il  n’était  pas 


1.  Un  des  derniers  historiens  qui  se  sont  occupés  de  cette  époque, 
M.  Schultze,  au  début  de  son  livre  intitulé  Geschichte  des  Untergangs 
der  griechischrômischen  Heidentums,  revient  sur  cette  question  et 
reprend  la  tentative  de  Gibbon.  Il  essaye  de  donner  le  chiffre  des  chrétiens 
dans  l’empire  à l’avènement  de  Constantin,  et  le  calcule  d’après  le  nombre 
des  évêques  présents  aux  conciles  des  diverses  provinces.  Mais  en  supposant 
même  qu’il  n’y  en  avait  pas  d’absents,  il  n’est  pas  bien  légitime  de  conclure 
du  nombre  des  évêques  à celui  des  fidèles.  Il  y avait  un  évêque  dans  les 
petites  villes  comme  dans  les  grandes,  et  le  nombre  des  chrétiens  n’y  était 
Ipas  le  même.  — 2.  Voyez  Corp.  Inscr.  lat.,  VI,  1652-1671.  — 5.  L’abrégé 
du  Curiosiim  urbis  compte  425  temples.  11  y a aujourd’hui  près  de 
400  églises  ou  chapelles.  Les  villes  de  l’ancienne  Italie  ont  dû  ressembler 
plus  que  nous  ne  le  croyons  à celles  de  l’Italie  actuelle,  Marc-Aurèle  écrit 
un  jour  à Fronton  : « Nous  avons  visité  Anagnia  ; c’est  une  toute  petite 
ville,  qui  renferme  beaucoup  d’antiquités,  et  surtout  un  nombre  incroyable 
d’édifices  religieux  et  de  superstitions  de  tout  genre.  11  n’y  a pas  de  rue 
où  il  n’y  ait  un  temple,  un  sanctuaire  ou  une  chapelle  » (IV,  4).  Ne  dirait-on 
pas  qu’il  parle  de  l’Anagni  d’aujourd’hui? 
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nécessaire  de  démontrer,  et  l’on  n’avait  qu’à  ouvrir  les  yeux 
pour  en  être  convaincu. 

Non  seulement  les  païens  étaient  très  nombreux  à Rome,  mais 
ils  y avaient  aussi  un  avantage  précieux  qu'ils  ne  retrouvaient 
pas  au  même  degré  dans  les  autres  villes,  et  qui  leur  rendit  la 
résistance  plus  aisée.  Ce  qui  nuisit  surtout  au  paganisme,  ce  qui 
le  livra  sans  défense  aux  coups  de  ses  ennemis,  c’est  qu’il  n’était 
pas  organisé  pour  la  lutte.  En  sa  qualité  de  religion  officielle, 
il  s’était  habitué  à compter  sur  l’Etat  pour  le  protéger;  tout 
lui  manqua  le  jour  oîi  il  fut  abandonné  par  le  souverain.  Ses 
prêtres,  en  ce  malheur,  lui  furent  de  peu  d’utilité ^ Dans  la 
religion  romaine,  le  sacerdoce  était  une  sorte  de  magistrature 
civile;  on  était  pontife  ou  flamine  en  même  temps  que  duumvir, 
et  l’on  remplissait  de  la  même  façon  ces  fonctions  différentes. 
On  n’apportait  donc  pas  dans  l’exercice  du  ministère  sacré  cet 
esprit  de  corps  et  cette  passion  religieuse  qui  sont  un  puissant 
secours  pour  un  culte  menacé.  Aussi,  quand  il  plut  aux  empe- 
reurs d’interdire  les  sacrifices  et  de  fermer  les  temples,  ils  ne 
rencontrèrent  en  face  d’eux  aucune  opposition  sérieuse.  11  y 
eut  bien,  dans  certains  pays  où  l’ancienne  religion  avait  con- 
servé plus  d’empire,  quelques  efforts  pour  défendre  un  sanc- 
tuaire plus  respecté,  une  divinité  plus  populaire  : en  Égypte, 
le  sang  coula  autour  du  temple  de  Sérapis:  dans  quelques  villes 
d’Afrique,  des  chrétiens  furent  massacrés  devant  des  statues 
d’Hercule;  mais  ces  tentatives  furent  vite  réprimées.  Les  popu- 
lations païennes,  ne  se  sentant  pas  soutenues  et  dirigées,  après 
quelques  jours  de  violence,  se  hâtèrent  de  se  soumettre.  A Rome, 
les  circonstances  étaient  plus  favorables  pour  elles.  Elles  avaient 
au  moins  un  centre  autour  duquel  elles  pouvaient  se  ranger  ; 
c’était  le  sénat.  Gomme  on  y comptait  beaucoup  de  païens,  il 
fut  une  protection  pour  la  religion  qu’une  grande  partie  de  ses 


1.  Lactance  (V,  20)  fait  remarquer  que  ies  prêtres  païens  nont  pas 
défendu  leurs  dieux. 
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membres  professait.  Nous  allons  le  voir,  dans  une  circonstance 
solennelle,  se  mettre  résolument  en  avant  pour  la  défendre,  t 
Quoique  le  sénat  eût  perdu  la  réalité  du  pouvoir,  on  a vu 
qu’il  avait  conservé  son  prestige’;  les  princes  le  ménageaient 
beaucoup.  C’est  sans  doute  la  raison  qui  les  empêcha  d’ap- 
pliquer à Rome  dans  toute  leur  rigueur  les  lois  qu’ils  taisaient 
contre  le  paganisme.  Libanius,  dans  son  discours  sur  les 
temples,  qui  doit  être  de  l’an  387,  assure  que  les  sacrifices  y 
sont  tolérés,  pendant  qu’on  les  interdit  dans  tout  l’empire.  Du 
reste  cette  tolérance  remontait  loin.  Souvenons-nous  que  l’em- 
pereur Constance,  qui  ne  pouvait  souffrir  l’ancien  culte  et 
voulait  le  détruire,  oublia  sa  haine  un  moment  lorsque,  en  365, 
il  visita  Rome  pour  la  première  fois.  11  avait  tenu  à se  montrer 
aux  Romains  dans  tout  l’appareil  d’un  monarque  de  l’Orient, 
entouré  de  sa  garde,  avec  ses  cavaliers  couverts  de  mailles 
flexibles,  ses  lanciers  appelés  dracones,  parce  que  leur  ban- 
derole représentait  un  dragon  qui  flottait  au  vent^.  Lui-même, 
étincelant  d’or  et  de  diamants,  le  visage  fixe,  le  corps  immobile, 

((  sans  faire  aucun  mouvement  ni  pour  se  moucher  ni  pour 
cracher  »,  se  livrait  comme  une  idole  à l’adoration  de  ses  sujets. 
Quoiqu’il  lui  parût  de  sa  dignité  de  ne  pas  montrer  ses  senti- 
ments, on  vit  bien  l’impression  que  lui  faisaient  les  beaux  édi- 
fices devant  lesquels  il  passait.  Malgré  son  fanatisme  étroit, 
les  temples  eux-mêmes,  surtout  le  Capitole,  le  Panthéon,  le 
temple  de  Vénus  et  de  Rome,  excitèrent  son  admiration.  « 11 
les  regarda  sans  colère,  nous  dit  Symmaque;  il  lut,  transcrit 
sur  le  faîte,  le  nom  des  dieux  auquels  ils  étaient  consacrés  ; il 
s’informa  de  leur  origine,  il  loua  ceux  qui  les  avaient  bâtis  ; et 
bien  qu’il  suivît  lui-même  une  religion  différente,  il  respecta 
la  nôtre^.  » 11  la  respecta  au  moins  à Rome  et  dans  les  environs; 
et  tandis  qu  ailleurs  les  pratiques  extérieures  du  culte  étaient 


1.  Voyez  plus  haut,  p.  167.  — 2.  Ammien,  XVI,  10.  — 5.  Symmaque, 
Epist.,  X,  3,  7. 
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supprimées,  nous  avons  vu  un  préfet  de  la  ville,  en  359,  sacri- 
fier dans  le  temple  des  Castors,  à Ostie^  Après  Constance  et 
dans  des  temps  plus  difficiles  pour  le  paganisme,  l’immunité 
dont  il  semble  jouir  à Rome  ne  paraît  pas  tout  à fait  abrogée. 
Ammien  Marcellin  semble  dire  qu’à  l’époque  où  il  écrivait,  sous 
Théodose,  on  allait  laver  tous  les  ans,  le  sixième  jour  avant  les 
calendes  d’avril,  la  statue  de  la  Mère  des  dieux  dans  le  petit 
ruisseau  de  l’Almo^.  Plus  tard  encore,  sous  Honorius,  Macrobe 
affirme  que  Vara  maxirna  existe  toujours,  et  qu’on  y offre  des 
victimes  à Hercule,  comme  au  temps  du  bon  roi  Évandre^. 

Les  Romains  étaient  naturellement  dévots;  leurs  historiens 
leur  en  font  de  grands  compliments  : Majores  nostri,  religlo- 
sissimi  mortales.  Mais  il  semble  qu’ils  le  soient  devenus  davan- 
tage à mesure  qu’ils  sentaient  leur  religion  plus  menacée.  On 
remarque  chez  eux,  dans  la  seconde  moitié  du  iv®  siècle,  comme 
une  recrudescence  de  dévotion.  Les  monuments  religieux  élevés 
à Rome  par  les  grands  seigneurs  de  cette  époque  portent  des 
inscriptions  où  leur  piété  s’étale  avec  complaisance  et  prend 
même  quelquefois  des  airs  provocants.  En  face  des  empereurs 
chrétiens  et  comme  pour  les  braver,  ils  se  parent  de  tous  les 
sacerdoces  dont  ils  ont  été  revêtus;  ils  tiennent  à nous  faire 
savoir  qu’ils  sont  hiérophantes  d’Hécate,  prêtres  d’Hercule,  de 
Liber,  d’Isis,  d’Attis,  de  Mithra;  ils  paraissent  heureux  de  rap- 
peler les  mystères  auxquels  ils  sont  initiés  et  les  sacrifices 
solennels  qu’ils  ont  accomplis.  Près  de  l’église  de  Saint-Silvestre, 
où  se  trouvait  sans  doute  un  sanctuaire  important  de  Mithra, 
on  a découvert  un  certain  nombre  de  monuments  en  l’honneur 
de  ce  dieu,  qui  vont  de  Pan  537  à 376^  : c’est  l’année  suivante 
que  Gracclms  détruisit  l’antre  où  il  était  adoré En  1618, 
quand  Paul  V voulut  bâtir  la  façade  de  Saint-Pierre,  on  trouva, 
dans  une  fosse  profonde,  un  amas  considérable  de  débris  qu’on 

1.  Voyez  tome  I,  p.  84.  — 2.  Ammien,  XXIII,  3,  7.  — 3.  Macrobe, 
Sat.,  III,  6.  Servius,  VIII,  271.  — 4.  Corpus  Inscr.  749  et  sq. 

— 5.  Saint  Jerome,  Eoisl.,  107. 


256 


LA  FIN  DU  PAGANISME. 


y avait  jetés  après  les  avoir  soigneusement  brisés  et  martelés. 
Ils  provenaient  d’autels  érigés  en  cet  endroit  pour  conserver  le 
souvenir  de  sacrifices  tauroboliques.  On  sait  que  ces  sacrifices 
avaient  lieu  sur  la  colline  du  Vatican  : c’est  là  qu’on  immolait 
le  taureau  et  que  les  fidèles  se  soumettaient  à une  sorte  de 
baptême  de  sang  pour  se  purifier  de  leurs  fautes.  Les  inscrip- 
tions qu’on  a pu  lire  sur  ces  pierres  mutilées  nous  apprennent 
que  les  tauroboles  furent  surtout  fréquents  k partir  du  règne 
de  Gratien.  Ceux  qui  en  ont  fait  les  frais  appartiennent  aux 
plus  grandes  familles  ; ce  sont  des  consuls,  des  gouverneurs  de 
provinces,  des  préfets  de  Rome.  Ils  paraissent  animés  d’une 
piété  ardente  et  se  servent  de  termes  mystiques,  qui  deviennent, 
k mesure  qu’on  avance,  de  plus  en  plus  passionnés.  Les  pre- 
miers s’adressent  à la  Mère  des  dieux  et  k Attis,  son  favori,  en 
les  désignant  simplement  par  leur  nom;  les  autres  ajoutent 
que  ce  sont  leurs  sauveurs  S les  gardiens  de  leur  unie  et  de 
leur  corps^;  un  d’eux  nous  dit  qu’il  vient  de  naître  k une  vie 
nouvelle  qui  ne  doit  pas  finir En  général  on  croyait  que  les 
effets  de  la  purification  ne  duraient  que  vingt  ans,  et,  cette 
période  écoulée,  on  recommençait.  C’est  ce  que  fit  un  très  grand 
personnage,  Rufius  Ceionius  Volusianus,  en  590,  c’est-k-dire 
en  plein  règne  de  Théodose Quand  on  songe  que  ces  sacrifices 
s’accomplissaient  sur  la  colline  du  Vatican,  au-dessus  de  la 
catacombe  où  saint  Pierre  avait  été  enseveli,  en  face  de  la 
basilique  que  Constantin  venait  d’élever  en  l’honneur  du  prince 
des  apôtres,  on  ne  peut  pas  méconnaître  que  c’était  une  sorte 
de  défi  audacieux  que  f ancienne  religion  adressait  k celle  qui 
venait  prendre  sa  place. 


1.  Corpus  insc.  lat.,  YI,  500  : conservatoribus  suis.  — 2.  Id.y  499 
animæ  suæ  inentisque  cusiodibus.  — 3.  Id.,  510  : in  æternum  renaius^ 
— 4.  Id.,  VI,  512. 
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II 

Le  poète  Claudien.  — Son  origine  et  son  éducation.  — UEnlèvement 
de  Proserpine,  — Claudien  à Rome.  — Caractère  de  ses  panégy- 
riques. — Mélange  de  rhétorique  et  de  passion.  — Le  paganisme 
de  Claudien.  — Il  se  fait  l’interprète  de  la  haine  de  Rome  contre 
Constantinople.  — Les  Invectives  contre  Eutrope.  — Stilicon  et 
Claudien.  — Ce  qu’il  y a de  sérieux  dans  les  vers  de  Claudien. 

Les  païens  de  Rome,  quand,  à la  fin  du  iv®  siècle,  ils  immo- 
laient tant  de  victimes  à Mithra  et  à la  Mère  des  dieux,  étaient 
assurément  sincères.  On  a dit  pourtant  qu’il  se  mêlait  quel- 
quefois à leur  dévotion  des  rancunes  politiques,  et  je  crois  bien 
qu’on  a eu  quelque  raison  de  le  dire.  Les  Romains  étaient  alors 
des  mécontents  ; ils  pensaient  avoir  à se  plaindre  des  empereurs, 
et  il  est  possible  que  cet  étalage  de  sacrifices  fût  une  des  formes 
de  leur  opposition. 

Pour  connaître  leurs  sentiments  véritables,  nous  n’avons  qu’à 
parcourir  les  poèmes  de  Claudien,  qui  semble  s’être  donné  la 
tache  de  les  exprimer.  A la  vérité,  Claudien  a écrit  quelques 
années  plus  tard,  de  595  à 403;  mais  en  si  peu  de  temps  la 
situation  n’avait  guère  changé,  et  la  société  dont  il  s’est  fait 
l’interprète  devait  être  à peu  près  la  même  que  celle  qui  avait 
vu  quinze  ans  plus  tôt  la  lutte  religieuse  recommencer. 

Celui  qui  fut  le  dernier  grand  poète  de  Rome  sortait  d’A- 
lexandrie L Le  grec  est  la  première  langue  qu’il  ait  parlée  et 
qu’il  ait  écrite;  mais,  pour  s’être  servi  plus  tard  du  latin  avec 
tant  de  perfection,  il  faut  qu’il  l’ait  appris  et  pratiqué  de  bonne 


1.  M.  Jep,  dans  l’édition  qu’il  a donnée  de  Claudien  (Leipz.,  1876),  élève 
des  doutes  sur  son  origine  alexandrine,  mais  ces  doutes  n’ont  aucun  fonde- 
ment sérieux.  — Depuis  la  première  édition  de  cet  ouvrage,  M.  Birt  a publié 
une  nouvelle  édition  de  Claudien  dans  Monumenta  Gcrmaniæ  hütorica. 
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heure.  Les  deux  langues,  à ce  moment,  se  séparaient  tous  les 
jours  davantage.  II  y avait  bien  encore  des  Romains  qui  savaient 
le  grec,  quoique  le  nombre  en  devînt  plus  rare;  mais  les  Grecs, 
qui  avaient  toujours  dédaigné  le  latin,  ne  le  parlaient  presque 
plus,  à moins  d’y  être  forcés  par  les  fonctions  qu’ils  rem- 
plissaient. Aussi  suis-je  tenté  de  croire  que  Claudien  devait  être 
le  fils  d’un  de  ces  fonctionnaires  que  le  prince  faisait  voyager 
d’Orient  en  Occident ^ et  que,  dans  sa  jeunesse,  il  avait  habité 
successivement  les  deux  contrées.  Mais  c’est  la  Grèce  qui  le 
captiva  d’abord  et  lui  inspira  ses  premiers  chants.  II  dit  lui- 
même  « que  c’est  sous  le  consulat  de  Probinus  (en  395)  qu’il 
a puisé  pour  la  première  fois  aux  sources  de  la  poésie  romaine, 
et  que  sa  muse,  grecque  jusque-là,  se  revêtit  alors  de  la  toge®  » . 
N’est-ce  pas  celte  première  fréquentation  de  la  Grèce  qui  lui  a 
donné  ce  sentiment  exquis  de  l’harmonie,  qui  est  un  des  plus 
grands  charmes  de  ses  vers?  Aucun  peut-être,  parmi  les  poètes 
latins,  n’a  su  choisir  des  mots  aussi  sonores  et  les  unir  si  bien 
ensemble.  Lorsqu’il  n’en  abuse  pas  et  parvient  à éviter  la  mono- 
tonie, c’est  une  des  plus  agréables  musiques  qu’on  puisse 
entendre.  Une  autre  qualité  qu’on  a remarquée  et  qui  surprend 
chez  cet  étranger,  c’est  qu’il  se  sert  d’une  langue  plus  pure 
que  les  poètes  de  son  temps,  qu’il  emploie  moins  de  termes 
barbares,  qu’il  a le  tour  plus  classique.  Peut-être  doit-il  aussi 
ce  mérite  à la  façon  dont  il  s’est  formé.  Dans  ces  pays  d’Orient, 
où  il  passa  une  partie  de  sa  jeunesse,  il  avait  moins  l’occasion 
d’entendre  le  latin  vulgaire  II  acheva  d’apprendre  la  langue 
dans  le  commerce  des  grands  écrivains,  et  à force  d’étudier 
Virgile,  Ovide,  Lucain,  et  de  ne  converser  qu’avec  eux,  il  prit 
quelque  chose  de  leur  façon  d’écrire.  C’est  ce  qu’on  raconte  de 

1.  C’est  ce  qui  est  arrivé  notamment  à certains  membres  de  la  famille 
d’Ausone.  Voyez  le  petit  poème  de  Paulin  de  Pella.  — 2.  Epist.  ad  Pro* 
binum^  13  : 

Romanos  bibimus  primum  te  consul e fouteSj 
Et  laliæ  cessit  graeca  Thalia  togae. 
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quelques-uns  de  nos  émigrés,  qui  s’enfoncèrent  dans  les  soli- 
tudes américaines  et  y séjournent  longtemps.  Comme  ils  ne 
conservaient  l’habitude  du  français  que  par  la  lecture  de  quel- 
ques auteurs  du  xvii®  siècle  qu’ils  avaient  emportés  avec  eux  et 
nui  leur  rappelaient  la  patrie,  on  s’aperçut,  lorsqu’ils  revinrent 
en  France,  qu’ils  parlaient  la  langue  d’un  autre  temps. 

Je  ne  veux  m’occuper  ici  que  des  ouvrages  de  Claudien  où 
il  est  question  de  Rome  et  de  la  société  romaine  ; il  en  a com- 
posé d’autres,  notamment  une  épopée  sur  l’enlèvement  de 
Proserpine  {De  raptu  Proserpinæ),  qu’il  n’a  pas  achevée.  Le 
seul  intérêt  qu’elle  ait  pour  nous  est  de  nous  faire  parfaite- 
ment comprendre  à quel  point  les  mythes  ont  alors  perdu 
leur  signification  mystérieuse  et  sacrée,  et  comment  ils  ont 
tout  à fait  cessé  d’être  l’expression  d’un  sentiment  religieux 
véritable.  Dans  les  légendes  que  le  poète  nous  raconte,  les 
dieux  sont  toujours  à la  surface,  mais  c’est  l’humanité  qui  est 
au  fond.  La  mythologie  n’est  plus  qu’un  voile  léger  qui  recou- 
vre et  ennoblit  les  événements  de  la  vie  ordinaire.  Les  poètes 
anciens,  fort  différents  de  ceux  de  nos  jours,  répugnaient  à 
peindre  la  réalité  toute  pure.  Il  ne  leur  semblait  pas  que  l’art 
fut  fait  pour  exposer  les  incidents  de  la  vie  commune^  : ils  y 
voulaient  un  peu  d’idéal  pour  les  relever;  la  fable  qu’ils  ima- 
ginaient leur  plaisait  davantage  s’ils  pouvaient  mettre  la  scène 
dans  l’Olympe  et  choisir  des  dieux  pour  acteurs.  Mais  cet 
Olympe  ressemble  beaucoup  à la  terre  ; il  ne  s’y  passe  rien  que 
ce  que  nous  voyons  tous  les  jours  sous  nos  yeux,  et  les  dieux 
ne  sont  que  des  hommes  un  peu  grandis.  Dans  le  poème  de 
Claudien,  quoiqu’il  affecte  de  prendre  par  moments  des  airs 
plus  sérieux  et  de  ne  s’adresser  qu’aux  initiés^,  les  passions 
ni  les  caractères  n’ont  rien  de  divin,  tout  y rappelle  le  monde 

1.  On  le  vit  bien  à la  difficulté  que  la  comédie  de  mœurs  rencontra  pour 
remplacer  la  comédie  ancienne.  Même  du  temps  d’Horace  on  ne  voulait 
admettre  que  les  comiques  fussent  vraiment  des  poètes.  — 2.  Gressus 
removete,  pro/ani.  De  raptu,  I,  4. 
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OÙ  nous  vivons  : Gérés  est  une  mère  comme  les  autres,  Pro- 
serpine une  jeune  fille  imprudente,  toute  au  plaisir  de  cueillir 
des  fleurs  au  printemps,  Pluton  un  homme  entre  deux  âges, 
et  qui  veut  se  bien  établir;  Jupiter  enfin  joue  le  rôle  d’un  chef 
d’État  prévoyant,  qui  a lait  exprès  de  retarder  pour  les  hom- 
mes le  moment  où  ils  connaîtront  l’agriculture  « parce  que 
le  besoin  excite  l’activité,  et  qu’en  les  laissant  pauvres  il  les 
rendait  plus  industrieux^  ».  La  mythologie  n’est  donc  pour 
Claudien  qu’un  ornement  et  un  agrément,  une  façon  d’em- 
bellir et  de  relever  des  événements  et  des  personnages  assez 
ordinaires;  et  ce  qu’elle  est  ici,  elle  le  sera  dans  ses  autres 
ouvrages,  car  il  a tenu  à l’introduire  partout,  même  dans  les 
œuvres  qui  la  comportent  le  moins.  Il  était  de  ceux  qui  pensaient 
de  bonne  foi  que  la  poésie  ne  pouvait  pas  s’en  passer,  et  qu’on 
lui  porterait  un  coup  mortel  si  on  lui  défendait  de  s’en  servir. 

Claudien  dut  arriver  à Rome  vers  la  fin  du  règne  de  Théo- 
dose.  Il  y venait  faire  ce  qu’avaient  fait  Stace  et  Martial  avant 
lui,  se  mettre  dans  la  clientèle  des  grands  seigneurs  riches  et 
gagner  sa  vie  en  les  flattant.  C’était  sa  spécialité  de  composer 
pour  eux  de  beaux  panégyriques  qu’on  lisait  en  grande  céré- 
monie, quand  ils  prenaient  possession  de  leur  consulat.  Il  a 
été  question  des  panégyriques  plus  haut;  on  a vu  de  quelle 
vogue  jouissait  alors  ce  genre  littéraire.  Personne  n’avait  plus 
que  Claudien  les  qualités  nécessaires  pour  y réussir.  Dans  ces 
éloges  adressés  à des  gens  qui,  souvent,  ne  les  méritaient 
guère,  il  fallait  se  servir  adroitement  des  moindres  circon- 
stances, tirer  beaucoup  de  rien,  donner  de  l’intérêt  aux  choses 
les  plus  vulgaires,  se  jeter  dans  les  généralités,  quand  on  ne 
trouvait  rien  de  particulier  à dire.  La  souplesse  du  talent  de 
Claudien  se  prêtait  merveilleusement  à ces  artifices.  Il  excelle 
a ménager  la  vanité  soupçonneuse  de  ces  grands  personnages 
et  sait  louer  l’un  sans  blesser  les  autres.  Pour  dépeindre  la 


1.  III,  30. 
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fille  de  Stilicon,  Marie,  qui  va  épouser  l’empereur,  et  ne  pas 
froisser  pourtant  sa  mère,  qui  était  restée  jeune  et  belle,  il 
les  compare  à deux  roses  de  Pæstum  qui  fleurissent  sur  la 
même  tige,  l’une  épanouie  au  jour,  dans  la  maturité  de  sa 
beauté,  l’autre  qui  commence  à s’entr’ouvrir  et  ose  à peine 
exposer  au  soleil  ses  pétales  délicats  ^ L’éloge  d’Honorius 
fournissait  peu  de  choses  au  poète;  il  en  prend  bravement  son 
parti,  il  loue  le  jeune  prince  de  lancer  le  ^avelot  avec  grâce 
et  de  bien  monter  à cheval,  et  trouve  moyo  d’en  faire  un 
portrait  charmante  Les  lieux  communs  ne  l’effrayent  pas;  il 
aborde  sans  hésiter  les  plus  vulgaires,  les  plus  rebattus,  les 
développe  avec  une  verve  incroyable,  comnie  si  c’étaient  des 
nouveautés  piquantes,  et  en  tire  quelquefois  de  très  beaux 
effets.  Avait-on  rien  écrit,  depuis  Juvénal,  de  plus  ferme  et 
de  plus  brillant  que  cette  tirade  sur  la  Providence  placée  au 
début  des  invectives  contre  Ruffm?  Claudien  n’est  jamais  à 
court;  quel  que  soit  le  personnage  dont  il  veut  parler,  sa  mé- 
moire est  si  pleine  d’images,  d’allusions,  de  souvenirs,  qu’il 
a toujours  quelque  chose  à dire,  et  quand,  par  hasard,  il  se 
trouve  dans  l’embarras,  la  mythologie  le  tire  d’affaire. 

Ce  ne  sont  là,  je  le  sais,  que  des  habiletés  de  rhéteur,  et 
il  faut  reconnaître  qu’il  y a beaucoup  de  rhétorique  dans 
Claudien,  mais  ce  serait  une  grande  injustice  de  prétendre, 
comme  on  le  fait  souvent,  qu’il  n’y  a pas  autre  chose.  Ce  rhé- 
teur a été  un  jour  saisi  au  cœur  d’une  passion  véritable.  Sans 
doute  il  n’a  pas  renoncé  à sa  méthode  ordinaire,  qui  était 
celle  de  tous  les  faiseurs  de  panégyriques;  mais,  à ces  généra- 
lités qu’il  continue  à développer  avec  complaisance,  il  ajoute 
un  accent  de  conviction  profonde  ; où  les  autres  ne  mettaient 
que  leur  esprit,  il  a mis  son  âme.  C’est  ce  mélange  rare  de 
rhétorique  et  de  sincérité  qui  fait  l’originalité  de  Claudien. 

La  passion  qui  arrache  l’œuvre  de  Claudien  'a  la  banalité  ordi- 

1.  De  niipt.  Bon,  et  Mariæ,  247.  — 2.  In  IV  cons.  Ilonorii,  555. 
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naire  des  panégyriques,  c’est  son  amour  pour  Rome.  Rome  est 
partout  dans  ses  poèmes,  et  il  ne  prononce  jamais  son  nom 
qu’avec  respect.  D’où  lui  est  venue  cette  affection  si  vive  pour 
une  ville  à laquelle  il  était  étranger  par  sa  naissance  et  par  son 
éducation?  Ce  n’est  pas  seulement  la  beauté  des  monuments  ou 
la  grandeur  des  souvenirs  qui  l’a  séduit.  Il  en  a sans  doute  été 
très  frappé.  ((  Regarde,  disait-il  à Stilicon,  les  sept  collines 
où  l’éclat  de  l’or  rivalise  avec  les  rayons  du  soleil,  ces  arcs 
couverts  des  dépouilles  des  nations,  ces  temples  qui  montent 
jusqu’au  ciel  et  ces  édifices  qu’ont  entassés  ici  tant  de  victoires  ‘ . » 
Mais  ce  qui  le  touche  plus  que  tout  le  reste,  c’est  la  façon  dont 
Rome  a gouverné  les  peuples,  et  cette  mission  de  paix,  d’union, 
de  concorde,  qu’elle  a remplie  pendant  quatre  siècles,  pour  la 
plus  grande  prospérité  de  l’univers.  Dans  un  passage  admirable 
d’éclat  et  de  profondeur,  Claudien  la  remercie  d’avoir  généreu- 
sement communiqué  ses  lois  à toutes  les  nations  du  monde. 
({  C’est  une  mère,  dit-il,  et  non  une  maîtresse;  ceux  qu’elle  a 
soumis,  elle  leur  a donné  le  titre  de  citoyens;  elle  a réuni  les 
extrémités  de  la  terre  par  des  liens  d’affection.  Grâce  à la  paix, 
qu’elle  impose,  l’étranger  retrouve  partout  une  patrie.  Nous 
pouvons  voyager  sans  crainte;  c’est  un  jeu  pour  nous  de  visiter 
Thulé,  de  pénétrer  dans  les  pays  les  plus  lointains,  d’aller 
boire  à notre  gré  au  Rhône  ou  â l’Oronte.  C’est  elle  qui  de 
tous  les  peuples  n’a  fait  qu’un  peuple...  ; elle,  qui  a réchauffé 
les  vaincus  sur  sa  poitrine  et  a réuni  sous  un  même  nom  tout 
le  genre  humain^.  )) 

Le  poète  Prudence,  on  s’en  souvient,  ne  parle  pas  autre- 
ment, et  je  montrerai  ailleurs  que,  quelques  années  plus  tard, 
riiistorien  Orose  s’exprime  presque  dans  les  mêmes  termes. 
Claudien  pourtant  va  plus  loin  qu’eux,  et  sa  passion  a quelque 
chose  de  plus  sincère,  de  plus  libre,  de  plus  vif.  C’est  que  les 

1.  De  consul.  SiiL,  III,  65.  — 2.  J’ai  déjà  cité  plus  haut  ce  passage, 
ainsi  que  ceux  de  Prudence  et  de  Rutilius,  voyez  page  137, 
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autres  étaient  chrétiens,  et  qu’un  chrétien  ne  pouvait  pas 
oublier,  en  louant  Rome,  qu’elle  a été  de  tout  temps  la  ville 
chérie  des  dieux  et  qu’elle  restait  l’un  des  derniers  sanctuaires 
de  leur  culte;  cette  pensée  tempère  nécessairement  les  éloges 
qu’il  fait  d’elle.  Glaudien  n’avait  pas  les  mêmes  motifs  pour 
mettre  des  réserves  à son  admiration;  il  pouvait  s’y  livrer 
librement  : il  était  païen. 

C’est  saint  Augustin  qui  nous  le  dit,  et  Orose  ajoute  : a païen 
très  obstiné^  ».  Nous  avons  de  lui  une  épigramme  contre  un 
grand  seigneur,  le  duc  Jacques,  fort  dévot  personnage  mais  très 
médiocre  soldat,  qui  se  permettait  de  le  critiquer.  Elle  est  fort 
irrespectueuse  pour  les  saints.  « Je  t’en  prie,  lui  dit-il,  par  les 
reliques  de  Paul,  par  le  temple  du  vieux  Pierre,  duc  Jacques, 
ne  déchire  pas  mes  vers.  Puisse,  si  tu  les  épargnes,  Thomas 
te  servir  de  bouclier  ; puisse  Barthélemi  marcher  à tes  côtés 
dans  les  combats;  puisse  l’aide  des  saints  empêcher  les 
barbares  de  passer  les  Alpes  ; puisse  sainte  Suzanne  souffler  la 
force  à ton  cœur  ! » et  la  plaisanterie  continue  encore  quelque 
temps  sur  ce  ton^.  Il  n’y  a rien  d’aussi  violent  dans  le  reste  de 
ses  œuvres.  Cependant  le  paganisme  remplit  tous  ses  pané- 
gyriques, et  les  dieux  y tiennent  la  place  d’honneur  : on  peut 
dire  qu’on  n’y  sort  pas  de  l’Olympe.  C’est  Rome,  la  déesse 
Rome,  avec  ses  attribus  consacrés,  qui  s’adresse  à Jupiter  pour 
implorer  son  secours  ; c’est  Vénus  qui  daigne  quitter  le  ciel  et 
venir  s’occuper  du  mariage  du  jeune  prince;  c’est  Mars  qui 
excite  Rellone,  c’est  Bellone  qui  enflamme  les  combattants; 
c’est  Alecto  qui  rassemble  ses  sœurs  et  qui  leur  souffle  sa 
haine,  c’est  Uranie  qui  prie  les  Muses  de  l’aider  à préparer  les 
fêtes  impériales.  Rien  ne  se  fait  sur  la  terre  sans  qu’on  se  croie 
obligé  de  déranger  quelque  divinité  dans  le  ciel.  Tout,  dans  ces 
vers,  prend  une  couleur  païenne.  L’enfer  et  le  paradis  se 


1.  Saint  Augustin,  De  Civit,  Dei,  V,  2G.  — Orose,  VII,  35.  — 2.  Clau- 
dien,  Carm.  minora^  IX. 
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confondent  avecFÉlysëe  et  leTartare^;  les  vertus  dont  on  loue 
les  chrétiens  les  plus  avérés  ont  toujours  un  air  philosophique ^ 
La  dévote  Faltonia  Proha,  la  mère  des  Anicii,  serviteurs  dévoués 
de  l’Eglise,  est  peinte  sons  les  traits  de  Junon^.  Honorius  est 
comparé  tantôt  à Jupiter  jeune,  et  tantôt  à Bacchus^;  quand 
on  le  promène  en  litière  dans  les  plaines  de  la  Ligurie,  le  poète 
songe  aux  dieux  de  l’Égypte  que  les  prêtres  vêtus  de  lin 
portent  dans  leurs  niches  de  pierre,  « tandis  que  les  rives  du 
Nil  résonnent  du  bruit  des  sistres  et  que  la  flûte  fait  retentir 
les  campagnes  des  chansons  de  Pharos^  ».  Théodose,  l’ennemi 
des  dieux,  qui  a fermé  leurs  temples,  devient  un  dieu  malgré 
lui;  il  siège  au  milieu  des  autres  divinités,  et  Jupiter,  qui  n’a 
pas  de  rancune,  veut  bien  se  servir  de  lui  pour  annoncer  ses 
ordres  aux  mortels®.  Voilà  ce  qu’écoutaient  sans  sourciller  de 
graves  personnages,  qui  étaient  censés  représenter  l’empereur; 
voilà  ce  qu’il  entendait  lui-même,  au  milieu  de  son  conseil, 
soit  à Liian,  quand  Claudien  était  envoyé  pour  le  haranguer, 
soit  au  Palatin,  lorsqu’il  daignait  visiter  Rome''.  Rien  ne  nous 
montre  mieux  les  libertés  dont  jouissait  la  panégyrique  à la 
cour  des  princes  chrétiens.  La  seule  concession  que  fait 
Claudien  aux  croyances  du  maître,  c’est  de  ne  pas  attaquer 
directement  le  christianisme®  ; mais,  s’il  n’en  parle  jamais,  il 
est  aisé  de  voir  qu’il  y songe  toujours,  et  quoiqu’il  mette  une 
grande  prudence  à ne  pas  paraître  le  viser,  on  aperçoit  vite 
que  les  coups  qu’il  frappe  à côté  retombent  souvent  sur  lui. 


1.  In  Proh.  et  Olyhrii  consul.,  543.  — 2.  Voyez  In  Proh.  et  Olyh. 
cons.,  42,  où  la  charité  des  Anicii  devient  une  de  ces  libéralités  que  les 
politiques  faisaient  au  peuple  de  leur  clientèle.  — 3.  Ihid.,  192.  — 4.  In 
IV  cons.  lion.,  200  et  602.  — 5.  Ihid.,  570.  — 6.  In  III  cons.  Bon., 
164,  et  in  VI  cons.  Bon.,  215.  — 7.  In  III  cons.  et  in  VI  cons.  Bon. 
— 8.  Je  ne  vois  que  deux  passages  où  le  christianisme  soit  atteint  d’une 
manière  un  peu  visible  : d’abord  l’invocation  à la  Victoire  [De  cons.  Stilic., 
III,  205),  qui  semble  bien  une  protestation  contre  la  décision  de  l’empereur, 
qui  a supprimé  son  autel  ; puis  la  manière  dont  le  poète  se  moque  des 
prophéties  du  moine  Jean  [in  Euirop.,  1,  312),  raillerie  que  rend  plus 
significative  la  confiance  qu’il  accorde  partout  aux  oracles  païens. 
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Avec  ces  dispositions,  Claudien  devait  plaire  singulièrement 
à la  noblesse  romaine.  Elle  adopta  ce  Grec  qui  partageait  toutes 
ses  affections  et  toutes  ses  haines.  Le  sénat  l’a  délégué  plusieurs 
fois  auprès  de  l’empereur  pour  lui  porter  ses  félicitations  et  ses 
vœux,  et  il  s’acquitta  si  bien  de  sa  tâche  qu’on  demanda  la 
permission  au  prince  de  lui  élever  une  statue  sur  le  forum  de 
Trajan  « comme  au  plus  glorieux  des  poètes  )).  Nous  en  avons 
conservé  l’inscription  qui  le  loue  « de  réunir  le  génie  de  Virgile 
et  celui  d’Homère^  ».  L’éloge  nous  semble  fort  exagéré,  mais 
il  était  sincère.  Indépendamment  du  talent  de  Claudien,  de  sa 
versification  habile,  de  l’élégance  de  son  langage  qui  pouvaient 
faire  quelque  illusion,  il  était  naturel  que  la  noblesse  de  Rome 
éprouvât  pour  lui  une  tendresse  particulière  parce  qu’elle  se 
reconnaissait  dans  ses  ouvrages.  Ces  sentiments  qu’il  exprimait 
avec  tant  d’éloquence,  c’étaient  les  siens;  il  s’était  fait  son 
organe  et  son  interprète.  Nous  avons  donc  le  droit  de  la  juger 
par  lui,  et  d’aller  chercher  dans  ses  vers  ce  que  pensaient, 
ce  que  regrettaient,  ce  que  souhaitaient  ces  grands  person- 
nages. 

Nous  y voyons  d’abord  que  ce  n’étaient  pas  des  rebelles. 
Claudien  se  représente  et  nous  les  représente  comme  des  servi- 
teurs dévoués  de  l’empire;  personne  ne  songe  plus  qu’il  soit 
possible  de  vivre  sous  un  autre  régime.  « On  se  trompe,  nous 
dit  le  poète,  quand  on  croit  que,  sous  un  prince,  on  est  néces- 
sairement esclave;  jamais  on  ne  jouit  de  plus  de  liberté  qu’avec 
un  roi  honnête  homme ^ » Et  ailleurs  : « Aujourd’hui  Brutus 
consentirait  à vivre  sous  un  roi  et  les  Catons  eux-mêmes  s’accom- 
moderaient de  cette  servitude^  ».  Des  idées  de  la  vieille  répu- 
blique Rome  n’a  conservé  qu’une  sorte  de  fierté  naturelle  que 
lui  inspire  sa  gloire  passée;  elle  demande  à n’être  pas  traitée 
tout  à fait  comme  ces  pays  d’Orient  qui  sont  accoutumés  à la 

1.  Corp,  Inscr.  lat.^  VI,  1710.  — 2.  De  consul.  Stil.j  III,  113.  — » 
3.  In  cons.  Mallii  Theod.,  1G3.  Martial  avait  déjà  dit  presque  dans  les 
memes  termes  ; Si  Calo  rcddalur^  cæsarianus  erit* 
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tyrannie  : « Le  prince  doit  se  souvenir  que  ces  Romains  auxquels 
il  commande  ont  commandé  à l’univers^  ». 

C’est  là  précisément  ce  que  les  empereurs  ont  oublié.  Ils 
viennent  de  faire  à Rome  l’outrage  le  plus  sensible  : ils  se  sont 
éloignés  d’elle,  ils  ont  transporté  leur  résidence  hors  de  cette 
ville  qui  semble  le  siège  nécessaire  de  l’empire Déjà  Dioclétien 
et  ses  associés  l’avaient  quittée  pour  Nicomédie,  pour  Milan, 
pour  Trêves.  Constantin  sembla  consommer  la  séparation  et  la 
rendre  définitive  en  bâtissant,  sur  les  bords  du  Bosphore,  une 
capitale  nouvelle,  à laquelle  il  voulait  donner  la  même  impor- 
tance et  les  mêmes  droits  qu’à  l’ancienne.  C’est  ce  que  les 
Romains  ne  pouvaient  pas  pardonner.  Ils  comprenaient  qu’ils 
avaient  beaucoup  à perdre  à l’absence  des  princes;  non  seule- 
ment elle  humiliait  leur  orgueil,  mais  elle  menaçait  leurs 
intérêts  les  plus  chers.  Ils  savaient  bien  que  les  privilèges  dont 
on  les  avait  comblés,  les  faveurs  dont  on  était  si  prodigue  pour 
eux  et  qui  épuisaient  le  trésor  public,  tenaient  uniquement  à 
la  présence  de  la  cour.  On  voulait  que  la  populace  fût  satisfaite, 
qu’elle  vînt  saluer  tous  les  matins  le  prince  devant  son  palais, 
qu’elle  l’accueillît  de  ses  acclamations  quand  il  se  rendait  au 
cirque  ou  à l’amphithéâtre;  voilà  pourquoi  on  se  donnait  la 
peine  de  l’amuser  et  de  la  nourrir.  On  lui  fournissait,  à des 
prix  très  modérés,  et  quelquefois  pour  rien,  du  blé,  de  l’huile 
et  de  la  viande  de  porc;  cent  soixante-quinze  jours,  c’est-à-dire 
la  moitié  de  l’année,  étaient  consacrés  à des  jeux  publics, 
qu’on  cherchait  à rendre  aussi  magnifiques  et  aussi  variés  que 
possible.  Mais  ces  libéralités  insensées  ne  pouvaient  pas  durer 
toujours.  Du  moment  que  le  prince  cessait  de  résider  au  Palatin, 
il  n’avait  plus  les  mêmes  raisons  de  ménager  le  peuple  de  Rome 

1.  In  IV  cons.  Honor.,  309.  — 2.  Ammien  Marcellin,  XYI,  10  : imperii 
virtutumque  larem.  On  retrouve  ailleurs,  surtout  chez  les  écrivains  païens, 
cette  pensée  que  Rome  est  la  capitale  naturelle  du  monde  romain  et  qu’un 
empereur  ne  peut  résider  qu’au  Palatin  et  à côté  du  Capitole.  Voyez  sur- 
tout Paneg.  latini,  II,  15  et  14. 
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et  de  payer  si  cher  ses  bonnes  grâces.  Il  était  à craindre  qu’il 
ne  finît  par  écouter  les  plaintes  des  provinces,  qui  se  lassaient 
d’entretenir  l’oisiveté  de  l’ancienne  capitale  h Les  Romains 
devaient  donc  s’attendre  qu’un  jour  ou  l’autre  ils  ne  seraient 
plus  nourris  par  l’État,  et  que,  par  conséquent,  il  leur  faudrait 
travailler  pour  vivre,  ce  qui  leur  était  devenu  tout  à fait  insup- 
portable. 

Il  est  donc  aisé  de  se  figurer  la  frayeur  et  la  colère  des 
Romains  menacés  de  perdre,  au  profit  d’une  ville  rivale,  leur 
subsistance  et  leurs  plaisirs.  Elles  revivent  pour  nous,  avec 
toute  leur  violence,  dans  le  poème  en  deux  chants  que  Claudien 
a composé  contre  Eutrope.  C’est  peut-être  son  meilleur  ou- 
vrage : en  tout  cas  c’est  celui  où  il  a le  plus  oublié  sa  rhétorique. 
Les  généralités  vagues  y sont  remplacées  par  des  scènes  vraies 
et  des  peintures  vivantes.  Dès  le  début  on  sent  qu’il  n’est  pas 
le  maître  de  son  indignation.  « Tous  les  prodiges  sont  dépassés, 
nous  dit-il  : un  eunuque  est  consul  ! Que  le  ciel  et  la  terre  en 
rougissent  de  honte!  Cette  vieille  femme  se  montre  par  les 
rues  couverte  de  la  trabée,  et  déshonore  l’année  qui  va  porter 
son  nom!  » Puis  il  entre  dans  le  récit  de  la  vie  d’Eutrope; 
c’est  l’histoire  d’un  esclave  qui  sert  aux  plaisirs  de  son  maître 
tant  qu’il  est  jeune,  et  se  fait  entremetteur  lorsqu’il  est  devenu 
vieux.  La  peinture  de  l’eunuque  vieilli  est  d’une  brutalité 


1.  Nous  avons  des  lettres  où  Symmaque  se  plaint  de  l’Espagne  et  de 
l’Afrique,  qui  refusent  d’envoyer  à Rome  le  blé  et  l’huile  qu’elles  lui 
donnaient  autrefois  : « Vous  pouvez  seuls,  dit-il  aux  empereurs,  venir  au 
secours  de  la  Ville  Eternelle  privée  de  ses  ressources  et  qui  n’a  plus  le 
moyen  de  vivre.  Si  les  provinces  cessent  de  lui  payer  les  subsides  qu’elles 
lui  doivent,  elle  prévoit  avec  raison  que,  ses  revenus  étant  supprimés,  elle 
va  manquer  du  nécessaire.  » [Epist.^  X,  18,  35,  37.)  Mais  ces  plaintes  ne 
pouvaient  guère  être  écoutées  : la  nouvelle  ville  avait  aussi  le  droit  d’être 
amusée  et  nourrie  comme  l’autre.  Aussi  l’empereur  décida-t-il  que  doré- 
navant les  blés  de  l’Egypte  seraient  dirigés  vers  Constantinople.  Il  ne  restait 
plus  pour  Rome  que  ceux  de  l’Afrique,  et,  quand  l’Afrique  tombait  aux 
mains  d’un  rebelle  qui  empêchait  la  récolte  de  sortir,  le  peuple-roi  courait 
le  risque  de  mourir  de  faim.  On  le  vit  bien  pendant  la  guerre  de  Gildon. 
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dïmages  qui  rappelle  Juvënal.  On  nous  montre  sa  peau  qui  se 
détend,  sa  face  qui  devient  plus  fanée  qu’un  grain  de  raisin 
desséché,  et  se  couvre  de  plus  de  rides  que  la  terre  n’a  de 
sillons  à l’automne,  sa  tête  où  il  se  fait  des  éclaircies,  comme 
dans  un  champ  de  blé  qui  a souffert  de  la  sécheresse.  Il  est 
si  laid  qu’on  ne  sait  plus  qu'en  faire;  ne  pouvant  pas  le  vendre, 
on  s’en  défait  en  l’affranchissant.  Grâce  au  mépris  qu’il  inspire, 
le  voilà  libres  C’est  alors  qu’il  se  glisse  dans  le  palais,  et  finit 
par  y devenir  tout-puissant.  La  façon  dont  il  use  de  son  pou- 
voir est  celle  d’un  homme  qu’on  a longtemps  humilié  et  qui 
désire  rendre  le  mal  qu’on  lui  a fait.  « Non,  il  n’y  a pas  de 
bête  qui  soit  plus  féroce  qu’un  esclave  qui  opprime  un  homme 
libre.  Les  gémissements  ne  le  touchent  pas  : il  les  connaît;  il 
les  a soufferts.  Il  frappe  avec  rage,  car  il  se  souvient  du  maître 
qui  le  frappait^.  );  Du  reste,  il  peut  être  insolent  sans  crainte; 
il  n’est  entouré  que  de  lâches  qui  sont  prêts  à tout  supporter. 
On  lui  prodigue  les  hommages,  on  vient  baiser  sa  vieille  main 
ridée,  on  lui  décerne  des  statues,  on  salit  toutes  les  rues  de 
son  image.  « O nobles  Byzantins,  s’écrie  Claudien  indigné,  ô 
Romains  de  la  Grèce!  peuple  digne  de  ton  sénat,  sénat  digne 
de  ton  consul  ! ^ ))  Pour  achever  de  peindre  ces  faux  sénateurs, 
comme  il  les  appelle^,  il  les  montre  rassemblés  à la  curie,  un 
jour  de  danger  public.  C’est  une  réunion  de  jeunes  insolents 
ou  de  vieux  débauchés,  tous  bien  peignés,  bien  vêtus,  dont  le 
talent  consiste  à bien  conduire  un  char  ou  à danser  avec  grâce. 
Ils  commencent  par  oublier  le  motif  pour  lequel  on  les  a convo- 
qués, et  s’occupent  de  ce  qui  est  leur  souci  ordinaire,  du 
théâtre  et  du  cirque;  ils  discutent  gravement  le  mérite  des 
cochers  et  des  mimes  ; ils  se  demandent  « quel  est,  parmi  les 
histrions,  celui  qui  sait  donner  à ses  fiancs  les  contorsions  les 
plus  souples,  qui  accommode  le  mieux  ses  gestes  à ses  paroles, 

i.  Contem'ptu  jam  liber  erat.  In  Eiitrop..,  I,  132.  — 2.  In  Entrop.^ 
I,  183.  — 3.  In  Euirop,,  II,  136.  — 4.  Falsi  paires.  In  Eutrop.,  I, 
470. 
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et  l’expression  de  ses  yeux  aux  mouvements  de  ses  bras^  ». 
Quand  on  les  rappelle  aux  affaires  sérieuses,  ils  s’empressent 
de  choisir,  pour  l’opposer  à l’ennemi,  celui  qui  crie  le  plus  fort. 
C’est  Léon,  un  ancien  cardeur  de  laine,  « gros  mangeur,  grand 
vantard,  terrible  contre  les  absents,  lourd  de  corps  et  léger 
d’esprit^  ».  A peine  cet  étrange  général  a-t-il  vu  de  loin  les 
barbares,  qu’il  s’enfuit  « plus  rapide  que  le  cerf  » ; son  cheval, 
qui  plie  sous  ce  poids  énorme,  le  jette  dans  la  boue  d’un  marais. 
Il  y glisse,  il  y rampe,  il  s’y  enfonce  [more  suis)  par  les  efforts 
mêmes  qu’il  fait  pour  en  sortir;  mais,  le  vent  ayant  par  hasard 
agité  les  feuilles  des  arbres  dans  le  voisinage,  il  croit  que  c’est 
l’ennemi  qui  arrive,  et  meurt  de  frayeur  dans  son  bourbier. 

Qu’on  imagine  les  éclats  de  rire  qui  devaient  accueillir  ces 
vers,  quand  ils  étaient  lus  sur  le  forum  de  Trajan  ou  dans  le 
temple  d’Apollon  Palatin,  en  présence  de  ceux  qui  se  regar- 
daient comme  les  seuls  héritiers  de  l’ancienne  noblesse  romaine, 
et  dont  quelques-uns  se  vantaient  de  descendre  de  Camille  et 
des  Gracques.  Tous  étaient  heureux  sans  doute  d’être  vengés 
de  ce  sénat  de  contrebande  qui  usurpait  le  nom  et  réclamait 
les  privilèges  du  sénat  véritable  ; mais  je  me  figure  que  c’étaient 
les  païens  qui  devaient  applaudir  le  plus  fort.  Pour  eux  la  reli- 
gion, quoiqu’il  n’en  soit  pas  dit  un  mot,  était  au  fond  de  la 
querelle.  Ils  détestaient  dans  Constantinople  non  seulement  la 
rivale  de  Rome,  mais  l’œuvre  d’un  prince  apostat.  Celui  qui 
l’avait  bâtie  et  dont  elle  portait  le  nom  était  le  même  qui  avait 
déserté  le  premier  le  culte  de  ses  pères;  les  païens  ne  pouvaient 
s’empêcher  de  faire  une  sorte  d’association  entre  ces  deux  actes 
et  de  les  confondre  ensemble  dans  la  même  réprobation.  Clau- 
dien  entre  dans  leurs  sentiments  ; il  partage  si  complètement 
leurs  haines,  qu’il  en  vient  à des  violences  d’invectives  qu’on 
a quelque  peine  à comprendre.  Lui,  si  soumis  d’ordinaire  aux 
empereurs,  si  ferme  patriote,  il  finit  par  traiter  le  prince  qui 

1.  In  Eulrop,y  II,  561.  — 2.  In  Euirop.,  II,  455. 
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règne  sur  les  rives  du  Bosphore  comme  un  étranger,  presque 
comme  un  ennemi  ; Constantinople  n’est  plus  pour  lui  une  ville 
romaine;  il  en  prévoit,  il  en  souhaite  la  ruine,  et  l’abandonne 
sans  remords  à la  vengeance  des  dieux  : 

Unam  pro  mundo  Furiis  concedimus  iirhem!* 

A ce  moment,  Claudien  croyait  avoir  trouvé  le  héros  qui 
devait  rendre  à Rome  la  situation  qu’on  lui  avait  ôtée  : c’était 
Stilicon.  Qu’on  juge  de  sa  joie!  Dès  lors  il  s’attacha  étroite- 
ment à lui,  et  jusqu’à  la  fin  il  lui  consacra  tous  ses  cliants.  11 
est  bien  difficile  aujourd’hui  de  porter  un  jugement  sur  Stilicon. 
Tous  les  partis  l’ont  attaqué  avec  violence  après  sa  chute;  il 
est  probable  que  tous  l’avaient  bassement  flatté  pendant  qu’il 
était  puissant.  Les  chrétiens  l’ont  soupçonné  de  n’être  qu’un 
païen  déguisé  et  de  préparer  sous  main  la  restauration  de 
l’ancien  culte-.  De  leur  côté,  les  païens  racontaient  avec  indi- 
gnation qu’il  avait  fait  détruire  les  livres  sibyllins^,  et  que  sa 
femme  s’était  permis  de  se  parer  du  collier  d’or  qu’elle  avait 
pris  à la  Mère  des  dieux Vraisemblablement  ce  barbare,  qui 
était  un  fin  politique^,  avait  donné  des  gages  à tout  le  monde 
et  louvoyé  entre  les  partis.  On  se  demande  comment  les  mesures 
qu’il  avait  prises  à la  fin  contre  le  paganisme®,  et  qui  paraissent 
avoir  été  assez  radicales,  n’ont  pas  empêché  un  païen  zélé, 
comme  Claudien,  de  lui  rester  fidèle  jusqu’à  sa  chute.  Peut- 
être  lui  a-t-il  tout  pardonné  en  faveur  de  ce  qu’il  faisait  pour 
sa  chère  Rome.  Stilicon  s’était  bien  aperçu  du  mécontentement 
des  Romains,  et  il  avait  eu  la  pensée  d’en  profiter.  Il  est  visible 

1.  In  Eutrop.,  II,  39.  — 2.  Saint  Jérôme,  Epist.,  123.  Orose,  YII,  38. 
— 3.  Rulilius,  41.  — 4.  Zozime,  V,  38.  — 3.  Claudien  l’appelle  callidus, 
de  cons.  StiL,  I,  290.  — 6.  Ces  mesures  sont  attestées  par  saint  Augustin. 
Epist.,  97  : Lec/es  quæ  de  idolis  confringendis  et  de  hærelicis  corri- 
gendis  vivo  Stilichone  in  Africain  missæ  sunt.  Il  est  probable  que  ces 
lois  datent  des  dernières  années  de  la  vie  de  Stilicon,  et  qu’il  les  a faites 
pour  répondre  au  reproche  que  les  chrétiens  lui  adressaient  de  protéger  le 
paganisme. 
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qu’il  cherche  à gagner  leurs  bonnes  grâces.  Le  blé  d’Afrique 
ayant  manqué,  il  en  fait  Yenir  de  la  Gaule  L II  consulte  le 
sénat,  il  le  tient  au  courant  de  ses  projets,  et,  lorsque  Gildon 
se  révolte,  il  lui  rend  le  droit  de  le  proclamer  ennemi  public 
et  de  lui  déclarer  solennellement  la  guerre.  Ce  n’est  qu’une 
Ibrmalité,  mais  elle  comble  de  joie  Claudien,  qui  se  contente 
de  peu.  11  y voit  le  retour  des  anciens  usages  : « C’est  la  toge 
qui  commande  aux  armes,  et  les  aigles  attendent,  pour  s’en- 
voler, l’ordre  du  sénat^  ».  Enfin  Stilicon  mit  le  comble  a la 
joie  des  Piomains,  après  la  bataille  de  Pollentia,  en  ramenant 
pour  quelques  semaines  Honorius  à Rome.  Ce  fut  une  grande 
fête,  que  Claudien  a chantée  avec  enthousiasme^,  le  dernier 
beau  jour  de  Rome  avant  les  désastres  du  v®  siècle. 

Stilicon,  qui,  malgré  son  origine  barbare,  n’était  pas.  étranger 
b la  civilisation  romaine^,  fut  très  flatte  d’être  célébré  par  le 
plus  grand  poète  de  son  temps.  Il  le  prit  dans  sa  cohorte,  le 
garda  cinq  ans  avec  lui,  et  Claudien,  heureux  d’être  distingué 
par  un  si  grand  homme,  se  compare  à Ennius  dans  la  tente  de 
l’Africain^.  Mais  s’il  a servi  son  protecteur  par  ses  beaux  vers, 
en  bien  disposant  pour  lui  l’opinion  publique,  on  peut  suppo- 
ser qu’auprès  de  l’empereur  il  a pu  le  compromettre.  Non 
seulement  il  le  comble  d’éloges  exagérés,  mais  il  révèle  indis- 
crètement ses  projets®,  il  prédit  les  grandes  destinées  de  son 
fils,  pour  lequel  on  accusait  Stilicon  de  rêver  l’empire'^;  il 
irrite  les  courtisans,  lorsqu’il  raconte,  pour  lui  taire  honneur, 
qu’ils  ont  tous  pris  peur,  excepté  lui,  à l’approche  d’Alaric,  et 
qu’ils  ont  conseillé  de  fuir  et  de  se  cacher®;  il  blesse  le  maître 
et  oublie  la  fiction  monarchique,  quand  il  rapporte  tous  les 


1.  De  cons.  StiL,  II,  593,  et  III,  91.  — 2.  De  cons.  Stil.,  III,  85.  — 
5.  Di  VI  cons.  Hon.,  545.  — 4.  Claudien  indique  que  Stilicon  avait  été 
bien  élevé.  De  cons.  Slil.,  II,  168.  — 5.  De  cons.  Stil.,  III,  préface.  — 
•6.  Voyez  De  cons.  StiL,  II,  540,  où  il  annonce  les  projets  de  mariage  que 
Stilicon  a formés  pour  scs  enfants.  — 7.  De  cons.  Stil.,  III,  176.  Pour 
plaire  aux  Romains  il  fait  remarquer  que  le  fils  de  Stilicon,  Eucherius,  est 
né  à Pmme.  — S.  De  bello  getico.,  515. 
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succès  au  ministre,  et  lui  dit  en  propres  termes  : « C’est  grâce  a 
toi  seul  que  l’empire  a repris  son  ancienne  gloire^  ».  Il  semble 
enfin  l’exciter  à réaliser  ses  desseins  ambitieux  quand  il  lui 
promet  l’appui  des  Romains,  et  s’engage  en  leur  nom  dans  toutes 
les  aventures  qu’il  lui  plaira  de  tenter.  « Le  peuple  de  Mars, 
lui  dit-il,  te  reconnaît  pour  son  maître,  et  Brutus  lui-même  y 
consentirait^.  » Ceux  qui  accusaient  Stilicon  d’être  trop  grand 
pour  un  sujet  et  d’aspirer  au  pouvoir  souverain  pouvaient 
mettre  les  vers  de  Claudien  sous  les  yeux  du  faible  Honorius 
pour  achever  de  le  convaincre.  Il  se  peut  donc  faire  que  le  poète 
n’ait  pas  nui  à une  catastrophe  qui  amena  la  mort  de  son  pro- 
tecteur, et  dont  vraisemblablement  il  a été  lui-même  victime^. 

Si  l’on  veut  rendre  justice  à Claudien  et  l’apprécier  à sa 
valeur,  il  ne  faut  pas  oublier  le  rôle  qu’il  a joué  auprès  d’un 
des  plus  grands  personnages  de  l’époque  et  la  part  qu’il  a 
prise  aux  événements;  il  faut  savoir  démêler,  à travers  ses 
images  brillantes  et  ses  périodes  un  peu  touffues,  les  senti- 
ments personnels,  sincères,  qui  sortent  du  plus  profond  de  son 
cœur,  cette  ardeur  politique,  visible  dans  tous  ses  écrits,  qui 
lui  fait  célébrer  la  gloire  de  Rome,  et,  au-dessous,  une  pas- 
sion religieuse  plus  discrète,  plus  voilée,  non  moins  violente, 
qui  confond  la  cause  de  Rome  outragée  avec  celle  des  dieux 
proscrits,  et,  en  frappant  la  capitale  nouvelle  qui  usurpe  les 
honneurs  de  l’ancienne,  atteint  du  même  coup  d’autres  nou- 
veautés plus  graves.  Ses  panégyriques,  si  nous  les  lisons  à 
cette  lumière,  ne  nous  paraîtront  plus  des  amplifications  de 
rhétorique,  de  vains  divertissements  d’école,  mais  des  œuvres 
vivantes,  qui  ont  agi  sur  leur  temps  et  où  se  retrouvent  les 
affections  et  les  haines,  les  espérances  et  les  regrets  d’une  partie 

1.  De  bello  getico,  56.  — 2.  De  cons.  StiL,  III,  193.  — 5 On  ne  sait 
pas  comment  a fini  Claudien,  mais  il  est  bien  vraisembable  qu’il  a été  en- 
traîné dans  la  disgrâce  de  Stilicon.  C’est  ce  que  prouverait  la  Deprecatio 
ad  Hadrianuin,  s’il  était  parlailement  démontré  qu’elle  est  une  des  der- 
nières œuvres  de  Claudien. 
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des  contemporains.  Du  même  coup  ils  nous  feront  comprendre 
comment  les  dissentiments  religieux  étaient  alors  attisés  par 
les  mécontentements  politiques,  ce  qui  explique  la  force  de  ré- 
sistance dont  l’Église  eut  à triompher  dans  son  dernier  combat. 

On  a fait  remarquer  avec  raison  que  les  païens  du  sénat, 
tout  ennemis  qu’ils  étaient  de  l’Église,  travaillaient  pour  elle 
sans  le  savoir.  En  exaltant,  comme  ils  le  faisaient,  le  passé  de 
Rome,  en  habituant  les  peuples  à tenir  toujours  les  yeux  fixés 
sur  elle,  en  soutenant  qu’elle  était  la  seule  capitale  possible  du 
monde,  et  « que  l’autorité  souveraine,  quand  elle  n’y  réside 
pas,  est  comme  en  exil^  »,  ils  préparaient  la  voie  à la  supré- 
matie des  pontifes  romains.  11  faut  avouer  que  les  événements 
ont  des  conséquences  bien  singulières;  Claudien  et  ses  amis, 
quand  ils  luttaient  de  tout  leur  pouvoir  pour  conserver  à Rome 
son  ancienne  domination,  ne  se  doutaient  pas  qu’ils  ne  se 
donnaient  tant  de  mal  que  pour  assurer  aux  papes  l’héritage 
des  césars. 


III 

Politique  religieuse  de  Valentinien  I®'.  — Effets  produits  par  la  tolé- 
rance. — Tentatives  d’accommodement  entre  les  deux  cultes.  — 
Premières  années  du  règne  de  Gratien.  — Reprise  des  hostilités 
contre  le  paganisme.  — L’État  cesse  de  payer  les  frais  du  culte  et 
les  appointements  des  prêtres.  — Suppression  de  l’autel  de  la 
Victoire. 

Saint  Augustin,  qui  était  témoin  des  dernières  convulsions 
du  paganisme,  dit  quelque  part  « que  l’ancien  culte  ne  cher- 
chait qu’à  mourir  avec  éclat^  ».  S’il  est  vrai  qu’il  ait  eu  cet 

l.  ’ De  sexto  cons.  Hon.,  407.  — 2.  De  divin,  dæmonum^  X,  16. 
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suprême  ambition,  il  faut  reconnaître  qu’elle  n’a  pas  été 
trompée.  D’ordinaire  les  religions  périssent  obscurément  : 
quand  la  faveur  publique  les  a délaissées,  et  qu’à  la  haine 
qu'elles  excitaient  a succédé  l’indifférence,  elles  s’enfoncent 
tous  les  jours  dans  les  étages  inférieurs  de  la  société,  où  elles 
conservent  un  plus  grand  nombre  de  partisans,  et  l’ombre 
tombe  peu  à peu  sur  elles.  Le  paganisme  a eu  au  moins  l’heu- 
reuse chance  de  provoquer,  avant  de  mourir,  un  débat  solennel. 
Cette  lutte,  dont  l’autel  de  la  Victoire  fut  le  prétexte,  et  qui 
mit  aux  prises  deux  des  plus  illustres  personnages  de  ce  siècle, 
a eu  un  grand  et  légitime  retentissement.  Quoiqu’on  l’ait  sou- 
vent étudiée,  il  faut  y revenir  encore,  car  c’est  par  elle  que 
les  dernières  hostilités  entre  les  deux  religions  commencèrent. 

Pour  bien  comprendre  l’origine  du  débat,  remontons  de 
quelques  années  en  arrière.  Après  la  mort  de  Julien  et  celle  de 
Jovien,  qui  ne  régna  que  quelques  mois,  l’armée,  qui  revenait 
fort  en  désordre  de  la  désastreuse  expédition  contre  les  Perses, 
avait  choisi  Valentinien  pour  empereur.  C’était  un  chrétien  zélé, 
un  confesseur  de  la  foi,  mais  en  même  temps  un  esprit  sage 
et  modéré;  il  connaissait  la  situation  de  l’empire  et  ne  voulait 
pas  ajouter  des  dissensions  intérieures  aux  périls  du  dehors.  Il 
avait  vu  le  mauvais  succès  des  tentatives  de  Constance  et  de 
Julien,  et  prit  le  parti  de  revenir  à la  politique  de  Constantin. 
Dès  le  début  de  son  règne  il  déclara  « que  chacun  aurait  la 
pleine  liberté  de  suivre  la  religion  qu’il  avait  choisie^  » ; et  il 
tint  parole.  « Entre  les  divers  cultes,  dit  Ammien  Marcellin, 
il  resta  neutre;  il  n’inquiéta  personne  sur  ses  croyances,  et  ne 
força  pas  ceux  qui  pratiquaient  une  religion  différente  à em- 
brasser la  sienne^.  » Il  exempta  les  chrétiens  des  fonctions  qui 
répugnaient  à leur  conscience;  il  défendit  qu’on  les  forçât  à 
monter  la  garde  autour  des  temples^  ou  à figurer  dans  des  jeux 

1.  Cod.  Theod.,  IX,  16,  9.  — 2.  Ammien,  XXX,  9 — 5.  Cod.  Theod., 
XVI.  I,  1. 
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des  gladiateurs ^ mais  il  ne  consentit  jamais  à leur  accorder 
des  privilèges  qui  seraient  contraires  à l’intérêt  de  l’État.  Il 
restreignit  le  droit  d’asile  % il  ramena  dans  les  curies  ceux  qui 
s’étaient  faits  prêtres  pour  échapper  aux  charges  municipales^, 
il  soumit  les  clercs,  qui  faisaient  le  commerce,  à l’impôt^;  il 
leur  interdit  de  fréquenter  les  maisons  des  veuves  et  des  pu- 
pilles qui  avaient  des  héritages  à laisser,  et  de  recueillir  aucune 
autre  succession  que  celle  de  leurs  proches^,  et  cette  loi  qui 
était  injurieuse  pour  le  clergé,  et  qui  l’accusait  d’être  cupide, 
il  la  fit  lire  solennellement  dans  les  églises. 

Sa  conduite  avec  les  païens  fut  la  même  : jamais  il  ne  les 
gêna  dans  l’exercice  de  leur  culte,  mais  il  ne  voulait  rien  leur 
accorder  qui  fut  nuisible  à l’empire.  Julien  avait  restitué  aux 
temples  les  biens  qui  leur  avaient  appartenu  et  dont  les  parti- 
culiers s’étaient  emparés  sous  Constantin;  Valentinien  les 
reprit,  mais  il  ne  les  rendit  pas  à ceux  qui  les  possédaient 
avant  Julien  et  qui  n’avaient  aucun  droit  à les  garder;  il  les 
réunit  au  domaine  impérial  : c’était  un  moyen  de  mettre  tout 
le  monde  d’accord®.  11  rétablit  les  lois  contre  les  faiseurs  de 
sacrifices  secrets,  les  tireurs  d’horoscope,  les  diseurs  de  bonne 
aventure,  que  Julien  avait  supprimées,  et  comme  il  était  d’un 
caractère  dur,  il  les  fit  appliquer  avec  une  impitoyable  sévé- 
rité'^. Mais  en  même  temps  il  eut  grand  soin  de  déclarer  que  les 
aruspices  n’avaient  rien  à craindre,  et  qu’il  n’entendait  sup- 
primer « aucune  des  pratiques  en  usage  chez  les  aïeux ^ ». 

1.  Id.,  IX,  40,  8.  — 2.  Id.,  XIV,  3,  11.  — 3.  Id.,  XII,  1,  59;  XVI, 
2,  17,  18  et  19.  — 4.  Id.,  XIII,  1,  5.  — 5.  Id.,  XVI,  2,  20.  A cette  oc- 
casion, saint  Ambroise  fait  remarquer  que  le  clergé  est  mis  par  cette  loi  en 
dehors  du  droit  commun  : « Ainsi,  dit-il,  si  une  chrétienne  lègue  sa  fortune 
aux  prêtres  d’un  temple,  son  testament  est  bon;  si  elle  la  laisse  aux  mi- 
nistres de  sa  religion,  il  est  mauvais!  » [Contra  relat.  Symm.).  — 6.  Cod. 
Theod.,  X,  1,  8.  — 7.  Cod.  Theod.,  XVI,  10,  21.  — 8.  Id.,  IX,  16,  9.  Il 
est  probable  que  Valentinien  n’a  été  sévère  pour  les  Manichéens  (Cod. 
Theod.,  XVI,  5,  3)  que  parce  qu’il  les  regardait  comme  dangereux  à l'ordre 
public  et  se  livrant  à des  opérations  ma^iaues. 
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Quoiqu'il  eût  défendu  rigoureusement  les  cérémonies  qui  s’ac- 
complissaient pendant  la  nuit  et  qui  donnaient  lieu  à beaucoup 
d’abus,  Zosime  rapporte  que,  sur  les  instances  de  Prætextat, 
gouverneur  d’Acbaïe,  il  fit  une  exception  en  faveur  des  mys- 
tères d’Éleusis. 

La  paix  religieuse  dura  dix-huit  ans  (564-582).  Il  est  pro- 
bable que,  si  cette  époque  nous  était  mieux  connue,  nous 
verrions  qu’elle  eut  des  conséquences  très  importantes.  Vrai- 
semblablement, quand  la  trêve  fut  dénoncée,  les  deux  religions 
commençaient  à s’habituer  l’une  à l’autre.  Jusqu’à  Théodose  11, 
qui,  en  416,  exclut  formellement  les  païens  des  charges 
publiques  S ils  étaient  en  grand  nombre  parmi  les  hauts  digni- 
taires de  l’empire,  et  il  ne  semble  pas  que  le  prince,  en  les 
nommant,  leur  ait  jamais  demandé  compte  de  leurs  croyances. 
Non  seulement  ils  arrivaient  à être  préteurs  ou  consuls,  préfets 
de  la  ville  ou  du  prétoire,  mais  l’empereur  n’hésitait  pas  à leur 
confier  des  charges  de  cour,  qui  les  approchaient  de  sa  per- 
sonne. Nicomachus  Flavianus  fut  un  moment  une  sorte  de 
favori  de  Théodose  et  obtint  la  questure  du  palais,  poste  de 
confiance  que  l’empereur  ne  donnait  qu’à  ceux  dont  il  était 
sûr.  Quand  Symmaque  annonce  au  même  prince  la  mort  de 
Prætextat,  qui  était  en  horreur  à tous  les  chrétiens,  il  ne 
semble  pas  douter  que  cette  perte  ne  paraisse  à l’empereur 
une  calamité  publique^;  dans  tous  les  cas.  Théodose  ne  mit 
aucun  obstacle  aux  honneurs  extraordinaires  qui  lui  furent 
rendus.  Ainsi  les  chrétiens  et  les  païens  avaient  également 
accès  auprès  des  princes  et  ils  occupaient  les  mêmes  places. 
Assis  dans  les  mêmes  conseils,  devenus  collègues  dans  les 
mêmes  magistratures,  associés  aux  mêmes  affaires,  ils  étaient 
bien  forcés  de  se  souffrir  les  uns  les  autres  et  d’oublier  leurs 
inimitiés  religieuses.  Il  ne  semble  pas  que  ce  sacrifice  leur  ait 

1.  Amr»ieD  (XXX,  5,  11)  raconte  qu’il  fit  périr  un  homme  qui  avait 
immolé  un  âne,  pour  trouver  un  remède  à la  chute  de  ses  cheveux.  — 
2.  Symm,,  Epist.,  X,  10. 
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autant  coûté  qu’on  le  croit.  Les  lettres  de  Symmaque  nous 
montrent  que  tous  ces  gens  vivaient  bien  entre  eux,  et  que, 
dans  leurs  rapports,  ils  essayaient  d’oublier  les  diversités  de 
religion  qui  les  séparaient.  Parmi  ses  correspondants,  on  ne 
parvient  pas  toujours  à distinguer  des  autres  ceux  dont  il  par- 
tage les  croyances;  il  s’adresse  à tous  avec  la  même  cordialité, 
et,  si  l’on  ne  savait  pas  par  des  renseignements  étrangers 
qu’Attale  et  Ricomer  sont  païens,  que  Probus  et  Mallius  Théo- 
dorus  sont  chrétiens,  on  ne  le  soupçonnerait  pas  à la  façon 
dont  il  leur  parle.  Il  en  devait  être  à peu  près  ainsi  à tous  les 
degrés  de  la  hiérarchie  administrative.  Partout  les  deux  cultes, 
rapprochés  l’un  de  l’autre,  cherchaient  quelque  moyen  de  s’ac- 
commoder ensemble.  Les  chrétiens  sages  comprenaient  qu’ils 
ne  pouvaient  pas  jeter  à terre  d’un  seul  coup  toute  la  vieille 
société  pour  la  reconstruire.  Ce  devait  être  surtout  la  pensée 
des  princes,  qui,  par  leur  situation  même,  étaient  conservateurs. 
L’idée  venait  à de  bons  esprits,  qui  voulaient  ménager  les 
transitions,  que  beaucoup  d’anciens  usages  n’avaient  en  soi 
rien  de  répréhensible,  et  qu’il  suffisait,  pour  qu’on  pût  les 
conserver  sans  crime,  de  leur  ôter  autant  que  possible  leur 
caractère  religieux.  Il  semblait,  par  exemple,  qu’en  faisant  des 
jeux  en  l’honneur  de  Bacchus  et  de  Gérés  de  simples  fêtes  de 
l’agriculture  et  de  la  vendange,  en  convertissant  les  temples  en 
lieux  de  réunion  pour  les  citoyens,  en  bourses  et  en  hôtels  de 
ville,  en  ne  regardant  les  statues  des  dieux  que  comme  des 
oeuvres  d’art  dont  on  se  servait  pour  orner  les  places  et  les 
basiliques,  il  n’y  avait  plus  de  raison  de  les  détruire  L Le 
résultat  de  ces  complaisances  mutuelles  dut  être  qu’il  se  forma, 

i.  Il  ne  paraît  pas  douteux  que  des  tentatives  pour  laïciser  le  culte 
ancien  n’aient  été  faites  alors.  Voyez  Mommsen,  Sachs.  Gesellsch.  d. 
Wissensch.,  1850,  p.  62  et  sq.  De  Rossi,  Bulletino,  1865,  1 et  sq.  L’empe- 
reur Théodose  demande  qu’on  laisse  ouvert  un  temple  de  l’Osroëne,  où  se 
trouvent  de  belles  statues,  à condition  qu’on  n’y  fera  pas  de  sacrifices  et 
qu’on  y célébrera  la  cérémonie  des  vota  en  l’honneur  de  l’empereur,  le 
3 janvier.  God.  Theod.,  XVI,  10,  8. 


n. 
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sur  la  limite  extrême  des  deux  partis,  tout  un  groupe  d’india 
férents  et  d’indécis,  qui  flottaient  entre  les  deux  croyances.  Le 
poète  Ausone  les  représente  assez  bien  dans  le  grand  monde  ; 
ils  devaient  être  nombreux  aussi  parmi  les  pauvres  gens,  dont 
beaucoup  se  faisaient  une  religion  très  bigarrée  en  amalga- 
mant ensemble  les  habitudes  et  les  superstitions  des  deux 
cultes L Plus  tard,  quand  la  lutte  recommença,  plusieurs  de 
ces  concessions,  qu’on  s’était  faites  de  bonne  grâce  pendant  la 
trêve,  furent  respectées  : on  leur  doit  le  salut  de  beaucoup  de 
chefs-d’œuvre  de  l’art  antique^. 

Je  ne  vois  pas  pourtant  que  ces  dix-huit  ans  de  paix  aient 
beaucoup  ralenti  les  progrès  du  christianisnpie;  en  somme,  la 
tolérance  n’était  guère  moins  défavorable  aux  païens  que  ne 
l’eût  été  la  persécution  : le  monde  allait  de  lui-même  vers  la 
religion  nouvelle,  qui  répondait  aux  besoins  secrets  des  âmes,  et 
qui  avait  pour  elle  la  jeunesse  et  le  succès.  Elle  pouvait  donc  se 
passer,  pour  achever  son  triomphe,  de  recourir  aux  moyens  vio- 
lents ; et  cependant  on  pouvait  prévoir  qu’elle  ne  résisterait  pas 
longtemps  à la  tentation  d’en  user.  Les  évêques  étaient  impa- 
tients d’en  finir.  Ils  employaient  le  crédit  dont  ils  jouissaient 
auprès  des  princes  pour  les  déterminer  à tourner  contre  le  vieux 
culte  les  armes  dont  il  s’était  lui-même  servi  contre  les  chré- 
tiens. Si  Valentinien  leur  résista  jusqu’au  bout,  ils  furent  plus 
ixeureux  auprès  deGratien,  son  fils.  C’était  pourtant  l’élève  d’Au- 
sone,  qui  l’avait  nourri  des  chefs-d’œuvre  de  l’antiquité  ; il  sem- 
blait que  cet  aimable  jeune  homme,  doux  et  modéré  de  nature, 
aurait  dû  conserver  de  cette  éducation  à demi  païenne  le  respect 
des  institutions  du  passé  et  quelque  complaisance  pour  les 
divinités  de  la  Fable;  mais  il  subit  de  bonne  heure  la  puissante 
influence  de  saint  Ambroise,  qui  le  poussa  d’un  autre  côté. 

1.  On  peut  voir  des  traces  de  ces  mélanges  dans  saint  Augustin,  Ew«rr. 
in  Psalm.,  XL,  5;  XLIII,  3,  etc.  — 2.  Voyez  (God.  Theod.,  XVI,  10,  15) 
la  loi  d’Honorius  qui  défend  de  détruire  les  objets  d’art  qui  sont  dans  les 
temples. 
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Zosime  prétend  qu’il  montra,  dès  son  avènement  à l’empire, 
les  sentiments  dont  il  était  animé  en  refusant  d’accepter  les 
insignes  du  grand  pontificat  que  les  envoyés  du  sénat  venaient 
lui  remettre  ^ Mais  s’il  laissa  voir,  dans  cette  circonstance,  qu’il 
était  mal  disposé  pour  l’ancienne  religion,  cette  manifestation 
ne  fut  d’abord  suivie  d’aucun  effet;  pendant  sept  ans,  il  se  con- 
duisit envers  elle  comme  avait  fait  son  père.  Le  culte  continuait 
à être  célébré  partout  comme  autrefois.  Dans  les  lettres  de 
Symmaque  qu’on  peut  rapporter  à cette  époque,  il  est  à chaque 
instant  question  de  cérémonies  publiques  et  de  sacritices  solen- 
nels ; tous  les  prêtres  sont  à leur  poste,  les  pontifes  se  réunissent 
aux  jours  désignés,  les  aruspices  observent  les  prodiges,  les 
vestales  entretiennent  le  feu  sacrée  Avec  un  peu  de  bonne 
volonté  on  pouvait  croire  qu’il  n’y  avait  rien  de  changé  et  que 
les  choses  allaient  continuer  longtemps  sur  le  même  pied, 
lorsque  tout  d’un  coup,  en  382,  l’empereur  reprit  le  combat 
contre  le  paganisme. 

Cette  fois  les  mesures  étaient  fort  habilement  concertées. 
Gratien  se  garda  bien  d’imiter  l’empressement  maladroit  de 
Constance,  qui  avait  essayé  de  tout  détruire  d’un  seul  coup  : il 
laisse  les  temples  ouverts,  il  ne  défend  pas  les  cérémonies  et 
les  sacrifices  ; seulement  il  décide  que  l’État  n’en  fera  plus  les 
frais.  Désormais  tout  l’argent  qu’on  dépensait  pour  les  fêtes 
sera  partagé  entre  le  trésor  public  et  la  caisse  du  préfet  du 
prétoire  : les  appointements  qu’on  payait  aux  vestales  et  aux 
prêtres  seront  affectés  à l’entretien  de  la  poste  impériale,  enfin 
toutes  les  terres  que  possèdent  les  temples  et  les  collèges  sacer- 
dotaux deviendront  la  propriété  du  fisc^. 

Le  coup  était  rude  : le  paganisme  n’avait  pas  de  plus  grand 
attrait  que  la  beauté  de  ses  fêtes  et  l’éclat  de  ses  cérémonies. 
Il  comntait  sur  elles  pour  garder  ses  anciens  partisans  et  en 


1.  L’anecdote,  déjà  contestée  par  Tillemont,  me  semble  très  douteuse. 
— 2.  Voyez  Se^ck,  de  Symmachi  vita,  LUI.  — 3.  Id.y  ibid. 
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conquérir  de  nouveaux.  Mais  cette  pompe  coûtait  cher,  et  TÉtat 
seul  semblait  assez  riche  pour  la  payer.  On  pouvait  bien  espérer 
que,  s’il  refusait  de  le  faire,  les  particuliers  essayeraient  quelque 
temps  de  le  remplacer  : nous  avons  une  inscription  de  cette 
époque  dans  laquelle  un  dévot,  qui  construit  à ses  frais  un 
temple  de  Mithra,  nous  dit  qu’il  ne  regrette  pas  la  dépense. 
((  Ne  s’enrichit-on  pas,  ajoute-t-il,  quand  on  partage  sa  petite 
fortune  avec  les  dieux?  ^ ))  Par  malheur,  ces  beaux  sentiments 
ne  sont  pas  de  durée;  l'expérience  montre  que  les  particuliers 
se  lassent  vite  de  partager  avec  les  dieux  leur  fortune  grande 
ou  petite,  et  qu’ils  aiment  mieux  la  garder  pour  eux.  D’ailleurs, 
quand  meme  le  paganisme  aurait  trouvé  dans  le  dévoûment  de 
quelques  fidèles  le  moyen  de  subvenir  aux  frais  d’un  culte 
somptueux,  sa  situation  n’en  était  pas  moins  changée  par  les 
édits  de  Gratien.  Jusque-là,  il  paraissait  être  la  religion  offi- 
cielle, nationale;  il  représentait  l’État  et  se  confondait  avec  la 
patrie;  celui  qui  refusait  d’en  observer  les  pratiques  n’était  pas 
seulement  un  impie,  mais  un  mauvais  citoyen,  qui  se  mettait 
en  dehors  de  la  loi  de  son  pays.  Le  salaire  fourni  par  le  trésor 
public  était  le  signe  visible  de  cette  union  de  l’État  et  de  la 
religion;  du  moment  que  les  frais  du  culte  cessaient  d’être 
payés,  l’accord  semblait  rompu,  et  la  religion  perdait  son  pri- 
vilège le  plus  précieux  et  sa  principale  raison  d’exister. 

En  même  temps  qu’il  supprimait  les  appointements  des 
prêtres  et  confisquait  les  biens  des  temples,  Gratien  prit  une 
autre  mesure  qui,  bien  que  moins  importante,  produisit  beau- 
coup d’effet  : il  fit  ôter  la  statue  de  la  Victoire  de  la  salle  où  le 
sénat  se  réunissait.  Cette  statue  avait  une  histoire  : c’était  une 
œuvre  de  l’art  grec  que  les  Romains  avaient  trouvée  à Tarente 
quand  ils  prirent  la  ville.  Auguste,  après  Actium,  l’avait  fait 
placer  au-dessus  d’un  autel,  dans  la  curie,  et  il  était  d’usage  que 
chaque  sénateur,  en  se  rendant  à sa  place,  s’approchât  de  cet 


1 Corp  îîiscr.  lat.^  YI,  734. 
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autel  pour  y brûler  un  grain  d’encens.  La  déesse  semblait  pré- 
sider aux  délibérations  du  sénat  : c’est  vers  elle  qu’on  tendait 
les  mains  lorsqu’à  l’avènement  d’un  nouveau  prince  on  jurait 
de  lui  être  fidèle,  et,  tous  les  ans,  le  5 du  mois  de  janvier, 
quand  on  faisait  des  vœux  solennels  pour  le  salut  de  l’em- 
pereur et  la  prospérité  de  l’empire.  Ces  cérémonies  s’étaient  ac^ 
cornplies  sans  interruption  depuis  Auguste,  jusqu’au  triompli 
du  christianisme.  Pendant  la  lutte  des  deux  cultes,  l’autel 
de  la  Victoire  éprouva  des  fortunes  diverses  : Constance  l’avait 
supprimé;  Julien  le  rétablit,  et  Valentinien,  fidèle  à son  sys- 
tème de  politique  tolérante,  le  respecta.  Il  occupait  donc  son 
ancienne  place,  sans  qu’on  songeât  à s’en  plaindre,  quand  Gra- 
tien,  reprenant  les  desseins  de  Constance,  le  fit  enlever  de 
nouveau. 

Cet  acte  d’autorité  exaspéra  les  païens.  Quoiqu’au  fond  les 
mesures  fiscales  prises  par  le  prince  contre  leur  religion  fussent 
beaucoup  plus  graves,  ils  en  parlèrent  peu  : il  ne  sied  pas  de 
paraître  trop  sensible  aux  questions  d’argent.  En  revanche,  ils 
affectèrent  de  se  plaindre  amèrement  de  l’outrage  qu’on  faisait 
au  sénat  en  lui  ôtant  l’autel  de  la  Victoire.  Ils  savaient  que  leurs 
plaintes  seraient  bien  accueillies,  non  seulement  de  tous  les 
païens  convaincus,  mais  de  ces  esprits  indécis  qui,  quoique 
penchant  vers  le  christianisme,  ou  même  devenus  tout  à fait 
chrétiens,  ne  pouvaient  se  défendre  de  conserver  un  souvenir 
pieux  du  passé.  Nous  venons  de  voir  qu’il  y en  avait,  parmi 
ces  chrétiens  timides,  qui  voulaient  ménager  la  transition  et 
qui  s’accommodaient  des  anciens  usages  en  les  atténuant  et  le 
expliquant.  Pour  eux,  la  Victoire  n’était  plus  qu’un  nom  de 
favorable  augure,  une  allégorie  et  un  symbole,  qui  leur  sem- 
blait parfaitement  à sa  place  dans  un  lieu  où  l’on  délibérait 
des  affaires  politiques.  Ainsi  les  païens,  en  se  plaignant  qu’on 
Teût  expulsée,  avaient  l’espoir  d’associer  à leur  mécontente- 
ment des  gens  mêmes  qui  ne  partageaient  pas  leurs  croyances. 

La  situation  était  donc  bonne  pour  eux;  ils  résolurent  de 
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résister.  Ils  essayèrent,  en  apportant  leurs  plaintes  au  prince, 
de  le  faire  revenir  sur  sa  décision  et  d’arrêter  une  persécution 
qui  commençait. 


IV 

Les  chefs  des  païens  dans  le  sénat.  — Prætextat.  — Flavien.  — 
Symmaque.  — La  majorité  du  sénat  était-elle  païenne  ou  chré- 
tienne? — Symmaque  est  envoyé  à l’empereur. 

Qui  allait  se  charger  de  représenter  l’ancienne  religion 
dans  ce  débat  solennel  et  de  prendre  la  parole  pour  elle 
devant  l’empereur? 

Il  se  trouvait  en  ce  moment,  parmi  les  sénateurs,  trois  per- 
sonnages importants  qui,  dans  la  noble  assemblée,  tenaient  les 
premières  places.  Ils  avaient  ceci  de  commun  qu’ils  étaient 
fort  attachés  à la  religion  de  leurs  pères,  qu’ils  remplissaient 
les  plus  hautes  charges  de  l’État,  et  que,  comme  tous  les 
païens  zélés,  ils  affichaient  une  vive  admiration  pour  l’an- 
cienne littérature.  Ils  ne  se  contentaient  pas  de  l’aimer,  ils  la 
cultivaient;  ce  n’étaient  pas  seulement  des  lettrés  délicats, 
mais  des  écrivains  célèbres.  Si  l’on  excepte  la  poésie,  qui  con- 
venait moins  à des  grands  seigneurs  et  à des  politiques,  ils  se 
partageaient  à tous  les  trois  le  domaine  des  lettres.  L’un  était 
plutôt  un  philosophe,  l’autre  un  historien,  le  troisième  un 
orateur.  Il  me  semble  que  leur  caractère  particulier  et  le 
rôle  qu’ils  ont  joué  dans  l’histoire  de  leur  temps  répond  au 
genre  spécial  d’études  qu’ils  avaient  choisi. 

Le  philosophe  s’appelait  Prætextat  (Vettius  Agorius  Præ- 
textatus).  Il  était  un  peu  plus  âgé  que  les  deux  autres,  et 
devait  être  né  vers  le  milieu  du  règne  de  Constantin.  L’em- 
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pereiir  Julien,  qui  connaissait  son  zèle  pour  le  paganisme,  en 
fit  un  proconsul  d’Achaïe.  Sous  Valentinien,  qui,  comme  on 
l’a  vu,  laissait  chacun  libre  dans  ses  croyances,  il  garda  sa 
charge,  et  même  il  profita  de  l’influence  qu’elle  lui  donnait 
pour  sauver  les  mystères  d’Éleusis,  qui  semblaient  en  péril. 
On  pouvait  en  effet  leur  appliquer  une  loi  de  Valentinien  contre 
les  sacrifices  nocturnes;  mais,  Prætextat  ayant  déclaré  au 
prince  que,  si  on  les  supprimait,  il  ne  valait  plus  la  peine  de 
vivre,  on  fit  pour  eux  une  exception.  Devenu  ensuite  préfet  de 
Rome,  ses  fonctions  le  rendirent  l’arbitre  d’une  lutte  violente 
qui  s’éleva  entre  les  chrétiens.  A la  mort  du  pape  Libère,  deux 
prêtres,  Ürsinus  et  Damase,  se  disputèrent  sa  succession.  La 
querelle  en  vint  au  point  qu’on  se  battit  dans  les  églises,  et 
qu’au  dire  d’Ammien  on  releva,  un  jour,  sept  cents  cadavres 
sur  le  pavé  d’une  basilique.  Prætextat  mit  fin  au  conflit  par. 
l’exil  d’Ursinus.  Je  me  figure  qu’il  devait  sourire  quand  il 
recommandait  aux  chrétiens  de  se  traiter  avec  moins  d’inhu- 
manité et  de  s’aimer  un  peu  plus  les  uns  les  autres  : il  était 
plaisant  pour  un  païen  d’être  chargé  de  leur  prêcher  les  vertus 
chrétiennes.  On  sait  du  reste  qu’il  ne  se  faisait  pas  faute  de 
les  railler  à l’occasion,  et  que  notamment  il  se  moquait  volon- 
tiers du  luxe  qu’étalaient  les  chefs  de  l’Église  et  des  beaux 
revenus  qu’ils  trouvaient  dans  la  piété  des  fidèles.  Saint  Jérôme 
rapporte  qu’il  disait  un  jour  au  pape  Damase  : a Nommez- 
moi  évêque  de  Rome,  et  je  me  fais  tout  de  suite  chrétien  L » 
Dans  son  parti,  Prætextat  est  au  premier  rang  : c’est  ce 
qu’atteste  la  place  qu’il  occupe  dans  les  Saturnales  de  Macrobe. 
C’est  chez  lui  que  les  païens  les  plus  importants  de  Rome  se 
rassemblent;  il  préside  l’entretien  et  le  dirige.  Personne  ne 
sait  mieux  que  lui  la  raison  des  usages  religieux;  on  écoute 
avec  respect  les  explications  qu’il  en  donne  : il  est  le  grand 
théologien  du  paganisme,  princeps  religiosorum,  sacrorum 
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omnium  præsul^.  Ses  connaissances  ne  se  bornent  pas  à la 
religion  nationale,  il  connaît  aussi  et  pratique  les  autres  : ce 
pontife  de  Vesta  est  en  même  temps  prêtre  des  dieux  de 
l’Égypte  et  de  l’Asie.  11  appartient  évidemment  à ces  croyants 
de  la  dernière  heure  qui,  pour  résister  au  christianisme,  ont 
fait  un  appel  désespéré  à tous  les  cultes  du  monde.  Ils  crai- 
gnent que  le  polythéisme  gréco-romain  ne  soit  pas  de  force  à 
soutenir  la  lutte  tout  seul  ; mais  ils  comptent  bien  qu’il  sera 
vainqueur  s’il  parvient  à grouper  comme  en  un  faisceau  toutes 
les  autres  religions  autour  de  lui.  La  dévotion  de  Prætextat 
n’était  pas  seulement  fort  étendue,  elle  était  tout  à fait  sincère. 
Il  ne  lui  suffisait  pas,  comme  à beaucoup  d’autres,  d’en  faire 
étalage  dans  la  vie  publique  : chez  lui,  parmi  les  siens,  il 
professait  les  mêmes  sentiments  qu’au  sénat.  C’est  ce  qu’on 
voit  clairement  dans  les  lettres  que  lui  écrivit  Symmaque. 
Nous  avons  conservé  l’épitaphe  en  vers  que  sa  femme,  Fabia 
Paulina,  a fait  graver  sur  sa  tombe.  Elle  a la  forme  d’un 
grave  dialogue,  dans  lequel  la  femme  et  le  mari  s’entretien- 
nent pour  la  dernière  fois.  La  conversation,  comme  il  convient, 
débute  par  des  compliments.  Prætextat  dit  de  Pauline  « qu’elle 
est  amie  de  la  vérité  et  de  l’honneur,  fidèle  aux  dieux  et 
dévouée  a leurs  temples,  qu’elle  préfère  son  mari  à elle-même 
et  Rome  à son  mari  » ; de  son  côté,  Pauline  déclare,  en  lui 
répondant,  « que  l’éclat  de  sa  famille  ne  lui  a pas  valu  de 
plus  grand  avantage  que  de  la  rendre  digne  d’un  mari  comme 
Prætextat  » . Puis  elle  le  remercie  de  lui  avoir  donné  le  goût 
et  fintelligence  des  choses  sacrées  : « C’est  toi,  ô mon  époux, 
qui,  en  prenant  soin  de  m’instruire,  m’as  arrachée,  pure 
et  sainte,  des  bras  de  la  mort,  qui  m’as  conduite  dans  les 
temples  et  m’as  faite  la  servante  des  dieux.  C’est  sous  tes  yeux 
que  j’ai  été  initiée  à tous  les  mystères.  » N’est-il  pas  curieux 
de  voir  à quel  point  le  christianisme  s’est  imposé  à ceux  même^ 
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qui  le  combattaient?  Les  païens  s’étaient  moqués  longtemps  de 
la  peine  que  prenaient  les  chrétiens  pour  répandre  la  connais- 
sance de  leur  religion  parmi  les  petites  gens  et  les  femmes  : 
les  voilà  qui  se  préoccupent  de  faire  comme  ceux  dont  ils 
plaisantaient.  Le  bienfait  dont  Pauline  remercie  le  plus  son 
mari,  c’est  de  l’avoir  élevée  jusqu’à  lui  en  l’associant  à ses 
croyances  : 

Sociam  benigne  conjugem  nectens  sacris. 

Elle  termine  comme  ferait  une  chrétienne,  en  exprimant 
l’espoir  de  le  retrouver  dans  une  autre  vie  : « J’aurais  été 
bien  heureuse,  si  les  dieux  m’avaient  fait  la  faveur  de  ne  pas 
te  survivre.  Je  le  suis  pourtant,  puisque  j’ai  été  tienne  tant 
que  j’ai  vécu,  et  que  je  le  serai  bientôt,  après  ma  mortL  » 
Quand  Prætextat  mourut,  en  384,  il  était  arrivé  au  comble  de 
la  popularité.  Tout  le  monde  le  respectait,  et,  à quelque  dis- 
tance, il  produisait  l’effet  d’un  Caton  ou  d’un  Cincinnatus. 
Aussi  reçut-il  du  sénat,  du  peuple,  des  grands  collèges  de 
prêtres  dont  il  faisait  partie,  et  meme  des  princes  qui  ne  par- 
tageaient pas  ses  croyances,  des  honneurs  qu’on  n’accordait 
guère  qu’à  un  souverain. 

Cependant,  malgré  toute  sa  science  et  sa  piété,  la  considé- 
ration dont  il  jouissait,  les  grandes  fonctions  qu’il  avait  rem- 
plies, Prætextat  ne  fut  guère  qu’une  décoration  pour  les  païens 
de  Rome.  Son  ami,  Nicomachus  Flavianus,  que  nous  appelons 
Flavien,  était  le  véritable  chef  du  parti.  Comme  Prætextat,  il 
restait  attaché  de  tout  son  cœur  à l’ancien  culte  ; mais  sa  dévotion 
n’avait  pas  tout  à fait  le  même  caractère.  D’abord,  elle  ne 
s’étendait  pas  à tous  les  dieux  de  l’univers,  et  le  seul  titre  qu’on 
lui  donne,  sur  les  monuments  élevés  en  son  honneur,  est  celui 
de  membre  du  collège  des  pontifes.  Elle  ne  paraît  pas  non  plus 
avoir  été  aussi  ardente  que  celle  de  Prætextat.  A vrai  dire,  il 
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était  plutôt  superstitieux  que  dévot  : on  raconte  qu’il  consultait 
beaucoup  les  devins  de  toute  sorte  et  qu’il  avait  une  grande 
confiance  dans  les  réponses  des  oracles.  Mais  il  en  prenait  fort 
à son  aise  lorsqu’il  s’agissait  d’accomplir  les  devoirs  ordinaires 
de  sa  religion.  Les  pontifes  devaient  servir  les  dieux  par  quar- 
tier. Flavien,  quand  son  tour  était  venu,  et  qu’il  était  absent 
de  Rome,  se  faisait  attendre,  et  quelquefois  même  il  restait  dans 
ses  terres,  malgré  les  représentations  de  ses  collègues L II  lui 
est  arrivé,  dans  des  jours  de  fête  où  l’abstinence  était  de  rigueur, 
de  faire  jeûner  quelqu’un  à sa  place^.  Si  les  lettres  de  Symmaque 
étaient  plus  libres,  plus  intimes,  si  elles  ne  se  bornaient  pas 
d’ordinaire  à un  échange  de  banalités  et  de  compliments,  nous 
connaîtrions  à fond  Flavien,  qui  est  l’un  de  ses  correspondants 
les  plus  familiers.  Tout  ce  qu’on  y voit,  c’est  que,  par  moments, 
il  paraît  saisi  d’une  sorte  de  découragement,  dont  son  ami 
cherche  à le  guérir;  comme  les  grands  ambitieux  déçus,  il 
parle  des  plaisirs  de  la  retraite,  des  charmes  de  la  campagne; 
il  refuse  de  retourner  à Rome,  quand  on  l’en  prie  ; il  annonce 
qu’il  est  décidé  à se  retirer  des  affaires  publiques^.  C’était  donc 
au  fond  un  mécontent;  il  est  à croire  qu’il  avait  conçu  de 
grandes  espérances,  et  qu’elles  ne  s’étaient  pas  tout  à fait  réa- 
lisées. Peut-être  a-t-il  eu  le  tort  de  se  souvenir  trop  de  l’époque 
où  Piome  était  le  centre  et  la  tête  de  l’empire,  presque  l’empire 
entier,  et  où  cette  aristocratie,  à laquelle  il  appartenait,  gou- 
vernait réellement  le  monde.  Quand  il  s’était  mis  devant  les 
eux  ce  passé  glorieux,  les  dignités  dont  les  princes  l’honoraient 
devaient  lui  sembler  médiocres.  Tout  ce  qu’un  grand  seigneur 
pouvait  être,  Flavien  l’avait  été;  Théodose,  dont  il  avait  écrit 
l’histoire,  lui  témoignait  une  très  vive  affection,  qui  résista  aux 
dissentiments  religieux  et  survécut  à quelques  disgrâces  passa- 
gères. Quelque  irrité  que  fût  le  maître,  il  semble  que  Flavien 
n’avait  qu’à  se  montrer  pour  reconquérir  ses  bonnes  grâces.  Il 
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fut  même  quelque  temps,  nous  venons  de  le  voir,  questeur 
du  palais,  ce  qui  le  rapprochait  du  prince  et  en  faisait  le  con- 
fident et  l’interprète  de  ses  plus  secrètes  pensées.  Rien  pourtant 
ne  lui  suffit.  En  592,  il  semblait  plus  puissant  et  mieux  en  cour 
que  jamais,  il  était  préfet  du  prétoire  d’Illyrie,  désigné  consul 
pour  l’année  suivante,  quand,  on  ne  sait  pourquoi,  il  se  jeta 
dans  le  parti  de  rusurpateur  Eugène,  qui  ne  pouvait  pas  lui 
donner  plus  que  Théodose.  Je  n’ai  pas  à raconter  ce  qu’il  fit 
pendant  les  quelques  mois  que  dpra  ce  règne  éphémère  f Nous 
savons  qu’il  fut  quelque  temps  le  maître  de  Rome,  et  qu’il 
profita  de  son  pouvoir  jiour  rétablir,  autant  qu’il  le  pouvait,  la 
religion  nationale,  lui  ramener  des  fidèles  et  rendre  tout  leur 
éclat  aux  vieilles  cérémonies.  Il  quitta  ensuite  Rome  pour  Milan, 
oîi  il  effraya  les  chrétiens  par  ses  menaces,  puis  il  alla  disputer 
à Théodose  le  passage  des  Alpes.  Vaincu,  il  ne  voulut  pas  sur- 
vivre à sa  défaite,  et  l’on  nous  dit  qu’il  se  tua  ou  se  fit  tuer. 
Celui-là,  comme  on  le  voit,  n’était  pas  seulement  un  théologien, 
mais  un  homme  d’action.  Avec  lui,  les  païens  perdirent  le  der- 
nier chef  politique  qui  leur  restait. 

Le  troisième  personnage  n’est  pas  pour  nous  un  inconnu. 
Nous  avons  déjà  étudié  sa  correspondance,  où  il  se  peint  quel- 
quefois sans  le  vouloir;  mais  comme  il  doit  être  le  principal 
acteur  de  la  lutte  qu’il  nous  reste  à raconter,  il  faut  ajouter  à 
ce  que  nous  avons  déjà  dit  quelques  détails  sur  sa  vie  et  ses 
opinions  qui  achèveront  de  nous  le  faire  bien  connaître. 

Symmaque,  ou,  pour  lui  donner  tous  ses  noms,  Q.  Aurelius 
Symmachus,  était,  comme  les  deux  autres,  de  bonne  maison 
et  fort  considéré.  Il  se  fit,  dès  sa  jeunesse,  une  grande  répu- 

1.  Nous  connaissons  mieux  aujourd’hui  toute  cette  dernière  partie  de  la 
vie  de  Flavien,  grâce  à la  découverte  que  M.  L.  Delisle  a faite,  il  y a quelques 
années,  d’un  petit  poème  latin  placé  dans  un  manuscrit  du  vi®  siècle,  à la 
«uite  des  œuvres  de  Prudence.  C’est  un  pamphlet  de  l’époque,  qui  nous 
donne  des  détails  très  curieux  sur  la  réaction  païenne  dans  Rome  et  les 
menées  de  Flavien  pendant  qu’il  était  à la  tête  du  parti  d’Eugène.  Je  ren- 
voie au  récit  qu’en  a fait  M.  de  Rossi  [Bullet,  d'Arch,  Christ.,  1868) 


268 


LA  FIN  DU  PAGANISME. 


talion  d’éloquence.  Le  sénat,  qui  était  fier  de  lui,  et  qui  comptait 
sur  son  talent  pour  se  rendre  le  prince  favorable,  l’envoya  plu* 
sieurs  fois  lui  porter  ses  vœux  ou  ses  doléances.  C’était  l'époque 
oïl  Valentinien  guerr  oyait  au  delà  du  Rhin  contre  les  Alle- 
mands. Symmaque  lui  plut,  et  il  le  garda  quelque  temps  à sa 
cour.  Ce  vaillant  soldat  aimait  les  lettres;  — qui  ne  les  aimait 
pas  alors?  — Il  goûtait  beaucoup  la  compagnie  d’Ausone,  qu’il 
avait  nommé  précepteur  de  son  fils,  et  il  s’en  faisait  suivre  dans 
ses  expéditions.  L’hiver  venu  et  la  campagne  finie,  on  rentrait 
sur  le  territoire  romain,  et  l’on  allait  se  reposer  dans  les  palais 
de  Mayence  ou  de  Trêves.  L’empereur  y donnait  des  fêtes  bril- 
lantes, pendant  lesquelles  on  entendait  Ausone  chanter  en  vers 
les  exploits  du  prince,  tandis  que  le  jeune  Symmaque  les  célé- 
brait en  prose.  Il  avait  la  réputation  d’exceller  dans  les  discours 
de  ce  genre  ; personne  ne  tournait  mieux  que  lui  les  compli- 
ments, et  les  flatteries  avaient  dans  sa  bouche  une  grâce  parti- 
culière. Napoléon  disait  de  la  vieille  aristocratie  française  dont 
il  aimait  à remplir  ses  antichambres  : « Il  n’y  a que  ces  gens- 
là  qui  sachent  servir.  » De  même  ces  soldats  parvenus,  qu’un 
coup  de  fortune  avait  mis  à la  place  d’Auguste  et  de  Marc- 
Aurèle,  approchaient  d’eux  volontiers  les  descendants  des 
grandes  familles  romaines,  dont  les  manières  étaient  si  distin- 
guées et  qui  savaient  flatter  avec  tant  de  finesse  et  d’aisance. 
Le  cardinal  Mai  a retrouvé,  sur  un  palimpseste,  quelques  frag- 
ments des  panégyriques  de  Symmaque,  et  les  a publiés  : ce  ne 
sorrt  pas  des  chefs-d’œuvre.  Dans  l’un  d’eux,  l’orateur  compare 
Valentinien  et  son  frère  Valens,  l’empereur  d’Orient,  au  soleil 
et  à la  lune,  qui  se  partagent  le  gouvernement  du  ciel,  comme 
les  deux  frères  se  sont  divisé  celui  de  la  terre.  Il  fait  remarquer 
pourtant  que  la  comparaison  n’est  pas  tout  à fait  juste,  et  que 
Valentinien  s’est  bien  mieux  conduit  que  le  soleil.  Le  soleil  a 
gardé  toute  la  lumière  pour  lui  et  n’en  a laissé  qu’un  faible 
reflet  à la  lune,  tandis  que  Valentinien  a fait  un  partage  égal 
avec  son  frère  : si  le  soleil  s’était  comporté  avec  la  même  géné- 
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rosité,  il  ferait  jour  pendant  vingt-quatre  heures  ^ L’hyperbole 
est  forte  ; mais  Juvénal  nous  avertit  que,  lorsqu’on  adresse  des 
compliments  au  maître,  il  n’est  pas  besoin  de  se  mettre  en  peine 
de  les  rendre  vraisemblables,  et  que  les  plus  excessifs  sont  tou- 
jours les  mieux  reçus Ces  exagérations  ridicules  étaient  d’usage 
dans  les  panégyriques,  elles  ne  prouvent  rien  contre  Symmaque  : 
c’était  en  réalité  un  très  honnête  homme,  dont  la  correspondance 
est  pleine  des  sentiments  les  plus  honorables.  Les  flatteries  dont 
il  accablait  les  princes  dans  ses  discours  publics  ne  l’empêchaient 
pas  de  leur  dire  la  vérité  quand  il  le  croyait  nécessaire,  et 
quelquefois  de  leur  tenir  tête.  Le  seul  fait  d’avoir  défendu 
contre  eux  ses  croyances  religieuses  nous  prouve  qu’il  était  plus 
ferme,  plus  courageux,  plus  indépendant  que  ses  panégyriques 
ne  le  laissent  soupçonner. 

Symmaque,  comme  Flavien  et  Prætextat,  était  un  païen  con- 
vaincu ; mais  il  ne  l’était  pas  tout  à fait  de  la  même  façon  et 
pour  les  mêmes  motifs.  Ce  qui  l’attachait  surtout  au  culte  des 
aïeux,  c’est  qu’en  toute  chose  il  aimait  le  passé;  les  anciens 
usages  lui  étaient  tous  également  chers,  et  il  n’y  voulait  rien 
changer.  Quand  il  fut  préfet  de  Rome,  il  refusa  de  monter  dans 
la  voiture  somptueuse  dont  on  se  servait  ordinairement,  parce 
qu’elle  n’était  pas  conforme  à l’antique  simplicité,  et  il  écrivit 
tout  exprès  à l’empereur  pour  se  plaindre  qu’on  se  fut  éloigné 
sur  ce  point  des  vieilles  traditions^.  A la  mort  de  Prætextat,  son 
meilleur  ami,  les  vestales  ayant  voulu  lui  élever  une  statue, 
quoiqu’il  dût  être  fort  satisfait  de  l’honneur  qu’on  faisait  à un 
grand  personnage  qu’il  aimait  tendrement,  il  s’y  opposa  de 
toutes  ses  forces,  sous  prétexte  que  c’était  une  nouveauté,  et 
qu’il  ne  voyait  pas  dans  les  registres  qu’on  l’eût  jamais  fait 
pour  personne^.  Du  reste,  les  vestales  lui  ont  causé  beaucoup 
de  tracas  ; il  les  avait  sous  sa  garde,  en  sa  qualité  'de  pontife, 


1.  Symmaque,  Orat.  in  Valent.^  p.  521  (cd.  Seeckl.  — 2.  Juvénal, 
IV,  70.  — 3.  EpisU,  X,  4.  — 4.  Il,  56. 
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et  devait  les  surveiller.  Il  apprit  un  jour  qu’il  y en  avait  une, 
dans  la  ville  d’Albe,  qui  avait  manqué  à ses  vœux.  La  chose 
était  certaine,  le  complice  avouait.  Aussitôt  Symmaque,  au  nom 
du  collèges  des  pontifes,  s’adresse  au  préfet  de  Rome  pour  qu’on 
lui  remette  la  coupable.  Le  préfet,  qui  se  trouvait  être  sans 
doute  un  chrétien  ou  un  païen  indifférent,  hésitait;  Symmaque, 
impatient  de  punir  le  crime,  se  fâcha  de  tous  ces  délais,  et 
déclara  qu’il  allait  écrire  au  préfet  du  prétoire  L Nous  ne  savons 
pas  comment  finit  l’affaire  et  si  le  préfet  du  prétoire  mit  plus 
d’empressement  à livrer  la  malheureuse  que  le  préfet  de  Rome, 
mais  nous  pouvons  être  sûrs  que  le  bon,  le  doux  Symmaque, 
s’il  l’avait  tenue  en  son  pouvoir,  n’aurait  pas  manqué  de  la 
traiter  comme  faisaient  les  aïeux  et  de  l’enterrer  toute  vive  : 

Tantum  religio  potuit  suadere  malorum  ! 

Symmaque  était  donc  plein  de  zèle  pour  la  religion  que  ses 
ancêtres  avaient  pratiquée.  Il  accomplissait  avec  une  régularité 
parfaite  toutes  les  cérémonies  du  culte,  et  croyait  sincèrement 
que  le  salut  de  Rome  dépendait  des  sacrifices  qu’on  offrait  aux 
dieux.  Quand  il  voyait  les  armées  romaines  vaincues,  les  Ger- 
mains pénétrer  en  Gaule,  les  Goths  envahir  l’Orient,  il  était 
persuadé  que  c’était  parce  qu’on  avait  oublié  d’immoler  quel- 
ques bœufs  à Jupiter.  « Dieux  de  la  patrie,  s’écriait-il  en  gémis- 
sant, pardonnez-nous  nos  négligences  coupables  ! ^ » 

Il  faut  pourtant  remarquer  que  sa  dévotion,  quoique  très 
sincère,  avait  quelque  chose  de  plus  calme  que  celle  de  beau- 
coup de  ses  contemporains.  11  ne  paraît  pas  aussi  zélé  qu’eux 
pour  les  cultes  étrangers  et  s’en  tient  aux  anciens  dieux  de 
Rome  ; ils  sont  du  moins  les  seuls  dont  il  soit  question  dans 
ses  ouvrages.  De  plus,  sa  piété  avait  le  mérite  de  n’être  pas 
intolérante.  Il  a des  amis  dans  les  deux  camps  et  s’adresse  à 
tous  avec  une  égale  cordialité.  Même  quand  il  écrit  à ceux  qui 


1.  IX,  147,  148.  - 2.  II,  7. 
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partagent  ses  opinions,  il  ne  laisse  échapper  aucune  injure  contre 
les  autres.  Un  jour  qu’il  annonce  à Prætextat  qu’il  arrive  à 
Rome  pour  exercer  ses  fonctions  pontificales,  il  ajoute  qu’il  n a 
pas  voulu  suivre  l’exemple  de  ceux  qui  se  font  remplacer  : 
« Aujourd’hui,  dit-il,  manquer  aux  autels  des  dieux  est  une 
manière  de  faire  sa  cour^  » C’est  le  mot  le  plus  amer  qu’on 
relève  dans  toute  sa  correspondance.  On  y rencontre,  presque 
à côté  l’une  de  l’autre,  deux  lettres  dont  l’une  recommande  un 
évêque,  l’autre  un  trésorier  des  pontifes;  elles  sont  écrites  du 
même  ton,  et  à tous  les  deux  Symmaque  témoigne  la  même 
bienveillance^.  Cette  modération  de  sentiments,  cette  aménité 
de  manières,  qui  étaient  bien  connues,  le  rendaient  propre  à 
la  démarche  que  les  païens  voulaient  tenter  auprès  du  prince. 
Aucun  ne  pouvait  être  mieux  écouté  que  lui  dans  une  affaire 
aussi  délicate,  aucun  n’avait  plus  de  chance  de  réussir;  aussi 
le  sénat  dut-il  être  fort  heureux  de  le  charger  de  porter  la 
parole  en  son  nom. 

Mais  ici  une  question  se  présente  que  nous  devons  résoudre 
avant  d’aller  plus  loin  : jusqu’à  quel  point  Symmaque  avait-il  le 
droit  de  prétendre  qu’il  était  vraiment  le  mandataire  du  sénat? 
— La  réponse  n’est  pas  aisée,  et  nous  nous  trouvons  en  présence 
d’affirmations  qui  semblent  contraires.  Le  principal  argument 
dont  l’empereur  s’était  servi  pour  supprimer  l’autel  et  la  statue, 
c’est  qu’il  ne  convenait  pas  de  mettre  sous  les  yeux  des  séna- 
teurs qui  avaient  embrassé  la  religion  nouvelle  des  objets  qui 
blessaient  leur  foi.  L’argument,  on  le  comprend,  n’avait  toute 
sa  force  que  si  l’on  pouvait  établir  que  le  nombre  des  sénateurs 
chrétiens  était  assez  considérable  pour  qu’on  eût  égard  à leurs 
scrupules.  Voilà  pourquoi  saint  Ambroise  répète  à plusieurs 
reprises  que  les  chrétiens  forment  dans  le  sénat  la  majorité. 
Mais  Symmaque  laisse  entendre  le  contraire  quand  il  affirme  avec 
non  moins  d’assurance  qu’il  parle  au  nom  du  sénat.  Lequel  des 


i.  Epist.,  I,  51.  — 2.  Epist.,  I,  64  et 
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deux  dit  la  vérité?  Il  semble  d’abord  que  ce  soit  Symmaque.  On 
ne  peut  douter  qu’il  n’ait  été  officiellement  désigné  par  ses  col- 
lègues pour  aller  trouver  le  prince  et  lui  porter  leurs  récla- 
mations ; or  nous  savons  que  le  choix  des  délégués  qu’on  envoyait 
à l’empereur  était  toujours  précédé  d’une  discussion  et  qu’il  fai- 
sait l’objet  d’un  vote.  C’est  donc  la  majorité  du  sénat  qui  a choisi 
Symmaque;  d’où  l’on  doit  conclure  qu’au  moins  ce  jour-là  la 
majorité  était  païenne  : aucune  contestation  à ce  sujet  n’est 
possible.  Aussi  saint  Ambroise  prétend-il  que,  lorsque  le  sénat 
délibéra  sur  cette  affaire,  il  n’était  pas  au  complet  et  qu’il  y 
manquait  beaucoup  de  ses  membres  : « C’étaient,  nous  dit-il, 
des  chrétiens  qui  craignaient  quelque  violence  h » Il  ajoute  que 
les  absents  ont  envoyé  une  protestation  à l’évêque  de  Home  et 
qu'il  en  possède  un  exemplaire.  On  voit  que  l’opinion  de  Sym- 
maque et  celle  de  saint  Ambroise  ne  sont  pas  aussi  contra- 
dictoires qu’elles  le  paraissent  d’abord,  et  qu’il  est  possible  de 
les  concilier.  Peut-être  les  chrétiens  étaient-ils  en  majorité 
dans  le  sénat,  ainsi  que  l’affirme  catégoriquement  saint 
Ambroise;  mais  cette  majorité  comprenait  beaucoup  de  gens 
indécis,  craintifs,  irrésolus,  qui  avaient  peur  de  se  compro- 
mettre; et,  comme  le  jour  où  il  fallait  affirmer  leur  foi,  ils 
restaient  chez  eux,  ils  laissaient  la  minorité  païenne,  plus 
ferme,  plus  compacte,  composée  des  plus  grands  personnages, 
faire  ce  qu’elle  voulait;  sans  compter  que  ceux  dont  je  parlais 
tout  à l’heure,  et  qui,  considérant  la  Victoire  comme  une  allé- 
gorie innocente,  ne  voyaient  pas  pourquoi  on  ôtait  son  image 
de  la  curie,  devaient  voter  avec  les  païens.  C’est  ainsi  qu’ils  se 
trouvèrent  ce  jour-là  les  plus  nombreux  et  qu’ils  prirent  la 
résolution  d’envoyer  Symmaque  à l’empereur  pour  le  prier  de 
révoquer  ses  décrets. 

Il  partit  donc  pour  Milan,  où  la  cour  résidait  alors  ; mais  son 
voyage  fut  inutile.  Gratien  avait  été  prévenu  par  le  pape  Damase 


1.  Saint  Ambroise,  ‘première  répomCi 
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de  ce  qu’on  devait  lui  demander;  on  lui  avait  remis  la  lettre 
des  sénateurs  ciirétiens,  qui  protestaient  un  peu  tardivement 
contre  la  démarche  que  faisaient  leurs  collègues.  Malgré  tous 
ses  efforts  pour  voir  le  prince,  Symmaque  ne  fut  pas  reçu,  et 
dut  reprendre  tristement  le  chemin  de  Rome. 

L’année  suivante,  les  choses  changèrent  de  face.  D’abord  la 
récolte  fut  très  mauvaise  : le  blé  manqua  dans  toute  l’Italie  et 
Rome  souffrit  de  la  famine.  Les  païens,  comme  on  pense,  en 
profitèrent  pour  prétendre  que  c’étaient  les  dieux  qui  se  ven- 
geaient. Mais  ce  qui  leur  parut  un  signe  plus  évident  de  la  colère 
céleste,  c’est  la  triste  destinée  du  prince  qui  s’était  montré  si 
rigoureux  pour  la  religion  nationale.  Dans  l’été  de  l’année  383, 
Gratien  fut  assassiné  par  un  de  ses  généraux,  Maxime,  qui  se 
fit  proclamer  empereur  en  Gaule. 

Les  circonstances  étaient  redevenues  favorables  pour  le  sénat. 
Le  jeune  frère  de  Gratien,  Valentinien  II,  qui  conservait  l’Italie, 
ne  s’y  sentait  pas  très  solide.  Effrayé  par  le  malheur  qui  venait 
d’arriver  à sa  famille,  menacé  par  Maxime,  il  était  obligé  de 
ménager  tout  le  monde.  A Rome,  on  jugea  le  moment  venu  de 
renouveler  la  tentative  qui  avait  été  si  mal  accueillie  l’année 
précédente L Symmaque,  qui  était  alors  préfet  de  la  ville,  revint 
à la  charge,  et,  cetle  fois,  il  put  se  faire  écouter  de  l’empereur. 
Dans  la  salle  du  consistoire  impérial,  les  conseillers  ordinaires 
du  prince,  des  magistrats,  des  généraux,  écoutèrent  la  lecture 
d’un  rapport  [velatio],  que  fort  heureusement  nous  avons 
conservé  dans  le  dixième  livre  de  ses  lettres,  parmi  les  pièces 
officielles  de  son  administration. 


Le  hasard  faisait  qu’en  ce  moment  les  païens  occupaient  les  plus  hautes 
charges  de  l’État  : Prætextat  était  consul  désigné,  Flavien,  préfet  du  pré- 
toire d’Italie,  Symmaque,  préfet  de  Rome.  M.  Seeck  pense  avec  raison  que 
cette  circonstance  put  encourager  le  sénat  à faire  une  nouvelle  tentative 
auprès  de  l’empereur. 
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Analyse  du  discours  de  Symmaque.  — Nécessité  de  conserver  les  tra- 
ditions anciennes.  — Respect  que  mérite  l’autel  delà  Victoire.  — 
Injustice  du  décret  qui  supprime  les  revenus  des  temples.  — Pro- 
fession de  foi  de  Symmaque. 

Donnons  de  ce  morceau  célèbre  une  courte  analyse  qui  en 
fasse  connaître  les  parties  essentielles. 

Symmaque  ne  perd  pas  son  temps,  comme  il  arrive  dans  les  dis- 
cours ordinaires,  à de  longs  préambules.  C’est  à peine  s’il  rap- 
pelle en  quelques  mots  l’injure  que  les  méchants  lui  ont  faite, 
sous  le  règne  précédent,  en  contraignant  l’empereur  à ne  pas 
le  recevoir,  « parce  qu’ils  savaient  bien  que,  s’il  avait  pu  se 
faire  entendre,  il  aurait  obtenu  justice  » ; puis  il  entre  brus- 
quement en  matière  : « Quel  homme  est  assez  l’ami  des  barbares 
pour  ne  pas  regretter  l’autel  de  la  Victoire?  Nous  avons  ordinai- 
rement une  prévoyance  inquiète  qui  nous  fait  éviter  ce  qui 
peut  sembler  d’un  mauvais  augure.  Sachons  au  moins  rendre 
au  nom  de  la  Victoire  l’hommage  que  nous  refusons  à sa  divi- 
nité. Vous  lui  devez  déjà  beaucoup,  princes bientôt  vous  lui 
devrez  davantage.  Que  ceux-là  détestent  sa  puissance  qui  n’ont 
pas  éprouvé  son  secours  ; mais  vous  qu’elle  a servis,  ne  renoncez 
pas  à une  protection  qui  vous  promet  des  triomphes.  Puisque 
tout  le  monde  a besoin  d’elle  et  la  désire,  pourquoi  refuser  de 
lui  rendre  un  culte?...  Ou  désormais  prêterons-nous  le  serment 
d’être  fidèles  à vos  lois  et  de  nous  conformer  à votre  parole? 
Quelle  crainte  religieuse  épouvantera  l’àme  perfide  et  l’empê- 

1.  Il  était  de  règle,  depuis  Dioclétien,  que,  bien  qu’on  ne  parlât  que 
devant  un  seul  prince,  on  eût  l’air  de  s’adresser  à tous.  Cette  fiction  per- 
mettait de  croire  que  l’empire,  quoique  divisé  entre  plusieurs  empereurs,, 
n’avait  pas  perdu  son  unité. 
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cherade  mentir  quand  on  demandera  son  témoignage?  Je  sais 
bien  que  tout  est  plein  de  Dieu,  et  qu’il  n’y  a pas  d’asile  sûr 
pour  un  parjure;  mais  je  sais  aussi  que  rien  ne  retient  une 
conscience  prête  à faiblir  comme  la  présence  d’un  objet  sacré. 
Cet  autel  est  le  garant  de  la  concorde  de  tous  et  de  la  fidélité 
de  chacun.  )) 

Ce  ne  sont  encore  là  que  des  raisons  de  sentiment,  qui  ne 
peuvent  guère  toucher  un  chrétien.  L’argument  véritable  sur 
lequel  l’orateur  fonde  son  espérance,  c’est  que  l’ancienne  reli- 
gion a pour  elle  l’autorité  du  passé  et  qu’elle  est  le  culte  des 
aïeux.  Voilà  pourquoi  les  conservateurs  du  sénat  ont  donné  à 
Symmaque  le  mandat  de  la  déiendre.  On  croit  les  entendre 
parler  quand  il  dit  : « L’héritage  qu’enfants  nous  avons  reçu 
de  nos  pères,  faites  que,  vieillards  aujourd’hui,  nous  puissions 
le  transmettre  à nos  enfants.  » Le  passé  est  tellement  sacré 
pour  eux  qu’ils  vont  jusqu’à  refuser  aux  empereurs  le  droit 
d’y  rien  changer,  a Vous  savez  bien  qu’il  ne  vous  est  pas 
permis  de  toucher  aux  usages  de  nos  pères,  vohis  contra  mo- 
rem  parentum  intelligitis  nihil  licere.  ))  Voilà  une  bien  fière 
parole  pour  un  sénat  d’ordinaire  si  obéissant  et  si  humble; 
mais  ce  qui  lui  donne  du  cœur,  c’est  qu’il  est  convaincu  que 
la  prospérité  de  l’empire  dépend  du  maintien  de  la  vieille 
religion  : « .Nous  redemandons  un  culte  qui  a fait  longtemps 
la  fortune  de  Rome  )).  S’il  l’a  faite,  il  peut  seul  la  conserver. 
Il  ne  s’agit  pas  entre  hommes  d’Etat  d’instituer  des  discussions 
théologiques.  Les  religions  se  jugent  par  les  services  qu’elles 
rendent;  l’homme  ne  s’attache  aux  dieux  que  quand  ils  lui  ont 
été  utiles,  utilitas  quæ  maxime  homini  deos  asserit.  a Puisque 
toute  cause  première  est  enveloppée  de  nuages,  à quel  signe 
reconnaîtrons-nous  la  divinité,  sinon  à ce  passé  de  succès  et  de 
gloire?  Si  donc  une  longue  suite  d’années  fonde  l’autorité  de 
la  religion,  conservons  la  foi  de  tant  de  siècles;  suivons  nos. 
pères  qui  si  longtemps  ont  avec  profit  suivi  les  leurs.  » Ici 
l’orateur,  pour  donner  plus  de  force  à ses  paroles,  les  met  dans 
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la  bouche  de  Rome  elle-même  : « Il  me  semble  que  Rome  est 
devant  vous  et  qu’elle  vous  parle  en  ces  termes  : Princes 
excellents,  pères  de  la  patrie,  respectez  la  vieillesse  où  je  suis 
parvenue  sous  cette  loi  sacrée.  Laissez-moi  mes  antiques 
solennités;  je  n’ai  pas  lieu  de  m’en  repentir.  Permettez-moi, 
puisque  je  suis  libre,  de  vivre  selon  mes  usages.  Ce  culte  a 
mis  tout  l’univers  sous  mes  lois;  ces  sacrifices,  ces  cérémonies 
saintes,  ont  écarté  Annibal  de  mes  murs  et  les  Gaulois  du 
Capitole.  N’ai-je  donc  été  sauvée  alors  que  pour  me  voir 
outragée  dans  mes  vieux  jours?  Quoi  que  ce  soit  qu’on  me 
demande,  il  est  trop  tard  pour  le  faire.  Ne  serait-il  pas  honteux 
de  changer  à mon  âge?  » 

On  pense  bien  que  Symmaque  ne  manque  pas  de  se  plaindre 
des  décrets  de  Gratien  qui  ont  supprimé  les  appointements 
des  prêtres  et  confisqué  les  revenus  des  temples  ; — c’était, 
on  l’a  vu,  l’atteinte  la  plus  grave  qu’on  eût  portée  au  paga- 
nisme. — Quand  il  les  attaque,  il  devient  pressant,  hardi, 
presque  violent  ; il  a l’accent  des  orateurs  de  la  droite,  Maury 
ou  Gazalès,  lorsqu’ils  défendent  les  biens  du  clergé  devant 
l’Assemblée  nationale,  et  emploie  les  mêmes  arguments.  Il 
affirme  que  ce  qu’un  prince  a donné,  un  autre  ne  peut  pas  le 
reprendre  : c’est  une  spoliation  qu’aucune  loi  n’autorise;  il 
n’est  pas  juste  de  refuser  aux  collèges  sacerdotaux  le  droit  de 
recevoir  les  legs  qu’on  veut  bien  leur  faire;  il  est  criminel  de 
s’emparer  de  ceux  qu’on  leur  a faits  et  qui  leur  appartiennent; 
les  mauvais  princes  sont  les  seuls  qui  ne  respectent  pas  la 
volonté  des  mourants.  « Eh  quoi!  ajoute-t-il,  la  religion 
romaine  est-elle  mise  hors  du  droit  romain?  Quel  nom  donner 
à ""'tte  usurpation  des  fortunes  particulières  auxquelles  la  loi 
défend  de  toucher?  Les  affranchis  sont  mis  en  possession  des 
biens  qu’on  leur  a légués;  on  ne  conteste  pas  même  aux 
esclaves  les  avantages  qu’un  testament  leur  assure;  et  les 
ministres  des  saints  mystères,  les  nobles  vierges  de  Vesta,  sont 
seuls  exclus  du  droit  d’hériter!  Que  leur  sert-il  de  dévouer 


AFFAIRE  DE  L’AUTEL  DE  LA  VICTOIRE. 


277 


leur  chasteté  au  salut  de  la  patrie,  d’appuyer  réternité  de 
l’empire  sur  le  secours  du  ciel,  d’étendre  sur  vos  armes  et 
sur  vos  aigles  la  salutaire  influence  de  leurs  vertus,  et  de  faire 
pour  tous  les  citoyens  des  vœux  efficaces,  si  nous  ne  les  laissons 
pas  jouir  même  du  droit  commun?  Comment  pouvez-vous 
souffrir  que,  dans  votre  empire,  on  gagne  plus  à servir  les 
hommes  qu’à  se  dévouer  aux  dieux?  » Ce  n’est  pas  seulement 
un  crime  odieux,  c’est  une  faute  dont  l’État  portera  la  peine. 

((  La  république  en  souffrira,  car  il  ne  peut  pas  lui  servir 
d’être  ingrate.  ))  On  l’a  bien  vu  par  la  famine  qui  vient  de 
désoler  une  partie  du  monde.  Symmaque  en  sait  la  cause,  et 
il  est  heureux  de  nous  la  dire  : a Si  la  moisson  a manqué,  la 
faute  n’en  est  pas  à la  terre  ; nous  n’avons  rien  à reprocher  aux 
astres  ; ce  n’est  pas  la  nielle  qui  a détruit  le  blé,  ni  l’ivraie  qui 
a étouffé  la  bonne  herbe  : c’est  le  sacrilège  qui  a desséché  le 
sol,  sacrilegio  annus  exaruit,  ))  Les  dieux  ont  vengé  leurs 
temples  et  leurs  prêtres. 

Symmaque  a l’occasion,  dans  le  cours  de  son  rapport,  de 
faire  à plusieurs  reprises  sa  profession  de  foi  : elle  a été  fort 
remarquée  et  mérite  de  l’être.  Il  faut  reconnaître  qu’elle 
présente  un  caractère  d’élévation  et  de  grandeur  qui  aurait  un 
peu  surpris  les  dévots  de  l’ancien  temps.  Il  en  a été  question^ 
plus  haut  ; c’est  celle  des  païens  éclairés  de  cette  époque,  qui 
voulaient  mettre  d’accord  leurs  croyances  religieuses  et  leurs 
opinions  philosophiques.  Nous  avons  vu  qu’ils  s’en  servaient 
volontiers  dans  leurs  polémiques  avec  les  chrétiens,  et  qu’il  leur 
semblait  qu’elle  pouvait  offrir  aux  deux  cultes  un  moyen  de 
s’entendre,  ou  du  moins  de  se  supporter.  Symmaque  commence 
par  établir  la  légitimité  de  la  religion  nationale  : a Chacun  a 
ses  usages,  chacun  a son  culte.  La  Providence  divine  {mens 
divina)  assigne  à chaque  cité  des  protecteurs  différents.  De 
même  que  chaque  mortel  reçoit  une  âme  en  naissant,  de  même 
à chaque  peuple  sont  attribués  des  génies  particuliers  qui 
règlent  leurs  destinées.  » Ainsi  les  dieux  qu’adore  chaque 
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nation  ne  sont  que  des  serviteurs  ou  des  délégués  de  la  divinité 
suprême,  et,  dans  ce  système,  l’unité  divine  n’est  pas  com- 
promise par  la  multiplicité  des  dieux  locaux.  Mais  Symmaque 
va  plus  loin  : il  laisse  entendre  qu’en  réalité  toutes  les  religions 
se  confondent,  et  qu’elles  ne  sont  que  des  formes  diverses 
d’un  même  sentiment.  « Reconnaissons,  dit-il,  que  cet  Être, 
auquel  s’adressent  les  prières  de  tous  les  hommes,  est  le 
même  pour  tous.  Nous  contemplons  tous  les  mêmes  astres;  le 
même  ciel  nous  est  commun;  nous  sommes  contenus  dans  le 
même  univers.  Qu’importe  de  quelle  manière  chacun  cherche 
la  vérité?  Un  seul  chemin  ne  peut  suffire  pour  arriver  à ce 
grand  mystère,  uno  itinere  non  potest  perveniri  ad  tam 
grande  secretum,  » Et,  au  moment  de  finir,  il  tient  a mettre 
le  trône  du  jeune  prince  sous  la  protection  de  tous  ces  dieux 
qu’il  a tâché  de  réunir  et  de  concilier  : « Puissent  toutes  les 
religions  employer  leurs  forces  secrètes  à vous  soutenir, 
celle  surtout  qui  a fait  la  grandeur  de  vos  pères  ! Pour  qu’elle 
puisse  vous  défendre,  laissez-nous  la  pratiquer.  » 


VI 

Succès  de  la  requête  de  Symmaque.  — Saint  Ambroise.  — Sa  pre- 
mière réponse  à Symmaque.  — Seconde  réponse.  — Railleries 
contre  le  paganisme  romain.  — Les  vestales.  — La  théorie  du 
progrès.  — Le  salaire  des  prêtres. 

Le  rapport  de  Symmaque  fut  écouté  avec  une  grande  faveur. 
Le  conseil  impérial  comprenait  des  chrétiens  et  des  païens; 
tous,  sans  distinction  de  culte,  furent  d’accord  que  les  récla- 
mations étaient  justes,  et  qu’il  fallait  accorder  ce  qu’on  deman- 
dait. L’empereur  seul  résista.  Valentinien  n’avait  que  quatorze 
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ans,  et  il  est  vraisemblable  que  ses  conseillers  gouvernaient 
l’empire  sous  son  nom.  Il  leur  laissait  sans  doute  la  direction 
des  affaires  politiques  et  militaires;  mais  pour  les  choses 
religieuses  il  ne  subissait  pas  leurs  volontés.  Éclairé  par  sa  foi, 
écoutant  ses  scrupules,  il  n’hésita  pas  à se  prononcer  contre 
l’opinion  générale  avec  une  fermeté  qui  ne  lui  était  pas  ordi- 
naire. Il  reprocha  aux  chrétiens  leur  faiblesse,  et  répondit 
nettement  aux  païens  qu’il  ne  rétablirait  pas  ce  que  son  frère 
avait  supprimé. 

Mais  on  pouvait  craindre  qu’il  ne  changeât  de  sentiment,  et 
que  le  sénat,  appuyé  par  tous  les  politiques  de  l’empire,  finît 
par  avoir  raison  de  la  résistance  de  ce  jeune  homme.  C’est 
alors  que,  pour  maintenir  le  prince  dans  ses  résolutions,  pour 
l’empêcher  de  céder  aux  réclamations  des  païens,  exprimées 
dans  un  si  beau  langage  et  soutenues  par  un  parti  si  puissant, 
saint  Ambroise  entra  ouvertement,  dans  la  lutte. 

Tout  le  monde  connaît  l’histoire  de  l’évêque  de  Milan.  On 
sait  qu’il  descendait  d’une  des  grandes  familles  de  Rome,  celle 
des  Aurelii,  à laquelle  appartenait  aussi  Symmaque,  en  sorte 
que  les  deux  adversaires,  dans  ce  grand  débat,  étaient  assez 
proches  parents.  Fils  d’un  préfet  des  Gaules,  on  l’avait  nommé 
de  bonne  heure  gouverneur  de  fltalie  septentrionale,  et  il  s’y 
était  fait  remarquer  par  son  équité,  son  désintéressement,  la 
netteté  de  sa  parole,  la  décision  de  son  caractère.  L’empire 
comptait  sur  lui  pour  les  plus  hauts  emplois,  quand  un  hasard 
le  donna  à l’Église.  A la  mort  de  leur  évêque,  les  habitants  de 
Milan  ne  pouvaient  pas  s’entendre  sur  le  choix  de  son  succes- 
seur. Les  esprits  étaient  fort  animés  et  l’on  allait  en  venir 
aux  mains,  quand  le  gouverneur,  Ambroise,  se  présenta  dans 
l’assemblée  pour  rétablir  l’ordre.  Il  s’exprima  avec  tant  de 
fermeté  et  de  bonne  grâce  que  tout  le  monde  en  fut  charmé. 
Aussi,  une  voix  s’étant  élevée  par  hasard  pour  dire  : « Qu’il 
soit  notre  évêque!  » tous  le  répétèrent.  Après  quelque  résis- 
tance, Ambroise  céda,  et  le  choix  populaire  fut  sanctionné 
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par  les  applaudissements  de  toute  la  chrétienté.  « Courage, 
homme  de  Dieu,  lui  écrivait  saint  Basile;  c’est  le  Seigneur  lui- 
même  qui  vous  a choisi  parmi  les  juges  de  la  terre  pour  vous 
faire  asseoir  dans  la  chaire  des  apôtres  : venez  combattre  le 
bon  combat!  » Ambroise  y était  merveilleusement  préparé 
par  sa  vie  antérieure.  Il  ne  sortait  pas  d’un  cloître,  où  d’ordi- 
naire on  fait  mal  l’apprentissage  de  la  vie;  il  avait  appris  le 
monde  en  vivant  dans  le  monde;  il  connaissait  les  affaires  pour 
les  avoir  pratiquées.  Il  était  de  cette  race  des  grands  adminis- 
trateurs de  l’empire,  esprits  graves  et  sages,  nourris  des 
maximes  du  droit  ancien,  respectueux  de  Tautorité,  dévoués 
au  maintien  de  l’ordre.  Il  porta  dans  le  gouvernement  de 
l’Église  cette  netteté  de  vues,  cette  décision,  ce  sens  de  la 
réalité  et  de  la  vie  qu’il  avait  pris  dans  l’administration  des 
provinces.  C’était  le  digne  adversaire  de  Symmaque,  et  les 
deux  religions  qui  se  disputaient  l’empire  allaient  se  combattre 
dans  la  personne  de  leurs  deux  plus  illustres  représentants. 

Dès  que  saint  Ambroise  apprit  la  démarche  du  sénat  et  le 
succès  qu’elle  avait  manqué  d’obtenir,  il  s’empressa  d’écrire 
une  première  protestation,  dans  laquelle  il  ne  pouvait  pas 
répondre  en  détail  aux  arguments  du  préfet  de  Rome,  puis- 
qu’il ne  les  connaissait  pas  encore.  Il  se  contentait  de  rappeler 
au  prince  son  devoir,  et  le  faisait  en  termes  énergiques  et 
impérieux.  Assurément,  c’est  un  sujet  soumis,  mais  il  a le 
sentiment  qu’il  est  l’interprète  d’un  pouvoir  supérieur  à celui 
des  rois.  « Tous  ceux  qui  vivent  sous  la  domination  romaine, 
dit-il,  servent  l'empereur;  mais  l’empereur  doit  lui-même 
servir  le  Dieu  tout-puissant.  » Comme  il  parle  au  nom  de  ce 
maître  souverain,  il  ne  prie  pas,  il  commande;  il  n’implore 
pas,  il  menace  : « Soyez  sûr  que,  si  vous  décidez  contre  nous, 
les  évêques  ne  le  souffriront  pas.  Vous  pouvez  aller  dans  les 
églises;  vous  n’y  trouverez  pas  de  prêtre  pour  vous  y recevoir, 
ou  vous  en  trouverez  qui  vous  en  défendront  l’accès.  Que  leur 
répondrez-vous  quand  ils  vous  diront  : L’autel  de  Dieu  refuse 
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vos  présents,  car  vous  avez  relevé  l’autel  des  idoles?  » C’est, 
on  s’en  souvient,  ce  qu’il  a fait  lui-même,  à la  porte  de  l’église 
de  Milan,  lorsque,  après  le  massacre  de  Thessalonique,  il  en 
refusa  l’entrée  à Théodose. 

Une  fois  qu’on  lui  eut  communiqué,  comme  il  le  deman- 
dait, la  requête  de  Symmaque,  il  y répondit  k loisir.  La 
réponse  est  longue,  plus  longue  que  l’attaque,  où  l’on  remarque 
une  savante  et  habile  concision,  quelquefois  même  traînante 
et  confuse,  mais  vive  partout  et  souvent  éloquente.  Sans  me 
piquer  de  suivre  exactement  une  argumentation  où  la  suite 
fait  défaut,  je  me  contenterai  de  résumer  les  raisons  que  saint 
Ambroise  oppose  à son  adversaire. 

Ces  raisons  sont  souvent  de  simples  plaisanteries.  Symmaque 
prétend  que  Rome  redemande  une  religion  sous  laquelle  elle  a 
toujours  été  victorieuse,  qui  l’a  sauvée  des  Gaulois  et  l’a 
délivrée  d’Annibal.  Mais  les  Gaulois  ont  brûlé  Rome;  et  s’ils 
n’ont  pas  pris  le  Capitole,  ce  n’est  pas  le  grand  Jupiter,  c’est 
une  oie,  qui  les  en  a empêchés  : Ubi  tune  erat  Jupiter?  an 
in  ansere  loquebatur?  On  dit  que  les  dieux  ont  protégé  Rome 
contre  Annibal;  mais,  s’ils  sont  venus  cette  fois  à son  secours, 
il  faut  avouer  qu’ils  l’ont  fait  de  mauvaise  grâce  et  qu’ils  n’y 
ont  guère  mis  de  diligence.  Pourquoi  ont-ils  attendu  pour  se 
déclarer  jusqu’après  la  bataille  de  Cannes?  Que  de  sang  n’au- 
raient-ils pas  épargné  en  se  décidant  un  peu  plus  vite  ! D’ailleurs 
Carthage  était  païenne  comme  Rome,  elle  adorait  les  mêmes 
dieux  et  avait  droit  à la  même  protection.  Il  faut  choisir  : si 
l’on  prétend  que  ces  dieux  ont  été  vainqueurs  avec  les  Romains, 
il  est  impossible  de  nier  qu’ils  aient  été  vaincus  avec  les  Car- 
thaginois. Enfin,  à la  fameuse  prosopopée  de  Symmaque,  qui 
avait  produit  un  grand  effet,  saint  Ambroise  croit  devoir  en 
opposer  une  autre  : — c’est  une  lutte  de  rhétorique;  — il  fait, 
lui  aussi,  parler  Rome,  mais  d’une  façon  très  différente. 
« A quoi  sert,  dit-elle  aux  Romains,  de  m’ensanglanter  chaque 
jour  par  le  stérile  sacrifice  de  tant  de  troupeaux?  Ce  n’est  pas 


282 


LA  FIN  DU  PAGANISME. 


dans  les  entrailles  des  victimes,  mais  dans  la  valeur  des  guer- 
riers, que  se  trouve  la  victoire....  Pourquoi  me  rappeler 
sans  cesse  aux  croyances  de  nos  pères?  Je  hais  le  culte  de 
Néron.  J’ai  regret  de  mes  erreurs  passées;  je  ne  rougis  pas  de 
changer  dans  ma  vieillesse  avec  le  monde  entier.  11  n’y  a point 
de  honte  à passer  dans  un  meilleur  parti;  il  n’est  jamais  trop 
tard  pour  apprendre.  » 

Symmaque,  on  s’en  souvient,  s’était  fort  apitoyé  sur  le  sort 
des  vestales  ; il  avait  parlé  avec  attendrissement  « de  ces  nobles 
filles  qui  vouent  leur  virginité  au  salut  de  l’État,  et,  par  l’in- 
fluence de  leurs  vertus,  attirent  les  secours  du  ciel  sur  les 
armes  de  l’empereur  )) . Saint  Ambroise  pense  qu’il  faut  beau- 
coup rabattre  de  ces  éloges.  D’abord  il  fait  remarquer  qu’elles 
ne  sont  que  sept  : ce  n’est  guère,  de  trouver  dans  tout  l’empire 
sept  jeunes  filles  qui  fassent  vœu  de  chasteté  et  renoncent  aux 
joies  de  la  famille  pour  se  vouer  au  culte  des  dieux!  D’ailleurs, 
elles  n’y  renoncent  pas  tout  à fait  et  ne  font  pas  des  vœux 
perpétuels.  Entrées  à dix  ans  au  service  de  Vesta,  elles  doivent 
y rester  trente  ans.  Ce  temps  écoulé,  elles  sont  libres  et  peu- 
vent se  marier.  « La  belle  religion,  dit  saint  Ambroise,  oîi  l’on 
ordonne  aux  jeunes  filles  d’être  chastes  et  où  l’on  permet  aux 
vieilles  femmes  d’être  impudiques  ! » Sans  compter  qu’on  ne 
se  fie  guère  à leur  vertu,  puisqu’on  éprouve  le  besoin  de  les 
épouvanter  de  menaces  terribles  pour  les  maintenir  dans  le 
devoir  : elles  doivent  être  chastes,  sous  peine  d’être  enterrées 
vives.  Saint  Ambroise  pense  que  « ce  n’est  pas  tout  à fait 
être  honnête  que  de  l’être  par  crainte  ».  Enfin,  si  l’on  punit 
sévèrement  les  coupables,  on  comble  de  distinctions  et  de 
faveurs  celles  qui  se  conduisent  bien.  Dans  leur  palais  du 
forum,  elles  mènent  une  existence  somptueuse;  on  les  promène 
dans  Rome  sur  des  chars  magnifiques  ; elles  ne  paraissent  ea 
public  que  couvertes  de  robes  de  pourpre  et  de  bandelettes  d’or. 
Tout  le  monde  se  lève  en  leur  présence  pour  leur  faire  hon- 
neur; elles  ont  partout,  même  au  théâtre  et  au  cirque,  des 
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places  réservées  et  les  meilleures.  A ces  prêtresses  de  Vesta, 
si  riches,  si  honorées,  saint  Ambroise  oppose  les  vierges  chré- 
tiennes. Celles-là  s’engagent  pour  la  vie,  et  elles  gardent  fidè- 
lement leur  vœu,  quoiqu’elles  soient  libres  de  le  violer;  elles 
ne  sont  pas  sept  seulement,  comme  les  vestales;  elles  rem- 
plissent les  villes,  elles  peuplent  les  solitudes.  Elles  n’ont  pas 
besoin,  pour  se  consacrer  à Dieu,  qu’on  leur  prodigue  la  fortune 
et  les  privilèges;  au  contraire,  ce  sont  les  misères  et  les  priva- 
tions qui  les  attirent.  Elles  portent  la  robe  de  bure,  elles  se 
nourrissent  plus  mal  que  les  esclaves,  elles  remplis-sent  les 
emplois  les  plus  vils.  A côté  de  ces  quelques  femmes  de  grande 
famille,  vertueuses  par  peur  ou  par  ambition,  et  qui  sont  l’aris- 
tocratie de  la  virginité,  les  autres  forment  ce  que  saint  Am- 
broise appelle  « la  populace  de  la  pudeur,  videte  plebem 
pudoris  ! » 

On  pense  bien  qu’ayant  cette  opinion  des  vestales,  saint 
Ambroise  ne  peut  pas  supposer  que  le  ciel  se  soit  mis  en  peine 
de  les  venger.  Aussi  refuse- t-il  de  croire  que  la  famine  de 
l'année  précédente  ait  été  infligée  à l’empire  pour  le  punir 
des  décrets  de  Gratien;  et  sa  grande  raison,  c’est  qu’elle  n’a 
pas  duré,  et  qu’à  une  année  stérile  vient  de  succéder  une  année 
bénie.  Jamais  les  récoltes  n’ont  été  plus  belles  ; et  pourtant  les 
décrets  sont  toujours  en  vigueur,  les  prêtres  continuent  à ne 
pas  recevoir  de  salaire,  les  biens  des  temples  ne  leur  ont  pas 
été  rendus,  et  le  sénat  demande  toujours  l’autel  de  la  Victoire! 
Si  l’on  prétend  que  la  disette  était  un  indice  de  la  colère  des 
dieux,  il  laut  bien  reconnaître  que  l’abondance  qui  l’a  suivie 
montre  qu’ils  se  sont  apaisés  et  ne  réclament  plus  aucune 
satisfaction. 

Jusqu’ici,  saint  Ambroise  n’a  guère  employé  que  les  argu- 
ments des  apologistes  ordinaires.  Ces  plaisanteries  tantôt 
légères,  tantôt  profondes,  dont  il  se  sert  si  volontiers,  étaient 
d’usage  dans  la  polémique  chrétienne,  et  l’on  en  trouve  des 
modèles  ailleurs.  Mais  voici  qui  est  plus  nouveau  et  qu’il  ne 
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tient  de  personne.  Il  se  trouve  que  la  discussion  l’amène  a sou- 
tenir des  principes  auxquels  l’Église  n’a  pas  toujours  fait  un 
bon  accueil  et  qu’on  est  d’abord  un  peu  surpris  de  rencontrer 
chez  un  évêque.  On  a vu  que  Symmaque  est  l’homme  du  passé; 
il  veut  qu’on  reste  fidèle  aux  anciennes  croyances,  il  regarde 
comme  un  crime  de  rien  changer  aux  vieux  usages.  Naturelle- 
ment saint  Ambroise  défend  l’opinion  contraire.  Le  passé  n’est 
pas  son  idéal  ; il  croit  que  rien  n’est  parfait  en  naissant  et  que 
tout  gagne  à durer.  Si  les  changements  déplaisent,  si  l’on  se 
fait  une  loi  de  retourner  toujours  en  arrière,  pourquoi  s’arrêter 
en  route?  Il  faut  aller  jusqu’au  bout,  revenir  aux  origines  du 
monde,  à la  barbarie,  au  chaos;  il  faut  préférer  à nos  arts,  au 
bien-être  dont  nous  jouissons,  aux  connaissances  que  nous 
avons  acquises,  le  temps  où  l’homme  ne  savait  pas  se  construire 
une  maison  ni  ensemencer  les  champs,  où  il  vivait  sous  les 
arbres  et  se  nourrissait  du  gland  des  chênes;  il  faut  même, 
pour  être  logique,  descendre  encore  plus  loin,  jusqu’à  ce 
moment  où  la  lumière  n’existait  pas  encore  et  où  l’univers  était 
plongé  dans  les  ténèbres.  Nous  regardons  l’apparition  du  soleil 
comme  le  premier  bienfait  de  la  création;  pour  Symmaque, 
c’est  le  premier  pas  vers  la  décadence.  Par  ces  raisonnements 
exprimés  d’une  façon  subtile  et  frappante,  saint  Ambroise  veut 
nous  amener  à penser  qu’il  ne  faut  pas  condamner  sans  retour 
toutes  les  innovations,  et  nous  préparer  ainsi  à la  plus  grande 
de  toutes,  l’introduction  du  christianisme.  ((  Le  monde,  dit-il, 
après  avoir  longtemps  erré,  a changé  de  route  pour  arriver  à la 
maturité  et  à la  perfection  : que  ceux  qui  l’en  blâment  accusent 
la  moisson  parce  qu’elle  ne  mûrit  pas  les  premiers  jours,  qu’ils 
reprochent  à la  vendange  de  nous  faire  attendre  jusqu’à  l’au- 
tomne, qu’ils  se  plaignent  de  l’olive  parce  qu’elle  est  le  dernier 
fruit  de  l’année  ! ))  Et  il  conclut  en  ces  termes  : « N’est-il  pas 
vrai  qu’avec  le  temps  tout  se  perfectionne?  Ce  n’est  pas  à son 
lever  que  le  jour  est  le  plus  brillant;  c’est  à mesure  qu’il 
avance  qu’il  éclate  de  lumière  et  qu’il  enflamme  de  chaleur.  » 
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Voilà  la  théorie  du  progrès  très  nettement  formulée  : cette 
fois,  l’Église  l’invoque  à son  profit;  mais  le  xviii®  siècle  l’ayant 
retournée  contre  elle,  elle  a été  amenée  à s’en  méfier  et  même 
à la  combattre  comme  une  erreur  coupable. 

Une  autre  opinion  de  saint  Ambroise  mérite  aussi  d’être 
remarquée.  Symmaque  avait  soutenu  que  c’était  un  devoir  pour 
l’État  de  payer  les  prêtres.  En  effet,  du  moment  que  l’État  et 
la  religion  sont  indissolublement  liés  ensemble,  les  prêtres 
deviennent  des  fonctionnaires  comme  les  autres  et  ont  droit 
aux  mêmes  avantages.  11  ne  peut  donc  pas  comprendre  pour- 
quoi le  trésor  public  a cessé  tout  d’un  coup  de  rétribuer  leurs 
services.  Saint  Ambroise  lui  répond  qu’après  tout,  le  paganisme 
est  traité  comme  les  autres  religions  de  l’empire,  que  les 
prêtres  chrétiens  ne  reçoivent  pas  non  plus  de  salaire,  que  les 
églises  n’ont  pas  plus  de  droit  que  les  temples  à recueillir  des 
héritages;  et  même  il  affirme  qu’on  est  plus  sévère  pour  elles, 
et  qu’on  veille  avec  plus  de  soin  à les  empêcher  de  s’enrichir. 
((  Si  une  veuve  chrétienne  donne  sa  fortune  aux  prêtres  des 
temples,  le  testament  est  bon^;  il  est  mauvais,  si  elle  la  laisse 
aux  ministres  de  son  Dieu.  ))  C’est  une  injustice,  mais  saint 
Ambroise  ne  s’en  plaint  pas  : « J’aime  mieux,  dit-il,  que  nous 
soyons  pauvres  d’argent  et  riches  de  grâces.  » A ce  culte 
salarié,  religio  mendicanSy  comme  l’appelle  déjà  Tertullien, 
qui  avoue  son  impuissance  à vivre  sans  le  secours  de  l’État,  et 
qui  tend  la  main  au  trésor  public,  il  est  fier  d’opposer  le  mer- 
veilleux développement  de  l’Église  du  Christ,  qui  a grandi  sans 
le  pouvoir  et  malgré  lui,  qui  n’a  pas  besoin  de  ses  libéralités 
pour  vivre.  « Tandis  que  nous  nous  glorifions  du  sang  que 
nous  avons  versé,  ils  ne  sont  sensibles  qu’à  l’argent  qu’on  leur 
enlève.  Cette  pauvreté  qui  nous  semble  un  honneur,  ils  la 
tiennent  pour  un  outrage.  Nous  trouvons  que  les  empereurs  ne 

1.  L’édit  de  Gratien  n’enlevait  aux  temples  que  les  biens  fonds,  prædia. 
Il  leur  était  permis  de  recueillir  des  dons  en  argent.  Saint  Ambroise  pré- 
tend que  les  dernières  lois  l’interdisaient  à l’Église. 
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nous  ont  jamais  plus  prodigué  leurs  bienfaits  que  quands  ils 
nous  faisaient  battre  et  tuer;  Dieu  a fait  une  récompense  pour 
nous  de  ce  qu’ils  regardaient  cemme  un  supplice.  Nous  avons 
grandi,  nous  autres,  par  les  cliâtiments,  par  les  misères,  par  la 
mort.  Mais  eux,  — voyez  leurs  nobles  sentiments  ! — ils  avouent 
que  leur  religion  ne  peut  pas  vivre  si  elle  n’est  pas  payée  par 
l’État.  ))  On  voit  bien,  sans  qu’il  le  dise,  que  cette  situation  d’une 
Église  indépendante,  se  suffisant  à elle-même  et  ne  demandant 
l’aumône  à personne,  lui  paraît  la  meilleure,  qifil  n’est  pas  d’avis 
qu’elle  se  mette  sous  la  main  de  l’État  en  acceptant  ses  bienfaits, 
et  qu’il  a peur  qu’elle  ne  paye  sa  fortune  de  sa  liberté. 


Caractère  des  deux  discours.  — Pourquoi  l’on  est  porté  à préférer 
celui  de  Symmaque.  — Le  style  de  Symmaque  et  celui  de  saint 
Ambroise.  — Le  fond  des  idées.  — Ce  n’est  pas  Symmaque,  c’est 
saint  Ambroise  qui  défend  la  liberté  de  conscience. 


Ce  discours  fit  changer  le  conseil  d’opinion.  La  même  una- 
nimité qui  s’était  prononcée  d’abord  pour  Symmaque  se  déclara 
pour  saint  Ambroise,  et  il  nous  dit  que  les  païens  ne  furent 
pas  moins  vifs  à l’approuver  que  les  autres.  Il  fut  donc  décidé 
que  les  décrets  de  Gratien  seraient  exécutés.  Le  sénat  pourtant 
ne  se  tint  pas  pour  battïi;  il  renouvela  plusieurs  fois  encore 
ses  réclamations.  Un  moment  même,  pendant  l’usurpation 
d’Eugène,  il  crut  l’emporter,  grâce  au  crédit  dont  Flavien  jouis- 
sait auprès  du  nouveau  prince^  ; mais  son  succès  ne  dura  guère. 


1 Le  malheureux  Eugène  se  trouva  dans  un  grand  embarras  : il  était 
du'ctien  et  ne  voulait  pas  trop  déplaire  aux  évêques.  D’un  autre  coté,  les 
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et  ia  victoire  de  Théodose  ruina  pour  jamais  ses  espérances. 
Saint  Ambroise  a donc  pleinement  gagné  sa  cause  devant  ses 
contemporains  : il  est  moins  sûr  qu’il  ait  été  aussi  heureux 
auprès  de  la  postérité. 

On  est  plus  porté  aujourd’hui  à être  favorable  à Symmaque. 
D’abord  Symmaque  représente  les  vaincus.  Il  y a des  gens  qui 
sont  toujours  pour  les  plus  forts  : c’est  le  grand  nombre;  mais 
il  y en  a aussi  pour  qui  c’est  un  principe  invariable  d’être  pour 
les  plus  faibles.  Cette  conduite  est  plus  noble,  quoique  souvent 
aussi  peu  raisonnable  : il  faut  être  pour  les  plus  justes.  De  plus, 
le  rapport  de  Symmaque  est  fort  agréable  à lire;  c’est  son 
œuvre  la  plus  distinguée,  la  seule  qui  nous  fasse  comprendre 
la  réputation  dont  il  jouissait  de  son  temps.  Ni  la  sécheresse 
laborieuse  de  ses  lettres,  ni  les  déclamations  ampoulées  de  ses 
panégyriques,  ne  nous  faisaient  rien  attendre  de  pareil.  Évi- 
demment ici  la  passion  religieuse  l’a  servi  ; il  défend  une  cause 
qui  lui  est  chère,  et,  suivant  le  mot  de  Caton,  le  cœur  l’a  fait 
éloquent.  Peut-être  aussi  ne  l’a-t-il  été  que  parce  qu’il  n’éprou- 
vait pas  le  besoin  de  l’être.  Il  ne  voulait  pas  composer  une 
harangue,  mais  un  simple  rapport;  ce  n’était  pas  le  grand 
orateur  qui  parlait,  c’était  le  préfet  de  Rome  qui  exposait  une 
affaire  au  prince.  Ce  genre  n’exige  pas  les  grands  éclats,  les 
larges  développements,  les  brillantes  pensées,  qui  sont  à leur 
place  dans  les  discours  oratoires  ; il  demande  seulement  un  ton 
grave,  des  raisonnements  serrés,  de  la  logique,  de  la  clarté. 
Symmaque  était  trop  bon  rhéteur  pour  ne  pas  obéir  scrupuleu- 
sement aux  règles  de  Part;  il  est  heureux  que  les  règles  lui 
aient  permis  d’être  plus  simple  qu’à  son  ordinaire,  de  ne  pas 
se  noyer  dans  les  grandes  phrases  et  de  dire  les  choses  comme 

païens  l’appuyaient  et  il  comptait  sur  le  sénat.  Quand  les  sénateurs  vinrent 
lui  demander  de  rendre  aux  temples  l’argent  qu’on  leur  avait  pris,  il  essaya 
de  s’en  tirer  en  le  donnant  aux  sénateurs  eux-mêmes.  De  cette  façon  il 
espérait  les  empêcher  de  se  plaindre,  et  il  pouvait  affirmer  aux  évêques 
qu’il  ne  l’avait  pas  restitué  aux  autels  des  dieux. 
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il  les  sentait.  Évidemment  saint  Ambroise  ne  sait  pas  si  bien 
écrire  que  lui.  C’est  l’infériorité  des  pères  de  l’Église,  avec 
tout  leur  génie,  de  n’être  jamais  que  des  écrivains  imparfaits. 
Pour  bien  écrire,  ils  se  méfient  trop  de  l’art  et  se  fient  trop  à 
la  grâce.  Quand  ils  songent  aux  grands  intérêts  dont  ils  sont 
chargés,  il  leur  semble  futile  de  s’occuper  des  mots  et  des 
phrases,  et  ils  sont  trop  portés  à croire  que  Dieu  saura  bien 
toucher  les  cœurs  tout  seul,  sans  que  les  hommes  s’en  mêlent. 
J’ajoute  que  presque  tous  ont  été  gâtés  par  l’habitude  du  ser- 
mon. Assurément  la  chaire  a été  la  grande  puissance  du  chris- 
tianisme : c’est  par  elle  qu’il  a dominé  le  monde;  mais  il 
arrive  trop  souvent  que  l’habitude  de  la  parole  improvisée  rend 
impuissant  à la  parole  écrite.  L’orateur  qui  trouve  du  premier 
jet  le  mot  propre  et  l’image  frappante  quand  il  est  entraîné 
par  le  mouvement  de  l’improvisation,  s’embarrasse,  hésite,  lors- 
qu’il a la  plume  à la  main.  Ses  expressions  deviennent  ternes, 
ses  phrases  traînantes;  il  porte  dans  ce  qu’il  écrit  ces  longueurs, 
ces  répétitions,  qui  se  comprennent,  et  qui  même  sont  néces- 
saires quand  on  s’adresse  a un  public  ignorant  ou  distrait.  Il 
faut  bien  avouer  que  cette  fâcheuse  inlluence  du  sermon  se  fait 
sentir  jusque  dans  les  maîtres  de  l’éloquence  chrétienne,  saint 
Ambroise,  saint  Augustin;  chez  les  autres,  elle  est  tout  à fait 
insupportable  et  nous  rend  pénible  l’étude  de  leurs  ouvrages, 
malgré  les  grandes  pensées  et  les  nobles  sentiments  qui  s’y 
trouvent.  Dès  le  premier  jour,  la  beauté  du  rapport  de  Sym- 
maque  frappa  tous  les  lettrés  délicats  ; il  parut  si  supérieur  à 
celui  de  son  adversaire,  que  le  poète  Prudence,  quelque  vingt 
ans  plus  tard,  éprouva  le  besoin  de  reprendre  les  arguments 
de  saint  Ambroise  et  de  les  mettre  en  vers,  pour  leur  donner 
plus  de  force  et  plus  d’éclat. 

Mais  il  ne  s’agit  pas  ici  d’un  concours  de  beau  langage; 
l’alfaire  qui  se  discutait  devant  l’empereur  était  trop  grave 
pour  qu’on  ne  tienne  compte  que  de  l’éloquence.  Il  nous  faut 
prendre  pour  nous-mêmes  le  conseil  que  saint  Ambroise 
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donnait  à Valentinien,  quand  il  lui  disait  a de  ne  pas  s’arrêter 
aux  grâces  du  discours,  mais  d’aller  au  fond  des  choses  ». 
Cherchons  donc  à savoir  de  quel  côté,  dans  cette  grande  lutte, 
étaient  la  justice  et  le  droit.  Quand  on  lit  Symmaque  un  peu 
légèrement  et  qu’on  prête  trop  d’attention  à la  vivacité  de  ses 
plaintes,  il  fait  l’eflet  d’être  un  champion  de  la  tolérance.  C’est 
bien  sa  prétention,  et  saint  Ambroise  l’en  raille  très  finement. 
11  rappelle  que  les  païens  n’ont  pas  toujours  eu  ces  beaux  sen- 
timents dont  ils  se  parent  depuis  qu’ils  ne  sont  plus  les  maîtres. 
<(  Il  est  bien  tard  de  parler  aujourd’hui  de  justice  et  d'invoquer 
l'équité.  Oîi  donc  était  leur  tolérance,  quand  ils  pillaient  les 
églises,  quand  ils  tuaient  les  fidèles,  quand  ils  refusaient  à nos 
morts  les  consolations  de  la  sépulture?  C’est  la  dernière  vic- 
toire du  christianisme  de  les  avoir  forcés  à blâmer  leurs  aïeux.  » 
Il  n’a  pas  de  peine  non  plus  à nous  montrer  qu’on  n’imite  pas 
leur  exemple  et  qu’on  ne  leur  rend  pas  les  traitements  qu’ils 
ent  inlligés  aux  chrétiens.  En  réalité,  ils  ne  peuvent  pas  se 
dire  persécutés,  puisqu’on  les'  laisse  libres  de  célébrer  leur 
culte  comme  ils  veulent.  ((  A Rome,  l’encens  brûle  sur  les 
autels;  les  bains,  les  places,  les  portiques  sont  occupés  par  les 
statues  des  dieux.  » Que  leur  faut-il  de  plus?  U est  vrai  qu’on 
a cessé  de  payer  un  traitement  à leurs  prêtres;  mais  en  a-t-on 
jamais  accordé  aux  ministres  des  autres  cultes,  et  est-ce  vrai- 
ment une  persécution  que  d’être  réduit  à la  condition  com- 
mune? Sans  doute  aussi,  on  a pris  les  biens  des  tempies;  mais 
quel  usage  en  avaient-ils  fait?  « Qu’ils  comptent  devant  vous, 
dit  saint  Ambroise,  les  captifs  qu’ils  ont  délivrés,  les  pauvres 
qu’ils  ont  nourris,  les  secours  qu’ils  ont  donnés  aux  exilés  pour 
les  faire  vivre!  » Il  pouvait  ajouter  qu’une  religion  intimement 
liée  à l’Etat,  comme  le  paganisme,  et  (jui  s’ en  fait  gloire,  ne  doit 
pas  être  trop  SLrj)rise  (jue  le  prince  se  regarde  un  [)eu  comme 
le  maître  chez  elle,  et  qu’il  dispose  sans  scrupule  de  scs  hiens 
quand  il  en  a besoin.  Iteste  le  crime  qu’on  a commis  en  sup- 
primant l'autel  de  la  Victoire.  C’est  ici  surtout  uue  la  réponse 
II.  19 
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de  saint  Ambroise  est  curieuse  à noter.  Symmaque  s’en  est 
plaint  comme  d’un  acte  d’intolérance  : saint  Ambroise  démontre 
que  rien  n’est  plus  conforme  à la  parfaite  équité,  et  que  c’est 
au  nom  même  de  la  liberté  des  croyances  que  la  mesure  a été 
prise.  Est-il  juste  que  les  sénattmrs  chrétiens  soient  forcés 
d’assister  à des  cérémonies  dont  ils  ont  horreur?  Pourquoi 
veut-on  à toute  force  les  en  rendre  témoins,  si  ce  n’est  pour  les 
en  faire  complices?  « Ne  semble-t-il  pas  qu’on  entende  leurs 
ennemis  qui  disent  d’un  air  de  triomple  : Us  ont  beau  faire,  la 
fumée  de  nos  sacrifices  frappera  leurs  yeux,  leurs  oreilles  en- 
tendront les  airs  de  nos  musiciens,  la  cendre  des  victimes  péné- 
trera dans  leurs  gosiers,  l’encens  parfumera  leurs  narines;  en 
vain  ils  essaient  de  détourner  la  tête,  la  flamme  du  foyer  sacré 
colorera  leurs  visages!  » Puisqu’on  ne  traîne  pas  les  païens 
aux  autels  du  Christ,  c’est  bien  le  moins  qu’en  revanche  ils 
n’obligent  pas  les  chrétiens  à fréquenter  les  autels  des  dieux. 

En  réalité,  ce  n’est  pas  la  tolérance  que  demande  Symmaque 
pour  un  culte  qu’on  ne  persécute  pas  encore,  c’est  la  domina- 
tion. Il  est  vrai  que,  dans  un  des  plus  beaux  passages  de  son 
rapport,  il  soutient  que  toutes  les  religions  ont  un  fonds 
commun,  et  que,  sous  des  noms  divers,  elles  adorent  le  même 
Dieu,  ce  qui  semble  indiquer  qu’elles  ont  toutes  les  mêmes 
droits,  et  qu’il  veut  qu’elles  soient  traitées  avec  la  même  bien- 
veillance; mais  à côté  de  ces  idées  larges,  qui  témoignent  d’un 
esprit  dégagé  de  préjugés  et  qui  flattent  singulièrement  notre 
dih  ttantisme  religieux,,  il  y en  a d’autres  qui  amènent  à des 
conclusions  contraires.  II  nous  dit  que  chaque  nation  a ses 
divinités  particulières,  qui  lui  sont  attribuées  par  la  divinité 
su[)rême,  pour  la  garder  et  la  protéger  dans  ses  dangers.  Si  ce 
sont  véritablement  les  dieux  propres  de  la  cité,  aussi  insépa- 
rables d’elle,  suivant  son  expression,  que  l’âme  l’est  du  corps, 
tous  les  citoyens  leur  doivent  un  culte.  C’est  une  religion 
d’Étal  qu’il  institue,  et  l’on  sait  que  toute  religion  d’État  est 
inévitablement  condamnée  à l’intolérance. 
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Je  crois  donc  que  l’on  commet  une  forte  méprise  et  qu’on 
déplace  les  rôles,  quand  on  veut  faire  de  Symmaque  un  défen- 
seur et  de  saint  Ambroise  un  ennemi  de  la  liberté  de  conscience. 
C’est  le  contraire  qui  me  paraît  être  la  vérité.  Je  suppose  que 
le  parti  qui,  de  nos  jours,  fait  proles^ion  d’être  le  plus  opposé 
à l’Église,  serait  fort  étonné  s’il  consentait  à lire  avec  attention 
le  discours  de  l’évêque  de  Milan,  il  y trouverait  une  des  satis- 
factions les  plus  vives  qu’on  puisse  éprouver,  celle  de  découvrir 
des  arguments  pour  sa  cause  chez  (juelqu’un  qu’on  regarde 
comme  un  adversaire.  Il  y a,  par  exemple,  des  passages  dont 
on  pourrait  se  servir  si  l’on  voulait  rc()ondre  à ceux  qui  s’irritent 
de  la  confiscation  des  biens  du  clergé.  Pour  nous  borner  à des 
polémiques  récentes,  qui  passionnent  autour  de  nous  les  esprits, 
il  me  semble  que  les  partisans  de  la  séparation  des  Églises  et 
de  l’État  et  de  la  suppression  du  budget  des  cultes  pourraient, 
avec  un  peu  de  complaisance,  mettre  saint  Ambroise  de  leur 
côté.  Je  crois  aussi  que  les  gens  qui  se  montrent  si  acharnés  à 
ne  pas  souffrir  d’emblèmes  religieux  en  dehors  des  églises, 
sous  le  prétexte  qu’ils  sont  une  injure  pour  ceux  qui  pratiquent 
d’autres  croyances,  ou  même  qui  n’en  ont  aucune,  seraient  en 
droit  de  rappeler  que  c’est  précisément  la  raison  qu’invoquaient 
les  sénateurs  chrétiens  pour  denmnder  au  prince  de  faire  dis- 
paraître l’autel  de  la  Victoire.  Pourquoi,  disaient-ils,  cette  par- 
tialité en  faveur  d’un  culte?  Est-il  juste  que,  dans  un  lieu  oîi 
tous  se  réunissent  au  même  titre,  il  y en  ait  de  mieux  traités 
que  les  autres,  etiamne  in  cummuni  concilio  non  erit  com- 
muniü  condilio?  On  pourrait  donc  dire,  si  l’on  se  permettait 
d’appliquer  aux  choses  du  passé  les  mots  d’aujourd’hui,  qu’ici 
saint  Ambroise  est  le  radical  et  Symmaque  le  réactionnaire.  Ce 
qui  est  sur,  en  tous  cas,  ce  que  nous  pouvons  affirmer  sans 
crainte  d’être  contredits,  c’est  que,  dans  le  grand  débat  que 
nous  venons  de  raconter,  c’est  Symmaque  qui  soutient  le  pri- 
vilège, et  saint  Ambroise  qui  réclame  la  liberté. 
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Théodose.  — Ses  lois  contre  les  hérétiques.  — Contre  les  païens.  — 
Suppression  du  paganisme.  — Comment  commence  la  dernière 
polémique  entre  les  païens  et  les  chrétiens.  — Prise  de  Rome 
par  Alaric.  — Effet  produit  par  cette  catastrophe  dans  le  monde 
romain. 

Au  moment  où  Valentinien  II  refusait  de  relever  l’autel  de 
la  Victoire  et  de  rendre  aux  temples  leurs  revenus,  il  y avait 
déjà  cinq  ans  que  régnait  à Constantinople  le  prince  qui  devait 
achever  la  défaite  du  paganisme.  Gratien,  après  la  mort  de 
Valens,  son  oncle,  vaincu  et  tué  par  les  Goths,  avait  mis  à la 
tête  de  l’empire  d’Orient  son  meilleur  général.  Théodose  (379). 
On  pense  bien  qu’un  prince  pieux  comme  lui  ne  s’était  choisi 
pour  collègue  qu’un  orthodoxe  irréprochable.  Théodose  se 
donna  la  mission  d’établir  l’unité  religieuse  dans  son  empire, 
ou,  pour  me  servir  de  ses  paroles,  « d’y  faire  adorer  de  tous  le 
nom  du  Dieu  unique  et  souverain  ^ )) . Il  se  mit  à l’œuvre  sans 
retard,  et  deux  ans  après  son  avènement,  quand  il  venait  à 


1.  God.  Theod.,  XYI,  5,  6 : Unius  et  summi  Dei  nomen  ubique  cele- 
Lreiur, 
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peine  de  vaincre  les  Goths,  il  commença  sa  campagne  reli- 
gieuse. 

C’est  aux  hérétiques  qu’il  s’en  prend  d’abord.  Son  prédéces- 
seur Valens  avait  favorisé  les  ariens  et  ils  étaient  les  maîtres  de 
l’Orient.  Tliéodose  les  attacjue  de  front,  et  déclare  du  premier 
coup  ((  qu’il  veut  que  tous  ses  peuples  suivent  la  religion  que 
pratiquent  l’évêque  de  home,  üamase,  et  Pierre  d'Alexan- 
drie^ )).  Voilà  ses  sujets  bien  avertis.  Pour  leur  apprendre  où 
se  trouve  l’orthodoxie,  il  ne  se  perd  pas  en  définitions  dogma- 
tiques; il  cite  des  noms  propres,  ce  qui  est  plus  précis,  et  prête 
moins  aux  équivoques.  La  lutte  qui  commence  alors  contre 
l’hérésie  se  poursuit  sans  relâche  sous  Théodose  et  ses  succes- 
seurs, par  des  lois  de  plus  en  plus  sévères,  jusqu'à  celle  de 
Théodose  11,  en  i"25,  qui  proscrit  vingt-deux  sectes  à la  fois^. 

Après  les  hérétiques,  les  païens  ont  leur  tour.  La  guerre  fut 
menée  contre  eux  avec  un  esprit  de  suite  remarquable.  On 
procéda  régulièrement,  sans  trop  de  liâte,  par  des  attaques 
successives.  En  381  paraît  une  première  loi,  encore  timide  et 
embarrassée,  qui  punit  les  sacrifices,  faits  la  nuit  ou  le  jour, 
pour  connaître  l’avenir,  a II  faut  honorer  Dieu,  disait  l’empe- 
reur, par  des  prières  convenables,  et  non  pas  l’outrager  par 
des  pratiques  sacrilèges^.  ))  Quatre  ans  plus  tard  (585),  il 
recommence  et  promulgue  une  loi  nouvelle  qui  dit  à peu  près 
la  même  chose,  mais  en  termes  plus  menaçants.  Elle  défend 
de  faire  des  sacrifices  « pour  chercher  dans  le  foie  et  les 
entrailles  des  victimes  des  espérances  de  fortune  dans  l’avenir 
et  découvrir  les  événements  iuturs  par  des  consultations  exé- 
crables^. ))  Ces  lois  sont  obscures;  interdisent-elles  les  sacri- 
fices d’une  manière  absolue,  ou  seulement  quand  ils  servent 
à des  rites  magiques?  on  ne  le  voit  pas  clairement;  mais  nous 

1.  Cod.  Theod.,  AVI,  1,  2.  — 2.  Id.,  XVI,  5,  65.  Parmi  ces  lois  on 
peut  citer  celle  de  Tliéodose  qui  défend  de  discuter  en  pulilic  sur  des 
questions  religieuses.  Cod.  Theod.,  XVI,  80,  4,  2.  — 3.  Id.,  XVI,  10,  7. 
— 4.  Cod.  Theod.,  XYI,  10,  9. 
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pouvons  être  sûrs  qu’on  a dû  les  applicjuer  presque  pni!oul 
dans  leur  sens  le  plus  rigoureux.  Libanius,  dans  son  discours 
sur  les  temples,  qui  doit  être  de  cette  époque*,  dit  « (j»u‘  la 
loi  tolère  le  feu  et  l’encens  )),  ce  qui  montre  qu’on  ne  cioyait 
pas  qu’elle  permît  d’immoler  des  victimes.  On  le  faisait  pour- 
tant, et  Libanius  le  révèle  à l’empereur  avec  une  naïve  impru- 
dence : on  avait  l’air  de  se  réunir  pour  un  repas  commun,  et 
l’on  mangeait  ensemble  la  bête  immolée,  non  sans  invo(juer 
tout  bas  le  dieu  dont  on  célébrait  la  fête.  Libanius  nous  apprend 
encore  que  non  seulement  les  décrets  du  prince  étaient  exécutés 
à la  lettre  et  dans  toute  leur  rigueur,  mais  qu’on  allait  beau- 
coup plus  loin  qu’il  ne  l’avait  permis.  Il  nous  dit  que  « les 
hommes  noirs  (il  parle  des  moines)  qui  ont  abandonné  le 
travail  des  champs  pour  se  mettre,  comme  ils  prétendent,  en 
relation  avec  le  créateur  de  l’univers  sur  les  montagnes  », 
descendent  de  leurs  retraites,  excitent  par  leur  prédication 
les  exaltés,  les  inq)atients,  et  tous  ensemble  se  jettent  sur  les 
temples  pour  les  détruire.  Les  évêques  les  encouragent,  les 
autorités  civiles  les  laissent  faire;  Libanius  s’adresse  à l’empe- 
reur pour  les  arrêter.  Il  est  remarquable  qu’il  emploie  pour 
défendre  sa  religion  les  arguments  dont  se  servaient  les  apolo- 
gistes chrétiens  clans  des  circonstances  semblables.  Comme 
Lactance,  il  montre  au  prince  que  les  ennemis  des  dieux 
finissent  mal  et  que  la  race  de  Constantin  a disparu  de  la 
terre;  comme  Méliton  et  Justin,  quand  ils  écrivent  à Marc- 
Aurèle,  il  ne  veut  pas  croire  que  le  sage  Tliéodose  ait  ordonné 
les  injustices  que  l’on  commet  en  son  nom  : « Tu  ne  nous 
persécutes  pas,  lui  dit-il  avec  une  incroyable  assurance,  pas 
plus  que  Julien  n’a  persécuté  ceux  qui  prati(juaient  un  autre 
culte  que  le  sien  » ; et  il  rejette  la  faute  sur  ceux  qui  exécutent 
mal  les  ordres  du  prince.  Mais  il  ne  tarda  pas  à reconnaître 

1.  Tillemont  croit  que  ce  discours  est  de  584,  Godefroy  de  587.  La 
date  de  Godefroy  me  semble  préférable. 
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que  Tlicodose  était  bien  le  vrai  coupable,  que  ceux  qui  pour- 
suivaient la  ruine  complète  de  la  vieille  religion  n’avaient  rien 
à craindr  e,  et  que  même  en  dépassant  ses  ordres  formels  ils 
se  conibrmaient  à ses  désirs  secrets. 

Jus(jue-là  le  paganisme  n’a  été  sérieusement  attaqué  que 
dans  les  pays  où  règne  Tbéodose,  c’est-à-dire  en  Orient; 
l’Occident  continue  à vivre  tant  bien  que  mal  sous  le  régime 
établi  par  Valentinien  que  les  décrets  de  Gratien  n’ont  pas 
tout  à fait  compromis.  Mais  tout  d’un  coup,  en  391,  le  jeune 
em[)er-eur  Valentinien  II  se  décide  à supprimer  tout  le  paga- 
nisme à la  fois;  il  défend  d’une  manière  absolue  de  faire  des 
sacrifices,  d’entrer  dans  les  temples,  d’adorer  les  statues  ^ 
L’année  suivante,  Tliéudose  reprend  la  loi  de  Valentinien  et  la 
développe.  Cette  fois  on  sent  qu’il  veut  ne  plus  laisser  aucune 
équivoque  et  porDir  le  dernier  coup  à l’ennemi.  D’abord  la  loi 
atteint  tout  le  monde ensuite  elle  s’aj)plique  à tous  les  pays 
de  l’empire  sans  exception^;  elle  interdit  toutes  les  pratiques 
religieuses,  de  quelque  nature  qu’elles  soient.  Il  est  défendu 
non  seulement  d’immoler  des  victimes  et  de  consulter  leurs 
entrailles,  même  pour  des  motifs  sans  gravité,  mais  d’allumer 
des  lanqies,  de  brûler  de  l’encens,  de  suspendre  des  guirlandes 
de  fleurs  en  l’honneur  des  dieux.  La  loi  ne  se  contente  pas  de 
fermer  les  temples  des  villes,  elle  surveille  les  campagnes; 
elle  ne  veut  pas  qu’on  enti’elace  des  bandelettes  aux  branches 
des  arbres,  ou  qu’on  dresse  des  autels  de  gazon;  elle  entre 
chez  les  particuliers,  elle  pénètre  dans  l’intérieur  de  la  maison, 
que  le  vieux  Domain  regardait  comme  sacrée,  et  défend  qu’oi: 
allume  le  feu  du  foyer  pour  honorer  les  lares,  qu'on  y brûle 
les  prémices  du  repas  pour  les  pénates,  qu’on  offre  du  vin  ai 
génie  : ((  Toute  maison,  dit-elle,  où  l’encens  aura  fumé,  ap- 
pai tient  au  fisc  ».  Rien  n’est  omis,  on  le  voit  : la  proscrip- 


1.  Cod.  Thood.,  XYI,  10,  10.  — 2.  Id.,  XVI,  10,  12  : nidlus  omnino 
ex  quolibet  généré^  ordiue^  etc.  — 5.  In  niitlo  penüus  lo(0. 
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tion  est  complète;  le  vieux  paganisme  n’a  plus  qu’à  mourir. 

Cependant  il  ne  mourut  pas  tout  de  suite.  L’année  même  où 
parut  cette  loi  terrible,  un  païen,  le  comte  Arbogaste,  se 
révolta  contre  Valentinien  II,  le  tua,  et  mit  à sa  place  un  fort 
tiède  catholique,  le  rhéteur  Eugène.  Ce  qui  donne  sa  couleur 
véritable  à ce  mouvement,  c’est  l’adhésion  du  plus  important 
des  païens  de  Rome,  Flavien,  qui  devint  un  des  chefs  de 
l’insurrection,  et  qui  essaya  d’en  profiter  pour  rendre  à sa 
religion  toute  son  ancienne  puissance.  Mais  Théodose  remporta 
encore  une  fois  la  victoire,  et  son  triomphe  fut  celui  du  chris- 
tianisme. Tout  l’empire  étant  sous  la  main  du  même  maître, 
la  loi  qu’il  avait  faite  fut  imposée  partout  et  appliquée  dans 
toute  sa  sévérité.  Les  païens  de  Rome,  qui  venaient  de  se 
compromettre  avec  Flavien,  perdirent  leurs  privilèges;  les 
temples  y furent  fermés  comme  ailleurs,  et  saint  Jérôme  déclare 
« que  le  Capitole  est  désert,  que  la  poussière  en  couvre  les 
dorures,  et  que  les  dieux  n’ont  plus  dans  leurs  niches  que  la 
compagnie  des  hiboux*  ». 

Mais  si,  dans  les  grandes  villes,  sur  lesquelles  l’empereur  a 
les  yeux,  ces  lois  étaient  exécutées  à la  lettre,  il  est  probable 
que,  dans  les  pays  éloignés,  qui  échappaient  à la  surveillance 
du  prince,  où  les  magistrats  étaient  souvent  païens,  on  trou- 
vait moyen  de  les  éluder.  Les  campagnes  surtout  échappaient 
au  contrôle  de  l’autorité.  Dans  beaucoup  d’endroits,  les  paysans 
groupés  autour  du  temple,  qui.  ^elon  le  mot  de  Libanius,  est 
l’âme  du  village,  comme  aujourd’hui  ils  se  serrent  autour  de 
leur  église,  continuaient  à prier  leurs  dieux  et  à célébrer  leur 
culte.  Pour  vaincre  cette  obstination,  les  successeurs  de  Théo- 
dose durent  plus  d’une  fois  reprendre  les  anciens  édits  ou  en 

1.  Saint  Jérôme,  Adv.  Joviii.,  Il,  58.  Prudence  [contra  Syniin.,  I,  545 
et  sq.)  fait  remonter  la  conversion  des  Domains  à la  visite  que  fit  Théodose 
àDonu*  en  589  après  la  défaite  de  Maxime  : mais  celte  visite  est  contestée. 
Voyez,  sur  toutes  ces  questions,  Dossi,  BulLct.  d'arcli,  chrét.,  18(36,  p.  52 
et  sq. 
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faire  d’autres.  La  vieille  religion  disparaissait  lentement,  peu 
à peu,  et  c’est  seulement  trente  ans  après  la  loi  qui  la  suppri- 
mait entièrement,  que  ïhéodose  II  disait  qu’il  croyait  bien 
qu’il  ne  restait  plus  de  païens  dans  l’empire*. 

Il  en  restait  pourtant  encore,  puisque,  à ce  moment  meme, 
saint  Augustin  écrivait  la  Cité  de  Dieu,  qu’il  avait  entreprise 
pour  les  combattre.  Se  serait- il  donné  la  peine  de  discuter  si 
longuement  leurs  doctrines,  s’il  avait  pensé  qu’elles  n’étaient 
plus  à craindre?  La  Cité  de  Dieu  est  une  réponse  faite  au 
paganisme  mourant,  qui  profitait  des  maüieurs  de  l’empire 
pour  attaquer  encore  une  Ibis  son  ennemi.  Cette  polémique, 
qui  donna  naissance  au  grand  ouvrage  de  saint  Augustin,  est 
la  dernière  lutte  où  les  deux  religions  se  soient  mesurées.  Il 
nous  faut  raconter  à quelle  occasion  elle  fut  engagée  et  ce  qui 
amena  saint  Augustin  à y prendre  part. 

Le  24  août  410,  Alaric,  qui  assiégeait  Rome,  y pénétra, 
pendant  la  nuit,  par  la  porta  Salaria,  qui  était  mal  gardée. 
Il  mit  le  feu  aux  masures  qui  entouraient  la  porte;  de  là  l’in- 
cendie se  communiqua  aux  jardins  de  Salluste  et  dévora  tout 
le  quartier.  Pendant  trois  jours  la  ville  fut  mise  à sac  par  les 
barbares.  Alaric  était  chrétien,  et  il  aurait  voulu  se  montrer 
clément;  mais  il  ne  fut  pas  maître  de  ses  soldats,  parmi  les- 
quels se  trouvaient  des -gens  de  toutes  les  nations  et  de  tous 
les  cultes.  Le  quatrième  jour  il  quitta  Rome,  emportant  dans 
ses  chariots  d’énormes  richesses  entassées,  et  laissant  derrière 
lui  tant  de  cadavres  qu’on  eut  grand’peine  à les  ensevelir. 

L’effet  produit  par  ce  désastre  fut  immense.  Nous  avons  \ 
ce  sujet  le  témoignage  des  écrivains  ecclésiasti(jues,  qui  avaient 
plus  d’intérêt  à le  taire  qu’à  l’exagérer.  Saint  Augustin  nous 
apprend  que  l’univers  en  gémit  et  que  l’émotion  pénétra  jusque 
dans  les  pays  les  plus  reculés  de  l’Orient^  a Le  llambcau  du 

1.  Cod.  Tbeod.,  XVI,  10,  22  : paqartofi  qvî  sw^ei'Siint  [quamquam 
iam  nullos  esse  credainus),  etc,  — 2.  Sermo  de  iirbis  excidio. 
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monde  s’est  éteint,  s’écriait  saint  Jérôme  de  sa  retraite  loin- 
taine de  Bethléem,  et,  dans  une  seule  viile  qui  tombe,  c’est  le 
genre  humain  tout  entier  qui  périt  » Saint  Jérôme  pourtant 
n’aimait  pas  Borne,  et,  dans  ses  moments  de  mauvaise 
humeur,  il  se  plaisait  à lui  donner  ce  nom  de  Babylone,  qui 
a fait  fortune  parmi  les  révoltés  du  xvi®  siècle.  Mais,  devant 
un  si  grand  malheur,  les  griefs  particuliers  étaient  ou- 
bliés, et  l’on  pleurait  une  catastrophe  qui  semblait  décapiter 
l’empire. 

Si  l’on  comprend  aisément  que  les  contemporains  en  aient  été 
fort  affligés,  on  est  très  étonné  qu’ils  ne  s’y  soient  pas  attendus. 
Les  affaires  de  l’empire  étaient  en  si  mauvais  état  depuis  quel- 
que temps  qu’on  pouvait  tout  craindre.  Les  barbares  couraient 
l’Italie  : ils  s’étaient  déjà  plusieurs  fois  approchés  de  Borne, 
qui  n’avait  été  sauvée  que  par  miracle.  Mais  enfin  elle  avait 
toujours  échappé,  et  cette  bonne  fortune  justifiait  ceux  qui 
prétendaient  qu’on  ne  pourrait  jamais  la  prendre.  C’était  « la 
ville  éternelle  ))  ; ce  vieux  nom,  dont  elle  était  si  fière,  on 
le  lui  donnait  avec  plus  d’insistance  depuis  qu’on  la  voyait  me- 
nacée de  le  perdre.  Dans  les  documents  officiels  de  cette  épo- 
que, tels  que  les  lois  et  les  décrets  des  empereurs,  elle  n’est 
presque  jamais  désignée  autrement.  Ce  n’étaient  pas  là 
de  ces  vains  mots  qu’on  répète  par  habitude  et  sans  con- 
viction. Le  prestige  de  Rome  était  resté  si  grand  dans  le 
monde,  qu’on  s’obstinait  à croire  qu’elle  ne  pouvait  pas  suc- 
comber. Après  chaque  danger  qu’elle  venait  de  courir  et  dont 
un  hasard  heureux  l’avait  tirée,  on  proclamait  de  plus  belle 
son  immortalité.  La  première  fois  qu’elle  fut  attaquée  par  Alaric, 
les  plus  intrépides  ne  purent  s’empêcher  d’éprouver  d’abord 
quelque  frayeur;  mais,  comme  Stilicon  parvint  à l’éloigner  et 
qu’il  remporta  même  un  avantage  important  sur  lui  à l'nl- 
lenlia,  on  devint  plus  rassuré  que  jamais.  Le  poète  Claudien* 


1.  Saint  Jérôme,  Commentât,  in  Ezech.,  prol. 
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interprète  de  l’opinion  commune,  déclara  en  beaux  vers  ((  que 
la  domination  romaine  n’aurait  pas  de  terme  )),  puis,  se  tour- 
nant vers  les  Goths,  qui  fuyaient  du  côté  des  Alpes,  il  leur 
disait,  d’un  air  de  triomphe,  (|ue  leur  défaite  devait  leur 
servir  de  leçon,  et  qu’il  leur  fallait  se  résigner  à prendre  des 
sentiments  plus  modestes  : 

Discite  vesaiiæ  Romam  non  teinnere  gentes  ! * 

La  prise  de  Rome  vint  dissiper  toutes  ces  illusions.  On  se 
trouva  brusquement  en  présence  d’une  terrible  réalité.  Il 
n’était  plus  permis  de  se  donner  le  change  avec  de  grands  mots; 
le  danger  que  courait  l’empire,  et  qu’on  n’avait  pas  voulu  voir, 
apparut  soudain  à tous  les  yeux.  Quand  on  vit  que  cette  civili- 
sation dont  on  était  si  fier,  et  qui  faisait  le  charme  de  la  vie, 
était  menacée  de  périr,  d’une  confiance  aveugle  on  passa  tout 
d’un  coup  à de  mortelles  inquiétudes. 


II 

La  prise  de  Rome  ranime  les  polémiques  religieuses.  — Opinion  que 
Rome  doit  sa  grandeur  à ses  dieux.  — Comment  les  chréliens  y 
répondent.  — Saint  Cyprien  et  la  lettre  à Démétrianus.  — Repro- 
ches nouveaux  et  plus  vifs  faits  aux  chréliens  après  la  victoire  du 
christianisme.  — Saint  Augustin  se  décide  à composer  la  Cité  de 
Dieu. 

Un  des  premiers  résultats  de  ces  inquiétudes  fut  de  ranimer 
la  question  religieuse,  qui  semblait  près  de  s’éteindre.  On  voulut 
se  rendre  raison  d’une  catastrophe  à laquelle  on  ne  s’était  pas 


1.  Claudien,  De  bello  get.,  647. 
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attendu.  Plus  elle  était  imprévue  et  terrible,  plus  on  éprouvait 
le  besoin  de  lui  trouver  des  causes  surnaturelles.  La  pensée 
vint  a tout  le  monde  de  l’attribuer  à la  colère  céleste,  et  natu- 
rellement les  païens  qui  restaient  soutinrent  que  les  dieux  se 
vengeaient  de  l’abandon  de  leur  culte. 

Les  anciens  Romains,  nous  l’avons  déj:ï  dit,  étaient  fort  dévots  : 
toute  leur  liistoire  le  montre  : et,  comme  il  arrive  toujours, 
leur  dévotion  se  manifestait  surtout  à la  suite  de  quelque  désastre 
public.  Pendant  les  guerres  puniques,  toutes  les  Ibis  qu’Annibal 
remportait  une  victoire,  les  noires  auxquels  le  peuple  avait 
recours  dans  le  malheur,  après  les  avoir  négligés  pendant  la  pros- 
périté, ne  manquaient  pas  de  prétendre  quon  avait  tnécontenté 
les  dieux,  et  qu'on  était  victime  de  leur  colère.  « Votre  faute, 
disait  Fabius,  au  lendemain  de  Trasimène,  est  idutôt  d’avoir 
néiilififéles  sacrifices  et  méconnu  les  avertissements  des  augures 
que  de  manquer  de  courage  ou  d’habileté  L «Aussitôt  toute  la  ville 
se  mettait  en  prières.  On  recommençait  les  anciennes  cérémo- 
nies, on  en  imaginait  de  nouvelles;  et,  comme  la  fortune  (inissait 
toujours  par  revenir  à un  peuple  qui  ne  s’abandonnait  pas  lui- 
mème  et  à qui  les  revers  donnaient  de  nouvelles  forces,  on  en 
faisait  honneur  à toutes  ces  prati(jues  pieuses,  et  l’on  proclamait 
bien  haut  qu’on  leur  devait  la  victoire;  c’est  ainsi  que  s’accrédita 
la  croyance  que  Rome  était  redevable  de  sa  grandeur  à la 
protection  de  ses  dieux. 

Cette  opinion,  qui  fut  acceptée  de  tout  le  monde,  et  que  les 
esprits  même  les  plus  libres  et  les  moins  crédules,  comme 
Salluste  et  Cicéron,  ne  se  permettent  pas  de  contester,  était 
de  nature  à nuire  singulièrement  à la  pro[)agation  du  christia- 
nisme : aussi  voyons-nous  les  premiers  apologistes  fort  occupés 
à la  combattre.  Les  circonstances  leur  fournirent  d’abord  une 
réponse  aisée.  Sous  des  princes  conmie  Trajan,  Hadrien,  Marc- 
Aurèle,  les  armées  étaient  victorieuses  et  le  monde  tonquille; 


i,  TItc-Live,  XVII,  9. 
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cependant  le  christianisme  ne  cessait  de  se  répandre  : ses 
ennemis  mêmes  étaient  forcés  d’avouer  ses  progrès.  11  en  fallait 
donc  conclure,  ou  que  ces  dieux  étaient  indifférents  à loutrage 
que  leur  faisait  celte  religion  rivale,  ou  qu’ils  n’avaient  pas  la 
force  de  le  punir.  Il  y eut  niême  alors  des  écrivains  ecclésias- 
ti(iues  qui  crurent  pouvoir  aller  plus  loin.  Il  ne  leur  sul'lit  pas 
de  montrer  que  l’établissement  du  christianisme  n’avait  pas 
nui  à l’empire,  puisqu’il  était  très  florissant;  ils  pensèrent 
avoir  le  droit  de  lui  attribuer  la  prospérité  dont  il  jouissait. 
L’évêque  de  Sardes,  Méliton,  un  fort  habile  homme,  qui 
semble  avoir  entrevu,  dès  le  ii®  siècle,  une  alliance  possible 
entre  l’Église  et  l’État,  faisait  remarquer  à Marc-Aurèle  que 
depuis  Auguste,  c’est-à-dire  depuis  la  naissance  du  Christ,  la 
puissance  romaine  n’avait  éprouvé  aucun  revers  sérieux,  que 
la  paix  était  profonde,  que  l’univers  paraissait  parfaitement 
heureux  : « ce  qui  prouve  évidemment,  ajoutait-il,  que  le 
christianisme  a grandi  pour  le  bonheur  et  la  gloire  de  Rome^  » . 
C’était,  il  faut  l’avouer,  une  audace  singulière  de  présenter  un 
culte,  dont  on  voulait  faire  un  ennemi  public,  comme  une 
sorte  de  bienfaiteur  de  l’empire. 

Par  malheur,  la  situation,  quelques  années  plus  tard,  n’était 
plus  la  même.  A partir  de  la  mort  de  Septime  Sévère,  les 
affaires  de  l’empire  se  gâtent.  Des  luttes  éclatent  à chaque 
instant  entre  les  ambitieux  qui  veulent  régner;  les  princes  ne 
font  que  paraître  sur  le  trône;  les  barbares  profitent  de  cette 
anarchie  pour  passer  la  frontière  et  arrivent  au  cœur  du  pays. 
Dès  lors,  l’argument  dont  Méliton  était  si  heureux  de  se  servir 
se  retourne  contre  lui  : puisque  les  chrétiens  se  sont  attribué 
les  victoires  de  l’empire  quand  il  était  triomphant,  il  faut  bien 
qu’ils  acceptent  d’être  responsables  de  ses  défaites.  De  tous 
côtés  on  les  accuse  des  malheurs  publics.  « Si  le  Tibre  déborde, 
disait  déjà  Tertullien,  et  si  le  JNil  reste  dans  son  lit,  si  le  ciel 


i.  Eusèbe,  H,  E,  IV,  26. 


LA  (ï  CITÉ  DE  DIEU  » DE  SAINT  AUGUSTIN.  503- 

est  trop  serein  et  la  terre  trop  agitée,  s’il  survient  quelque 
famine  ou  quelque  peste,  aussitôt  un  cri  s’élève  : Les  chrétiens 
aux  lions  !‘  ))  Sous  Dèce  et  sous  Valérien,  ce  fut  bien  pis.  Ils 
sont  alors  l’objet  de  tant  de  haine  qu’on  regarde  comme 
l’intérêt  le  plus  sérieux  de  l’empire  de  les  anéantir.  Les  princes, 
qui  jusque-là  ne  les  avaient  attaqués  que  par  boutade  et  sans 
suite,  imaginent  un  plan  régulier  de  persécution  et  des  combi- 
naisons habiles  qui  doivent  les  faire  disparaître  d’un  seul  coup. 
On  les  poursuit  partout  à la  fois  et  de  la  même  manière.  On  con- 
fisque leurs  biens,  on  les  empêche  de  se  réunir,  on  les  frappe 
à la  tête,  c’est-à-dire  dans  leurs  prêtres  et  leurs  évêques,  dans 
les  personnages  importants  qui  les  soutiennent  de  leur  in- 
fluence et  de  leur  fortune,  et  ces  sévérités  ne  paraissent  exagé- 
rées à personne  quand  on  voit  dans  quelles  misères  l’empire  est 
plongé  et  qu’on  songe  qu’ils  en  sont  coupables.  Tout  le  monde 
est  heureux  de  venger  ses  infortunes  particulières  et  celles 
de  l’État  sur  des  misérables  qu’on  regarde  comme  les  auteurs 
de  tous  les  maux  qu’on  souffre.  A la  fin,  le  reproche  devint  si 
général  et  la  colère  contre  les  chrétiens  si  violente,  que  saint 
Cyprien,  qui  avait  été  d’abord  d’avis  de  garder  le  silence, 
éprouva  le  besoin  de  les  justifier.  Il  le  fit  dans  un  ouvrage  très 
important  dont  il  faut  bien  que  je  dise  un  mot,  car  on  peut 
le  regarder  comme  le  modèle  et  le  premier  jet  de  la  Cite  de 
Dieu. 

C’est  une  lettre  adressée  à Démétrianus,  grand  ennemi  des 
chrétiens,  « et  qui  ne  cesssait  d’aboyer  contre  eux  avec  sa 
bouche  sacrilège  ».  Il  allait  partout  répétant  que,  « si  les 
guerres  n’avaient  pas  de  terme,  si  la  peste  et  la  famine  dépeu- 
plaient le  monde,  si  les  pluies  devenaient  rares,  si  le  ciel  était 
sec  et  la  terre  stérde  »,  il  fallait  s’en  prendre  aux  chrétiens. 
Saint  (iyprien  se  garde  bien,  pour  lui  répondre,  de  nier  les 
misères  de  l’empire.  Il  reconnaît,  comme  Démétrianus,  « qu’il 


1.  Terluilien,  ApoL^  40. 
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ne  tombe  plus  assez  de  pluies  pendant  Thiver  pour  nourrir 
les  semences,  qu’il  ne  fait  plus  assez  chaud  l’été  pour  les 
mûrir,  que  les  printemps  sont  moins  riants  et  moins  (leuris, 
les  automnes  moins  riches  qu’autrefois  ».  Mais  les  chrétiens 
n’y  sont  pour  rien  : c’est  le  monde  qui  est  devenu  vieux  et 
qui  n’a  plus  la  même  vi^meur  et  la  même  fécondité.  « On  ne 
tire  plus  autant  de  marbre  du  sein  des  montagnes  épuisées; 
les  mines  se  sont  fatiguées  à produire  l’or  et  l’argent,  et  les 
filons  deviennent  tous  les  jours  plus  rares  et  plus  maigres.  La 
population  décroît  : il  y a moins  de  matelots  sur  la  mer,  de 
laboureurs  dans  les  champs,  de  soldats  dans  les  armées.  » Qu’y 
faire?  La  loi  de  Dieu  veut  que  tout  ce  qui  a commencé  cesse 
d’être  et  vieillisse  avant  de  mourir;  cet  affaiblissement  des 
choses  en  présage  la  fin,  qui  ne  peut  être  lointaine. 

Ainsi  saint  Cyprien  commence  par  assigner  aux  fléaux  qui 
affligent  le  monde  des  causes  naturelles;  car  dire  qu’il  a 
vieilli  à force  de  durer  et  qu’il  touche  à son  terme,  c’est  com- 
parer son  existence  à celle  de  l’homme,  et  parler  à peu  près 
comme  Lucrèce L Pourtant,  si  l’on  ne  s’en  tient  pas  là,  si  l’on 
veut  trouver  une  explication  à ces  malheurs  en  dehors  de  la 
nature,  il  en  a une  aussi  à donner.  Pour  répondre  à ses  adver- 
saires, il  se  contente  de  tourner  contre  eux  l’argument  dont 
ils  se  servent  : il  n’est  pas  vrai,  comme  ils  le  prétendent,  que 
les  Domains  soient  punis  parce  que  quelques-uns  d’entre  eux 
ont  quitté  leurs  anciens  dieux;  ils  le  sont  au  contraire  parce 
que  la  plupart  s’obstinent  à ne  pas  reconnaître  le  Dieu  des 
chrétiens,  qui  est  le  seul  véritable  ; et  la  punition  est  d’autant 


1.  Lucrèce,  à la  fin  de  son  second  livre,  a soutenu,  dans  des  vers  d’une 
admirable  mélancolie,  les  idées  que  nous  retrouvons  dans  l’ouvrage  de 
saint  Cyprien.  11  montre,  lui  aussi,  que  la  sève  de  la  terre  s’est  épuisée, 
qu’elle  a peine  à produire  les  moissons  qui  naissaient  d’eiles-mêmes  à l’ori- 
guie  du  monde.  II  nous  dépeint  le  vieux  laboureur  qui,  secouant  la  tète, 
raconte  ses  peines  et  envie  le  sort  de  ses  pères;  enlin  il  annonce  que  la 
vieille  macliino  du  monde,  pourrie  par  les  ans,  finira  par  tomber  en 
ruines. 


505 


LA  « CITÉ  DE  DIEU  » DE  SAINT  AUGUSTIN. 

plus  rigoureuse  que,  non  contents  de  lui  refuser  un  culte,  ils 
persécutent  ceux  qui  l’adorent.  A ce  propos,  saint  Cypiien 
s’élève  avec  force  contre  les  persécutions.  Il  attaque  l'impu- 
dence des  hommes  qui  ne  laissent  j)as  Dieu  punir  lui-mème 
scs  olfenses.  Quand  on  s’en  charge  à sa  })Iace,  on  se  substitue 
à lui  et  on  semble  le  soupçonner  d'être  impuissant  : « Si  tes 
dieux  ont  quelque  pouvoir,  dit-il  à Démétrianus,  qu’ils  se 
lèvent  pour  se  venger,  qu’ils  viennent  défendre  leur  majesté 
violée!  Que  pourront-ils  faire  pour  ceux  qui  les  prient,  s’ils 
ne  peuvent  rien  pour  eux-mêmes?  Puisque  celui  qui  en  pro- 
tège un  autre  est  plus  fort  que  lui,  tu  es  plus  fort  que  tes 
dieux,  et  tu  ne  dois  pas  les  adorer;  ce  sont  eux,  au  contraire, 
qui  doivent  te  rendre  hommage.  » Prétendre  qu’on  fait  outrage 
à Dieu  quand  on  prend  en  main  sa  querelle,  n’est-ce  pas 
affirmer  en  d’autres  termes  qu’on  ne  doit  punir  personne  pour 
ses  croyances?  Tertullien  l’avait  déjà  dit  aussi  nettement  que 
possible  : on  voit  que  saint  Cyprien  exprime  ici  la  même  opi- 
nion d’une  manière  plus  détournée;  et,  vraisemblablement, 
toute  l’Eglise  pensait  alors  comme  eux.  C’est  l’usage  que  les 
religions  réclament  pour  elles  la  tof'rance  quand  elles  sont  les 
plus  faibles,  et  qu’elles  ne  l’accordent  guère  aux  autres  lors- 
qu’elles ont  triomphé. 

Ainsi  Dieu  frappe  les  Romains  pour  les  punir  de  persécuter 
son  Eglise.  Les  supplices  raftinés  qu’une  cruauté  ingénieuse 
invente  tous  les  jours  contre  les  chrétiens  ont  excité  sa  colère 
et  c’est  elle  qui  déchaîne  les  maux  dont  souffre  l’enifére.  Mais 
ici  une  objection  se  présente,  qui  au  premier  abord  paraît 
très  grave  ; pourquoi  ces  maux  atteignent-ils  les  chrétiens 
comme  les  autres?  N’est-il  pas  étrange  que  les  victimes  et  les 
coupables  soient  traités  de  la  même  façon  et  que  Dieu  venge 
ses  fidèles  sur  eux-mêmes  autant  que  sur  leurs  bourreaux? 
C>prien  répond  en  montrant  que  si  les  peines  sont  les  mêmes 
pour  tous,  elles  ne  produisent  pas  sur  tous  les  mêmes  ( llets. 
« Les  malheurs  de  la  terre,  dit-il,  sont  un  châtiment  pour  ceux 
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qui  ont  mis  leur  gloire  et  leur  joie  dans  les  choses  de  la  terre. 
Celui-là  pleure  et  gémit  au  moindre  accident  qui  lui  arrive 
pendant  sa  vie,  qui  n’a  plus  d’espoir  après  la  vie.  Au  contraire, 
il  n'y  a ni  joie  ni  douleur  ici-bas,  quand  on  craint  les  dou- 
leurs et  qu’on  espère  les  joies  de  l’autre  monde.  Nous  vivons 
par  l’esprit  plus  que  par  la  chair,  nous  employons  la  vigueur 
de  notre  âme  à vaincre  les  faiblesses  de  notre  corps.  Les  lléaux 
qui  vous  épuisent  et  vous  torturent,  nous  les  regardons 
comme  des  épreuves  qui  nous  fortifient.  Nous  avons  en  nous 
la  force  de  l’espérance,  la  fermeté  de  la  foi;  au  milieu  des 
ruines  d’un  monde  qui  s’écroule,  notre  âme  reste  droite,  notre 
courage  immobile;  nous  souffrons  tout  avec  joie,  car  nous 
sommes  toujours  surs  de  notre  Dieu.  ))  Ce  sont  là  de  belles 
paroles,  quand  on  songe  qu’elles  ont  été  prononcées  entre  deux 
persécutions  et  par  un  homme  qui  allait  donner  sa  vie  pour 
sa  croyance. 

Les  arguments  de  saint  Cyprien  perdirent  beaucoup  de  leur 
force  après  la  conversion  de  Constantin.  Il  n’y  avait  plus  alors 
de  persécution,  la  plus  grande  partie  du  monde  romain  recon- 
naissait le  vrai  Dieu,  et  pourtant  les  affaires  allaient  plus  mal 
que  jamais.  Du  moment  que  le  prince  était  chrétien,  le  chris- 
tianisme semblait  devenir  plus  directement  responsable  de 
tout  ce  qui  arrivait  à l’empire.  11  avait,  de  plus,  comnjis  une 
imprudence  à laquelle  échappent  rarement  les  oppositions  qui 
aspirent  au  pouvoir,  celle  de  promettre  beaucoup  plus  qu’il 
ne  pouvait  tenir.  Il  sendjlait,  à entendre  ses  docteurs  et  ses 
évêques,  que  le  jour  où  rem[)ire  cesserait  d’être  païen,  tous 
ses  maux  devaient  se  dissiper  comme  par  enchantement.  Au 
moment  même  où  Constantin  allait  paraître,  Lactance  écrivait  : 
((  Si  le  vrai  Dieu  seul  était  honoré,  il  n’y  aurait  plus  de  dissen- 
sions ni  de  guerres.  Les  hommes  seraient  unis  par  les  liens 
d’une  charité  indissoluble,  puisqu’ils  se  regarderaient  tous 
comme  des  frères.  Personne  ne  dresserait  des  pièges  pour  se 
défaire  de  son  ennemi;  chacun  se  contentant  de  peu,  il  n’y 
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aurait  plus  ni  fraude  ni  larcin.  Que  la  condition  des  hommes 
serait  heureuse  ! Quel  Age  d’or  commencerait  pour  le  monde  ! * » 
L’âge  d’or  ne  vint  pas,  il  ne  viendra  jamais  : c’est  un  mal- 
heur aucpiel  les  gens  sages  sont  tout  résignes;  ils  ont  depuis 
longtemps  cessé  de  l’attendre.  Mais  on  coniprend  que  ceux 
auxcpiels  on  en  avait  donné  le  goût  par  avance  et  qui  y 
comptaient  aient  été  fort  nié(;ontents  de  voir  que  la  victoire 
du  christianisme  n’eût  pas  sensiblement  changé  le  cours  des 
choses  et  que  tout  marchât  à [)eu  près  du  meme  train  qu’au- 
trefois.  Beaucoup  de  chrétiens,  trompés  dans  leurs  espérances, 
se  sentirent  ébranlés  dans  leur  foi.  Leur  mécomjite  fut  si 
grand  qu’ils  en  vinrent  à soujiçonner  qu’on  avait  tort  de  pré- 
tendre que  Lieu  se  mêlait  des  affaires  du  monde.  Quant  aux 
païens,  ils  revenaient  de  [>lus  belle  à leurs  anciens  reproches, 
etcetle  fois  les  circonstances  semblaient  tout  à fait  leur  donner 
raison.  Lorscju’ils  comparaient  les  misères  présentes  à la  pros- 
périté passée  et  qu’ils  voyaient  h quel  état  l’empire  était  réduit 
sous  des  princes  chrétiens,  ils  se  trouvaient  plus  que  jamais 
autorisés  à [)rétendre  (jue  c’était  bien  le  christianisme  qui 
était  l’auteur  des  malheurs  de  l’empire.  Seulement  ils  n’avaient 
plus  la  permission  de  le  dire  tout  haut;  il  ne  leur  était  plus 
possible  « d’aboyer  de  leur  bouche  sacrilège  »,  comme  faisait 
Déméirianus  du  temps  de  iJèce  ; l’autorité,  qui  protégéait  les 
chrétiens,  ne  le  leur  aurait  pas  permis.  Ils  se  contentaient  de 
murmurer  à voix  basse  dans  les  lieux  peu  fréqucniés,  mussi- 
tabant  in  angulis.  Mais  ces  murmures  recueillis  avec  avidité 
par  les  mécontents,  ces  plaintes  qui  passaient  de  bouche  en 
bouclie,  ces  mots  amers,  ces  regards  de  menace  et  de  colère 
à clia(|ue  mauvaise  nouvelle,  finissaient  par  inquiéter  les  fidèles 
et  jetaient  le  trouble  dans  l’opinion. 

L’Alrique  était  un  terrain  bien  préparé  pour  les  attaques  de 
ce  genre.  Nulle  part  les  questions  religieuses  ne  se  discutaient 
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avec  plus  de  passion.  Il  y restait  des  païens  obstinés,  qui  ne 
perdaient  pas  courage,  et  osaient  quelquefois  en  venir  aux 
mains  avec  leurs  ennemis.  Ils  avaient  sans  doute  accueilli  avec 
des  cris  de  fureur  la  nouvelle  de  la  catastrophe  de  Home,  qu’ils 
regardaient  toujours  comme  la  métropole  de  leur  culte  proscrit. 
((  Quand  nous  faisions  des  sacrifices  à nos  dieux,  disaient-ils, 
Rome  était  debout,  Rome  était  heureuse.  Maintenant  que  nos 
sacrifices  sont  interdits,  vous  voyez  ce  que  Rome  est  devenue ^ )) 
Ils  étaient  favorisés  par  une  circonstance  particulière,  qui 
disposait  le  public  à leur  donner  raison.  L’Afrique,  séparée  par 
la  mer  des  barbares,  semblait  à l’abri  de  leurs  invasions;  aussi 
était-elle  l’asile  préféré  des  malheureux  qui  fuyaient  devant 
les  Huns  et  les  Goths.  On  voyait  sans  cesse,  dans  ces  lamentables 
années,  débarquer  à Carthage  des  échappés  de  Rome,  de  grands 
personnages  qui  portaient  des  noms  célèbres,  et  qui  arrivaiciU 
avec  les  restes  de  leurs  familles  et  les  débris  de  leur  fortune. 
A ras|)ect  de  ces  malheureux,  la  pitié  s’éveillait.  Les  récits 
qu’ils  faisaient  des  scènes  auxquelles  ils  venaient  d’assister  les 
mettaient  devant  les  yeux  de  leurs  auditeurs.  Tout  le  monde, 
en  les  écoutant,  croyait  assister  à la  prise  de  Rome,  et  à chaque 
arrivant  illustre,  la  douleur  publique  était  renouvelée.  Naturel- 
lennmt  les  païens  en  profitaient  pour  redoubler  leurs  plaintes; 
et  non  seulement  ils  étaient  bien  accueillis  de  ceux  qui  parta- 
geaient leurs  croyances,  mais  la  foule  des  indécis,  placés  sur 
les  limites  des  deux  cultes,  et  qui,  suivant  les  circonstances, 
passaient  d’un  camp  à l’autre,  les  écoulait  avec  faveur.  Il 
fallait  de  toute  nécessité  qu’un  chrétien  s’occupât  de  leur 
répondre. 

Saint  Augustin  était  alors  le  plus  grand  personnage,  non 
seulement  de  l’épiscopat  africain,  mais  de  toute  l’Eglise.  Depuis 
les  apôtres,  personne  n’avait  joui,  parmi  les  fidèles,  d’une 
aussi  grande  autorité.  C’était  l’opinion  commune  qu’il  avait 
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des  lumières  de  tout,  et  qu’il  était  capable  de  résoudre  les 
problèmes  les  plus  obscurs.  Aussi  voyons-nous  qu’on  lui  écri- 
vait des  parties  du  monde  les  plus  éloignées  sur  les  questions 
les  plus  diverses.  On  peut  dire  que,  de  sa  petite  résidence 
d’Hippone,  il  surveillait  la  chrétienté  entière,  raffermissant  les 
âmes  ébranlées,  éclairant  les  consciences  incertaines,  conseil- 
lant les  faibles,  encourageant  les  forts,  combattant  les  rebelles. 
Ses  admirateurs  le  comparaient  au  pilote  qui  conduit,  [jcndant 
l’orage  et  parmi  les  écueils,  la  barque  du  Christ.  Les  attaques 
que,  depuis  la  prise  de  Rome,  les  païens  dirigeaient  contre 
l'Église,  ne  pouvaient  échapper  à un  œil  aussi  vigilant.  Aussi 
a-t-il  soin  d’y  répondre  dans  tous  les  sermons  qu’il  a prononcés 
à cette  époque.  L’insistance  qu’il  met  à le  faire,  malgré  l’avis 
des  timides  qui  croyaient  qu’il  valait  mieux  ne  rien  dire  et  ne 
pas  entretenir  des  souvenirs  factieux C la  chaleur  avec  la(juelle 
il  cherche  à prouver  que  le  christianisme  n’est  pour  rien  dans 
les  malheurs  de  l’empire,  montrent  qu’il  se  rendait  compte  du 
danger  que  ces  reproches  faisaient  courir  à l’Église.  Bientôt 
même  il  ne  lui  parut  plus  suffisant  de  parlera  quelt^ues  fidèles, 
dans  un  coin  obscur  du  monde  chrétien.  Il  résolut  de  s’adresser 
à la  chrétienté  tout  entière,  et  composa  la  Cité  de  Dieu. 
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III 

Les  cinq  premiers  livres  de  la  Cité  de  Dieu,  — Disrussion  à propos 
de  la  prise  de  Rome.  — Le  christianisme  n*est  pas  responsahle  des 
malheurs  publics.  — Il  y en  a eu  d’aussi  grands  avant  la  venue  du 
Christ.  — Les  dieux  n’ont  rien  fait  pour  la  prospérité  de  Rome. 
— A qui  faut-il  l’attribuer? 

La  Cité  de  Dieu  est  une  œuvre  immense,  qui  demanda 
beaucoup  de  temps  et  de  travail  à saint  Augustin.  Il  la  com- 
mença en  413  et  ne  la  finit  qu’en  426,  quatre  ans  avant  de 
mourir.  Llle  a donc  été  la  principale  occupation  de  ses  dernières 
années.  Chaque  partie  fut  publiée  à part  et  parut  à de  longs 
intervalles.  Les  ouvrages  composés  de  cette  manière  risquent 
de  manquer  d’unité  : dans  celui-ci,  l’auteur  semble  avoir 
voulu  se  j)rémunir  contre  ce  défaut  en  se  traçant  d’avance  un 
plan  régulier,  et  en  multipliant  les  divisions  et  les  subdivisions. 
A chaque  livre  nouveau,  il  a grand  soin  de  résumer  ce  qu’il  a 
fait  et  d’annoncer  ce  qu’il  va  faire;  mais  l’ordre  n’est  qu’à  la 
surface;  à tout  moment  il  lui  arrive  de  revenir  sur  ce  qu’il  a 
dit  ou  d'empiéter  sur  ce  qu’il  va  dire.  L’œuvre  n’étant  pas 
écrite  de  suite  et  d’un  jet,  l’ensemble  le  préoccupe  moins  que 
les  détails;  comme  il  n’est  pas  pressé  d’arriver  à la  conclusion, 
il  s’arrête  souvent  en  route  et  se  jette  sans  scrupule  de  tous 
les  côtés  du  chemin.  L’an'^lv^p  de  ces  sortes  de  livres  est 
difficile  à faire.  Pour  qu’elle  ne  soit  pas  trop  confuse,  il  faut 
laisser  de  côté  les  dévelop|)ements  parasites  qui  interrompent 
le  cours  du  raisonnement,  et  c’est  souvent  un  grand  dommage. 
M.  Ébert  fait  remarquer  avec  raison  que,  dans  la  Cité  de  DieUy 
ces  hors-d’œuvre  sont  quelquefois  plus  agréables  et  plus  impor- 
tants que  le  sujet  principal.  D’ordinaire,  l’auteur  ne  les  a 
introduits  dans  son  ouvrage  que  parce  que  c’étaient  des  ques- 
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lions  qu’on  discutait  ardemment  autour  de  lui  et  qui  le  passion- 
naient lui- même;  aussi  met-il  à les  traiter  plus  de  ch.ileur 
qu’à  tout  le  reste,  et  c’est  souvent  ce  qui,  dans  son  livre,  a le 
plus  d’intérêt  et  de  vie.  Mais  il  faut  se  résoudre  à n‘en  rien 
dire,  si  l’on  veut  donner  une  idée  de  l’ouvrage  dans  son  ensemble 
et  en  faire  connaître  le  plan  général. 

Comme  il  était  naturel,  saint  Augustin  court  d’abord  au  plus 
pressé.  La  Cite  de  Dieu  ayant  été  composée  à propos  de  la 
prise  de  Rome,  c’est  d’elle  qu’il  s’occupe  au  début.  « Il  est  si 
peu  vrai,  dit-il  aux  païens,  que  le  christianisme  soit  responsable 
de  ce  désastre,  qu’au  contraire  il  a tout  fait  pour  en  diminuer 
l’horreur.  » Si  Alaric  n’avait  pas  été  chrétien,  tout  aurait  péri. 
Mais,  comme  il  a épargné  les  églises,  les  églises  ont  sauvé 
ceux  qui  ont  pu  s’y  réfugier,  et  beaucoup  de  païens  même 
leur  doivent  la  vie.  Pour  faire  ressortir  ce  bienfait  et  montrer 
que  les  choses  ne  se  passaient  j)as  ainsi  dans  les  temps  où  le 
christianisme  n'existait  pas  encore  et  (jui  paraissent  aux  païens 
avoir  été  si  fortunés,  saint  Augustin  remonte  très  haut,  jus(ju’à 
la  prise  de  'Iroie,  qu’il  se  j)lait  à 0|)poser  à celle  de  Rome. 
Quel  rôle  y ont  joué  les  temples,  au  moment  où  les  Grecs 
rav.igeaient  la  malheureuse  ville?  Virgile  nous  l’apprend  : on 
y gardait,  au  milieu  du  butin  entassé,  les  enfants  caj)lifs  et  les 
femmes  tremblantes.  Ils  n’ont  donc  pas  servi  d’asile,  comme 
les  églises  de  Rome,  mais  de  prison.  Quehjuefois  même  ils  ont 
été  souillés  du  sang  des  vaincus,  et  Priam,  qui  s’était  réfugié 
auprès  de  ses  autels  domestiques,  y a trouvé  la  mort. 

Yidi  (lecubam,  centumque  nuriis,  Priamuuique  per  aras 

Sauguiiie  fœdantem  quos  ipse  sacraverat  ignés. 

Et  les  dieux  de  Troie,  quel  service  ont-ils  rendu  à la  malheu- 
reuse ville  pendant  sa  dernière  nuit?  Au  lieu  de  protéger  leurs 
adorateurs,  ils  ont  eu  besoin  de  leur  aide  pour  se  tirer  d’allàire. 
« Panthée,  dit  Virgile,  prêtre  de  Pallas  et  d’Apollon,  tient  dans 
ses  mains  les  objets  du  culte  et  ses  dieux  vaincus.  » Quant  à 
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Énée,  il  est  obligé  d’em[)orter  sur  son  dos  son  vieux  pore  et 
ses  Pénates;  Hector  est  venu  les  lui  confier  au  dernier  moment, 
parce  qu’il  sait  bien  qu’ils  seraient  incapables  de  se  sauver  tout 
seuls  : 


Sacra  suosque  tibi  commandât  Troja  Penates. 

Remarquons  en  passant  l’usage  que  saint  Augustin  fait  de 
Virgile.  Le  grand  poète  s’imposait  aux  gens  de  tous  les  cultes; 
réducation  le  rendait  familier  dans  tous  les  pays  où  l’on  parlait 
latin.  Une  fois  que  ses  vers  ont  coulé  dans  les  jeunes  âmes, 
dit  saint  Augustin,  il  est  impossible  de  les  oublier.  » Aussi  le 
cite-t-il  sans  cesse  comme  une  autorité  qui  n’est  récusée  de 
personne. 

C’est  encore  un  auteur  profane  qui  lui  sert  à répondre  à 
d’autres  reproches.  Pour  quidques  Humains  plus  heureux  qui 
s’étaient  sauvés  en  se  réfugiant  dans  les  églises,  combien 
avaient  péri  dans  les  maisons  et  dans  les  rues!  que  de  pil- 
lages et  de  massacres  pendant  ces  fatales  journées!  Mais  ne 
devait-on  pas  s’y  attendre,  et  s’était-il  rien  passé  à Home  qui 
fût  surprenant  et  nouveau?  « Quand  une  ville  est  prise,  dit 
Salluste,  les  vaincus  perdent  tout  [capta  urbe,  nihil  (it  reli- 
qui  victis,..).  On  ravit  les  vierges  et  les  jeunes  garçons,  on 
arrache  les  enfants  des  bras  de  leurs  parents;  les  mères  de 
famille  sont  livrées  aux  outrages  des  vainqueurs;  on  pille  les 
temples  et  les  maisons;  partout  le  meurtre  et  l’incendie;  tout 
est  plein  d’armes,  de  cadavres  et  de  sang.  » Que  voulez-vous? 
ce  sont  les  lois  de  la  guerre;  les  Romains  les  ont  toujours 
appliquées  sans  pitié  ; s’ils  les  subissent  à leur  tour,  il  ne  leur 
convient  pas  d’en  être  surpris.  Parmi  ces  horreurs,  il  y en 
avait  dont  les  âmes  chrétiennes  s’étaient  plus  particulièrement 
émues.  Beaucoup  de  victimes  étaient  restées  sans  sépulture  : 
on  n’avait  pas  pu  les  ensevelir  auprès  de  leurs  parents,  avec 
les  cérémonies  accoutumées.  C’est  un  malheur,  dit  saint  Augus* 
tin;  mais,  après  tout,  la  pompe  des  funérailles,  un  cortège 
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nombreux,  un  tombeau  magnifique,  sont  plutôt  des  consola- 
tions pour  les  vivants  qu’un  soulagofiiont  pour  les  morts.  Les 
païens  eux-mêmes  le  reconnaissent.  Lu  de  leurs  poètes  n’a-l-il 
pas  dit  : a Le  ciel  se  charge  de  couvrir  ceux  qui  n’ont  pas  de 
tombe?  ))  Ce  qui  était  plus  grave,  c’est  que  des  vierges  consacrées 
au  Seigneur  avaient  été  outragées  par  les  barbares.  QueLpicïS- 
unes,  pour  ne  pas  survivre  à leur  déshonneur,  s’étaient 
tuées;  les  autres  vivaient  dans  la  retraite  et  la  doubmr, 
demandant  à Dieu  pardon  de  leur  faute  involontaire.  Sur  la 
conduite  des  unes  et  des  autres,  la  communauté  chrétienne 
se  partageait,  et  vraisemblablement  on  avait  beaucoup  discuté 
pour  savoir  auxquelles  on  devait  donner  la  préférence.  Saint 
Augustin,  reprenant  la  question,  parle  de  toutes  avec  sympa- 
thie; il  n’en  veut  condamner  aucune.  Il  est  plein  de  miséri- 
corde pour  celles  qui  sont  mortes  : « Quel  homme  ayant  un 
cœur,  dit-il,  leur  refuserait  le  pardon?  » Mais  on  voit  bien 
qu’il  préfère  la  conduite  des  autres.  Il  les  console,  en  leur 
montrant  qu’elles  ne  sont  pas  coupables,  puisqu’elles  n’ont  pas 
été  complices;  il  rappelle  le  beau  mot  qu’on  avait  dit  à propos 
de  Lucrèce  : « Ils  étaient  deux  ; un  seul  fut  adultère  )) . Il  les 
excuse  de  n’avoir  pas  voulu  venger  sur  elles  le  crime  d’autrui. 
Pour  braver  les  soupçons  blessants  de  la  malignité  humaine, 
ne  leur  suffit-il  pas  d’être  assurées  du  témoignage  de  leur 
conscience?  A ceux  qui,  pour  railler  leur  foi,  leur  disent  : 
({  Où  donc  était  ton  Dieu?  » elles  pemvent  répondre  qu’il  esl 
partout,  qu’il  assistait  aux  scènes  sanglantes  oîi  tant  des  siens 
ont  péri,  et  qu’il  avait  ses  raisons  pour  ne  pas  venir  à leur 
aide.  « Quand  il  afllige  ses  fidèles,  c’est  pour  éprouver  leur 
vertu  ou  châtier  leurs  vices;  et,  en  échange  de  leurs  maux, 
s’ils  les  supportent  avec  piété,  il  leur  réserve  une  récompense 
éternelle.  » 

Ces  malheurs  sont  grands  sans  doute;  mais  saint  Augustin 
ne  veut  pas  admettre  qu’ils  soient  exceptionnels,  et  il  soutient 
que  Home  en  avait  éprouvé  auparavant  de  plus  terribles  encore. 
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Mais  sur  ce  sujet,  quoiqu’il  ait  beaucoup  d’importance  et 
complète  sa  de'monslration,  il  n’a  dit  qu’un  mot  en  passant. 
C’est  qu’il  le  réserve  pour  un  ouvrage  spécial,  qu’il  a chargé 
l’un  de  ses  disciples  d’écrire.  11  s’agit  de  Y Histoire  universelle 
de  Paul  Orose,  qu’on  peut  regarder  comme  un  appendice  de 
la  Cité  de  Dieu,  Orose,  pour  obéir  à son  maître,  s’est  proposé 
d’énumérer  tous  les  accidents  lâcheux  qui  sont  arrivés  au 
monde  depuis  qu’il  existe.  Dans  ce  dessein,  il  compile  au 
hasard  tous  les  jrécits  qu’il  trouve  chez  les  écrivains  anciens, 
quand  ils  sont  favorables  à sa  thèse.  La  critique  lui  manque 
tout  à fait,  et  il  cite  avec  le  même  sérieux  les  légendes  les  plus 
ridicules  et  les  faits  historiques  les  mieux  constatés.  C’est  ainsi 
qu’il  s’apitoie  sur  les  victimes  de  Busiris,  qu’il  plaint  les  maris 
des  filles  de  Danaüs,  et  qu’après  avoir  raconté  les  exploits  des 
Amazones,  il  s’écrie  d’un  ton  pénétré  : « O douleur!  Je  rougis 
des  erreurs  des  hommes  !»  On  a vu  des  femmes  ravager  le 
monde,  et  l'on  ose  s’étonner  que  les  Goths  aient  un  [)eu 
rançonné  l’Italie!  Ce  qui  relève  cette  compilation  maladroite, 
ce  qui  lui  donne,  malgré  ses  faiblesses,  une  grande  importance, 
c’est  qu’elle  est  le  premier  essai  d’une  histoire  qui  ne  s’enferme 
pas  dans  les  limites  d’une  nation  et  comprend  rhumanité  tout 
entière;  c’est  aussi  qu’elle  cherche  à dégager  de  la  série  des 
événements  la  loi  qui  les  régit  et  les  explique;  enîin,  c’est 
qu’elle  est  composée  pour  le  besoin  des  polémiques  contem- 
poraines et  qu  elle  nous  fait  connaître  l’attitude  des  divers 
partis  à l’épotjue  oîi  elle  a été  écrite.  Nous  aurons  plus  tard  à 
nous  en  servir. 

Après  avoir  montré  que  la  nouvelle  religion  n’est  pas  cou- 
pable des  malheurs  récents,  saint  Augustin  veut  établir  qu’on 
ne  doit  pas  faire  honneur  à l’ancienne  de  l’antique  prospérité. 
Son  raisonnement,  réduit  à ses  éléments  essentiels,  est  très 
simple.  Si  les  dieux,  nous  dit-il,  avaient  eu  quelque  souci  du 
bonheur  des  Romains,  ou  le  pouvoir  de  le  leur  procurer,  ils 
leur  auraient  donné  d’abord  ce  qu’il  y a de  préférable  parmi 
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les  biens  du  monde,  riionnêteté  et  la  vertu.  L’ont-ils  fait? 
Ont-ils  rendu  les  mœurs  meilleures,  la  vie  plus  réglée?  Au 
contraire  : c'est  pour  eux  et  par  eux  que  les  jeux  ont  été 
institués  dans  les  cités;  or  saint  Augustin,  avec  toute  l’Église, 
considère  les  mimes  et  les  pantomimes,  les  gladiateurs,  les 
courses  de  chars,  les  spectacles  de  tout  genre,  comme  la  cause 
principale  de  la  corruption  publique.  11  faut  donc  réduire 
l’assistance  que  les  dieux  ont  prêtée  aux  Romains  aux  choses 
matérielles.  Ils  les  ont  aidés,  dit-on,  à conquérir  le  monde. 
Mais  d’abord  conquérir  le  monde,  c’est-'a-dire  ravir  leur  indé- 
pendance aux  peuples  et  les  forcer  à obéir  malgré  eux,  est-ce 
quelque  chose  de  si  grand  et  de  si  glorieux  qu’on  le  prétend? 
« Faire  la  guerre  à ses  voisins,  soumettre,  écraser  des  nations 
dont  on  n’a  pas  reçu  d’olfense,  et  seulement  pour  satisfaire  son 
ambition,  qu’est-ce  autre  chose  que  du  brigandage  en  grand?  )) 
Voilà  les  premiers  doutes  que  je  connaisse  sur  la  légitimité 
des  conquêtes  romaines L Sans  doute,  les  anciens  philosophes, 
ceux  au  moins  chez  lesfjuels  se  fait  sentir  un  grand  souffle 
d’humanité,  Cicéron,  Sénèque,  déclarent  solennellement  qu’il 
faut  que  les  guerres  soient  justes  dans  leur  cause  et  modé- 
rées dans  leurs  efléts;  mais  ils  se  gardent  bien  d’appliquer 
ces  principes  à l’histoire  de  leur  pays.  Pour  eux,  tout  ce  que 
Rome  a fait  est  bien  fait.  C’est  à peine  si,  dans  son  afléction 
passionnée  pour  la  Grèce,  Cicéron  ose  timidement  regretter 
qu’on  ait  appliqué  les  lois  de  la  guerre  à Corinihe,  nolLem 
Corinihum  ! On  voit  que  chez  saint  Augustin  l’esprit  est  devenu 
plus  libre,  plus  détaché  de  cette  superstition  du  passé,  et  que 
ce  sont  les  petits-fils  des  vaincus  qui  ont  la  parole.  Cependant, 
ce  descendant  des  Carthaginois  d’Annihal  ou  des  Numides  de 
Jugurtha  est  Romain;  il  en  a le  sentiment,  comme  il  en  porte 
le  nom,  et  il  soutient  que  c est  par  égard  même  pour  la  gloire 


1.  Cependant  il  y a quelques  pensées  semblables  dans  VOctaviiis,  ‘25,  4, 
mais  elles  ne  sont  exprimées  qu’en  passant. 
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de  Rome  qu’il  ne  veut  pas  qu’on  l’attribue  à la  protection  des 
dieux ^ A qui  donc  les  Romains  la  doivent-ils?  A eux-mêmes 
d’abord,  à leur  courage,  à leur  énergie  dans  la  souffrance,  à 
leur  amour  de  la  pauvreté,  à leur  dévoûment  à la  patrie  ; puis 
à Dieu,  au  vrai  Dieu,  à celui  qu’adorent  les  chrétiens  et  qui  a 
protégé  Rome,  parce  qu’il  avait  ses  desseins  particuliers  sur 
elle.  ((  C’est  ce  Dieu  unique  et  terrible  qui  gouverne  et  régit 
tous  les  événements  au  gré  de  sa  volonté;  et,  s’il  tient 
quelquefois  ses  motifs  cachés,  qui  oserait  les  accuser  d’être 
injustes?  » 

Voilà  ce  qu’on  trouve,  avec  beaucoup  d’autres  choses,  dans 
les  cinq  premiers  livres  de  la  Cité  de  Dieu.  Comme  saint 
Augustin  y traitait  une  question  dont  tout  le  monde  alors 
s’entretenait,  le  succès  de  ce  début  fut  très  grand.  « J’ai  lu  vos 
livres  tout  d’un  trait,  lui  écrivait  un  grand  personnage,  Macé- 
donius,  vicaire  d’Afrique.  Ce  ne  sont  pas  de  ces  œuvres 
languissantes  qui  permettent  qu’on  les  quitte.  Les  ignorants 
eux-mêmes,  quand  une  fois  ils  en  ont  commencé  la  lecture, 
sont  forcés  d’aller  jusqu’au  bout,  et,  lorsqu’ils  ont  fini,  ils 
recommencent » Orose  va  plus  loin  dans  son  admiration,  et 
les  compare  à l’éclat  du  soleil  levant  : « Dès  que  ces  rayons 
de  lumière,  dit-il,  ont  brillé  du  côté  de  l’Orient,  tout  Lunivers 
en  a été  inondé^  ». 

1.  Voyez  les  mêmes  pensées  dans  Prudence,  p.  150  — 2.  Saint  Augus- 
tin, Epist.^  154.  — 3.  Orose,  Præf.,  10. 
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IV 


Lutte  de  saint  Augustin  contre  le  paganisme.  — Raison  ipril  a’vail 
d’en  souhaiter  si  ardeuiinent  la  destruction.  — Forces  qui  re^laifot 
aux  païens.  — Troubles  de  (^alame.  — Reproches  que  saint  Augus- 
tin lait  au  paganisme.  — Immoralité  des  légendes.  — Absence 
de  dogmes.  — Tentatives  faites  pour  régénérer  le  paganisme.  — 
Les  néoplatoniciens. 

Saint  Augustin  avait  en  l’occasion,  clans  ses  premiers  livres, 
de  maltraiter  souvent  le  paganisme.  11  trouva  pourtant  qu’il 
ne  lui  avait  pas  porté  d’assez  rudes  coups  et  qu’il  restait 
quelque  chose  à faire.  Il  reprit  la  polémique  engagée  et  y 
consacra  les  cinq  livres  qui  suivent.  Ces  cinq  livres  sont  le 
dernier  acte  d’une  grande  lutte  qui  durait  depuis  trois  siècles, 
et  ou  s’étaient  illustrés  tant  d’apologistes.  C’est  la  dtirnière 
fois  que  l’Église  a cru  devoir  attaquer  l’ancienne  religion  dans 
un  ouvrage  important  et  spécial.  Après  la  Cilé  de  Dieu,  on 
jugea  le  combat  terminé  et  la  victoire  définitive. 

Saint  Augustin  avait  encore  vu,  pendant  sa  jeunesse,  le 
paganisme  dans  tout  son  éclat.  Il  raconte  que,  lors  u’il  vint 
à Carthage  pour  étudier  la  rhétorique,  il  assistait  aux  jeux 
donnés  en  l’honneur  de  la  Déesse  Céleste,  il  suivait  les  proces- 
sions de  la  Mère  des  dieux,  où  les  galles,  la  figure  fardée,  les 
cheveux  humides  de  parfums,  parcouraient  les  rues  et  les 
places  avec  des  attitudes  de  femmes  et  en  chantant  des  chan- 
sons obscènes;  et  il  ajoute  que,  comme  il  était  alors  d’une 
conduite  fort  dissipée,  il  y prenait  un  grand  plaisir  h Ce  sont 
les  dernières  fêtes  que  les  païens  aient  célébrées.  Peu  de  temps 
après,  les  lois  de  Théodose  supprimèrent  les  manifestations 
extérieures  de  leur  culte,  puis  finirent  par  le  poursuivre  jusque 

1.  De  civ.  Z).,  II,  43- 
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dans  l’intérieur  des  familles,  où  il  se  croyait  en  sûreté.  Ces 
lois  furent  appliquées,  en  Afrique,  d’abord  avec  une  modération 
qui  mit  quelquefois  les  chrétiens  du  pays  d’assez  mauvaise 
humeur^  plus  tard  dans  toute  leur  sévérité.  Le  14  après  les 
calendes  d’avril,  sous  le  consulat  de  Mallius  Tlieodorus, 
en  399,  les  deux  comtes  de  l’empereur,  Gaudentius  et  Jovius, 
qui  étaient  des  chrétiens  zélés,  fermèrent  tous  les  temples  de 
Carthage  et  renversèrent  toutes  les  statues  des  dieux.  A partir 
de  ce  moment,  le  paganisme  fut  traqué  dans  tout  le  pays. 
Saint  Augustin  était  alors  évêque  d'ilippone,  et  l’on  peut  dire 
que,  dans  sa  longue  carrière  épiscopale,  il  assista  aux  derniers 
moments  de  la  vieille  religion. 

Il  fut  très  heureux  de  la  voir  périr,  et  applaudit  à toutes  les 
mesures  qui  devaient  hâter  sa  fin.  On  sait  qu’il  avait  longtemps 
hésité  avant  d’approuver  que  l’Ltat  intervint  dans  les  questions 
intérieures  de  l’Église  et  punît  les  hérétiques  de  peines  rigou- 
reuses. Mais  pour  les  païens,  il  n’eut  pas  un  moment  de  scru- 
pule. Il  trouvait  sans  doute  très  naturel  qu’on  leur  appliquât 
les  lois  dont  ils  s’étaient  servis  contre  les  chrétiens,  et  il  lui 
semblait  que  les  anciens  persécuteurs  ne  pouvaient  pas  se 
plaindre  d’être  à leur  tour  persécutés.  11  avait  d’ailleurs  une 
raison  particulière  qui  lui  faisait  désirer  ardemment  que  le 
paganisme  fût  anéanti  : il  lui  semblait  qu’on  pouvait  en  tirer 
un  argument  irréfutable  pour  établir  la  vérité  du  christianisme. 
Les  livres  saints  avaient  annoncé  que  le  culte  du  vrai  Dieu 
serait  un  jour  répandu  dans  tout  l’univers  : a Tous  les  rois  de 
la  terre  l’adoreront,  disaient-ils,  et  tous  les  peuples  seront  ses 
serviteurs  » . Au  moment  où  ils  parlaient  ainsi,  l’idolâtrie  régnait 
sur  le  monde  entier;  elle  était  la  religion  de  tous  les  Étals,  et 

1 . Les  traces  de  ce  mécontentement  se  retrouvent  dans  les  sermons  de 
saint  Augustin.  On  le  voit  souvent  lutter  contre  l’impatience  des  fidèles  qui 
demandaient  qu’on  fermât  les  temples,  qu’on  fît  cesser  les  sacriiices,  qu  on 
renversât  les  idoles.  Il  le  souhaitait  aulant  qu’eux,  mais  il  voulait  qu’on 
attendît  les  ordres  de  l’autonté,  [Se/m^  62  ) 
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personne  ne  pouvait  imaginer  qu’elle  dut  jamais  céder  la  place 
au  dieu  d’une  petite  nation,  la  plus  détestée  et  la  plus  méprisée 
de  toutes.  Il  fallait  lire  dans  l’avenir,  être  vraiment  prophète 
et  inspifé,  pour  prévoir  avec  cette  précision  un  événement  en 
apparence  si  invraisemblable.  Et  pourtant  cet  événement, 
auquel  personne  ne  pouvait  s’attendre,  était  sur  le  point  d’ar- 
river ; tous  les  jours  on  voyait  des  temples  se  fermer  et  le  nombre 
des  païens  se  réduire.  Naturellement,  saint  Augustin  en 
triomphe  : « Qu’ils  nous  raillent  tant  qu’il  voudront,  disait-il, 
qu’ils  vantent  leur  science  et  leur  sagesse.  Ce  que  je  sais,  c’est 
que  ces  moqueurs  sont  cette  année  bien  moins  nombreux  que 
l’année  dernière^  » ; et  il  com[)te  bien  qu’ils  ne  tarderont  pas  à 
disparaître  entièrement.  Chaque  loi  qu’on  fait  contre  l’ancien 
culte  rap[)roche  le  moment  oîi  cette  ruine  annoncée  par  les 
livres  saints  sera  complète.  C’est  une  prophétie  qui  s’accomplit 
sous  les  yeux  des  incrédules,  et  qui,  en  s’accomplissant,  con- 
firme toutes  les  autres.  Comment  saint  Augustin  n’aurait-il  pas 
su  gré  aux  empereurs  qui  rendaient  ce  service  au  christianisme 
d’en  faire  éclater  la  vérité?  Loin  de  témoigner  quelque  pitié  pour 
la  religion  qui  tombe,  il  éprouve  une  sorte  d'impatience  de  la 
voir  sé  débattre  si  longtemps,  puisque  sa  chute  doit  compléter 
une  démonstration  qui  ne  laissera  plus  de  doutes  à personne. 

Attaqué  avec  vigueur,  le  paganisme  s’était  très  mollement 
défendu.  Cependant  il  y eut,  en  certains  pays,  quelques  essais 
de  résistance  qui  firent  d’autant  plus  de  bruit  qu’ils  étaient 
plus  rares.  On  connaît  la  défense  qu’opposèrent  les  prêtres  et 
les  philosophes,  quand  on  voulut  détruire  le  Sérapéum,  et  les 
batailles  sanglantes  qui  furent  livrées  pendant  plusieurs  jours 
dans  les  rues  d’Alexandrie.  Il  se  passa  quelque  chose  de  sem- 
blable en  Afrique.  On  vient  de  voir  que  les  temples  y furent 
fermés  en  399  par  l’autorité.  Les  sacrifices  publics  y étaient 
interdits,  comme  dans  le  reste  de  l’empire,  mais  il  était  facile 


1.  De  Divin,  dæmonum^  14 
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de  tourner  la  loi.  Sous  le  prétexte  d’une  fête  de  famille,  ou 
même  pour  célébrer  quelcpie  anniversaire  officiel,  on  s’assem- 
blait en  grand  nombre  chez  un  particulier  riche,  ou  dans  les 
scolæ  des  associations,  et,  pendant  le  repas,  on  faisait  aux  dieux 
proscrits  des  olfrandes  et  des  prières.  Sur  la  demande  des 
évêques  d’Afrique,  fempereur  défendit  ces  réunions.  Les  païens 
en  lurent  outrés.  A Calaiiie  (aujourd'hui  Guelma),  ou  ils  étaient 
sans  doute  plus  nombreux  et  plus  puissants  qu’ailleurs,  ils  con- 
tinuèrent à se  réunir  cotnnie  auparavant.  Le  l^^^  juin,  ils  alfec- 
tèrent  de  passer,  en  chaulant  et  en  dansant,  devant  l’église,  où 
l’on  célébrait  les  offices;  et,  comme  les  clercs  sortaient  pour  leur 
demander  de  s’éloigner,  iis  les  reçurent  à coups  de  pierres.  Le 
lendemain,  quoique  l’évêque  eut  rappelé  les  habitants  à l’ob- 
servation de  la  loi,  les  pierres  continuèrent  à pleuvoir  sur  l’église 
et  sur  les  fidèles  qui  s’y  rassemblaient.  Cette  fois,  les  nolabies 
chréliens  se  décidèrent  à intervenir.  Ils  se  présentèrent  devant 
les  magistrats  et  firent  insérer  leurs  plaintes  sur  le  registre  qui 
contenait  les  délibérations  de  la  cité.  On  leur  répondit  par  une 
violente  sédition.  Le  feu  fut  mis  à l’église;  on  poursuivit  les 
clercs  qui  se  trouvaient  dans  les  rues,  et  même  l’un  d’eux  y 
fut  tué.  Les  autres  n’échappèrent  qu’en  se  cachant,  ou  par  la 
protection  d’un  étranger,  qui  essaya  seul  d’arrêter  les  rebelles, 
car  la  municipalité,  effrayée  ou  complice,  ne  se  montra  pas. 
Ces  événements,  qui  se  [)assaient  aux  portes  d’Hippone,  mon- 
trèrent à saint  Augustin  que  le  paganisme  n’était  pas  aussi 
vaincu  qu’on  le  croyait;  et  lorsque,  deux  ans  après,  la  prise  de 
Iionie  eut  ranimé  la  colore  de  ses  partisans,  on  comprend  qu’il 
ait  cru  devoir  livrer  encore  une  bataille  contre  un  culte  qui 
s’obstinait  à ne  pas  mourir. 

Il  avait  une  autre  raison  de  le  faire,  qui  n’était  pas  moins 
importante.  Non  seulement  le  paganisme  conservait  qiK'lques 
fidèles  qui  le  pratiquaient  ouvertement,  mais,  parmi  ceux  qui 
l’avaient  quitté,  beaucoup  gardaient  des  attaches  secrètes  pour 
leur  ancien  culte  et  restaient  plus  qu’à  demi  païens.  Les  con- 
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versions  s étaient  faites  très  vite,  par  entraînement  ou  par 
calcul.  Libanius  avait  bien  raison  d’affirmer  qu’elles  ne  pou- 
vaient pas  être  très  solides.  « Ces  prétendus  convertis,  disait-il 
à Ttiéodose,  ont  changé  de  langage,  et  non  de  croyance  ; ils  n’ont 
pas  renié  leur  foi,  mais  dupé  leurs  persécuteurs ^ » C’est  ce 
que  montrent  surabondamment  les  sermons  de  saint  Augustin. 
Que  de  débris  d’anciennes  superstitions  vivaient  encore  chez  ces 
chrétiens  d’un  jour!  Aux  calendes  de  janvier,  ils  s’envoient  des 
étrennes,  comme  font  les  idolâtres;  aux  saturnales,  ils  s’as- 
semblent, ils  se  travestissent,  « se  couvrent  de  peaux  de  bêtes, 
se  mettent  des  têtes  d’animaux,  et  emprisonnent,  dans  des 
vêtements  de  femmes,  des  bras  faits  pour  porter  les  armes  )). 
Ils  continuent  à croire  à l’astrologie  et  ne  font  rien  sans  con- 
sulter un  devin.  Dès  qu’ils  sont  malades,  ils  ont  recours  à des 
remèdes  magiques  que  leur  enseigne  quelque  vieille  païenne  du 
voisinage.  Surtout,  ils  ne  veulent  pas  renoncer  au  théâtre  et 
au  cirque.  Que  de  fois  n’est-il  pas  arrivé  que,  lorsque  Augustin 
est  monté  en  chaire  un  jour  de  fête  publique,  il  a trouvé  l’église 
vide!  Son  auditoire  était  ailé  entendre  les  mimes  ou  voir  les 
courses  de  chars.  Il  se  plaint,  il  gronde,  et  ne  corrige  personne. 
Les  plus  timides  s’excusent  comme  ils  peuvent  ; les  plus  francs 
ne  rougissent  pas  d’avouer  qu’ils  prennent  dans  les  deux  cultes 
ce  qu’ils  ont  de  meilleur  : « Nous  sommes  chrétiens,  disent-ils, 
a cause  de  la  vie  éternelle,  et  païens  pour  les  agréments  de 
l’existence  de  ce  monde^.  ))  Saint  Augustin  n’avait  donc  pas  de 
peine  à voir  que  le  paganisme  n’était  pas  mort,  quoique  à 
chaque  édit  nouveau  des  empereurs  on  s’empressât  de  célébrer 
ses  funérailles,  et  qu’il  vivait  souvent  dans  le  cœur  de  ceux  qui 
semblaient  s’être  séparés  de  lui.  C’est  ce  qui  explique  qu’il  ait 
employé  cinq  livres  de  la  Cité  de  Dieu  à le  combattre. 

Je  n’ai  pas  l’intention  de  le  suivre  pas  à pas  dans  cette  longue 
polémique.  Les  contemporains  jugeaient  qu’il  lui  avait  porté 

1.  Libanius,  Pro  templis.  — 2.  Enarr,  in  psal.,  XXYI,  19. 

Il  21 


LA  FIN  DU  PAGANISME. 


522 

des  coups  terribles  ; il  nous  semble  aujourd’hui  qu’il  n’en  a pas 
toujours  bien  compris  le  véritable  caractère.  Les  sens  de  ces 
vieilles  religions  s’était  perdu,  parce  qu’on  n’avait  plus  l’intelli- 
gence des  époques  primitives  d’où  elles  sont  sorties.  Sur  ce 
point  les  païens  n’étaient  pas  plus  éclairés  que  leurs  adver- 
saires ; faute  de  savoir  remonter  aux  origines  lointaines  de  leur 
culte,  de  connaître  comment  leurs  légendes  se  font  formées  et 
ce  qu’elles  signifiaient  à leur  naissance,  ils  n’ont  pas  toujours 
trouvé  les  véritables  arguments  pour  les  justifier.  Assurément 
le  paganisme  fut  quelquefois  mal  attaqué,  mais  on  peut  dire 
qu’il  n’a  pas  été  mieux  défendu. 

Je  crois  qu’on  peut  résumer  toute  la  discussion  de  saint  Au- 
gustin en  disant  qu’il  lui  trouve  surtout  deux  grands  défauts  : 
il  l’accuse  de  ne  pas  se  préoccuper  de  la  morale  et  de  ne  pas 
avoir  des  croyances  certaines.  Au  premier  reproche,  le  paga- 
nisme aurait  pu  répondre  qu’en  effet  il  n’avait  jamais  prétendu 
tracer  des  règles  de  conduite  et  qu’il  était  vrai  qu’on  ne  donnait 
pas  d’enseignement  moral  dans  ses  temples,  mais  que  ce  n’était 
pas  là  le  rôle  essentiel  des  religions  et  qu’elles  étaient  faites 
pour  autre  chose.  Elles  naissent  ordinairement  de  l’impuissance 
de  l’homme  à se  satisfaire  sur  les  problèmes  de  la  vie,  et  elles 
ont  pour  mission  principale  de  rendre  compte  des  choses  que 
la  raison  ne  peut  pas  expliquer.  Sans  doute  les  explications 
fournies  par  le  paganisme  étaient  souvent  naïves  et  enfantines, 
mais  elles  s’adressaient  à des  peuples  enfants  et  les  contentaient. 
C’est  plus  tard,  quand  ces  peuples  eurent  grandi,  qu’elles  leur 
parurent  insuffisantes.  C’est  au  même  moment,  c’est-à-dire 
lorsqu’on  fut  devenu  plus  éclairé  et  plus  difficile,  qu’on  s’aperçut 
qu’elles  n’étaient  pas  non  plus  très  morales.  Tout  le  monde 
sait  aujourd’hui  d’où  leur  est  venu  ce  reproche  et  jusqu’à  quel 
point  elles  le  méritent.  Les  mille  légendes  par  lesquelles  l’ima- 
gination populaire  avait  essayé  de  rendre  raison  de  la  fécondité 
de  la  nature,  de  la  naissance  des  Heurs  et  des  fruits  et  de  ce 
fourmillement  d’êtres  qui  peuplent  l’univers,  étaient  char- 
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mantes;  mais  comme  elles  reposent  presque  toujours  sur  quel- 
que accouplement  mystérieux  des  éléments  et  qu'elles  expli- 
quent la  génération  des  choses  par  celle  de  l’espèce  humaine, 
la  poésie,  qui  ne  respecte  rien,  les  détachant  des  faits  auxquels 
elles  SC  rapportent  et  les  développant  pour  elles-mêmes,  les 
tourna  de  bonne  heure  en  récits  légers.  C’est  ainsi  que  ces 
mythes  vénérables,  qui  avaient  édifié  les  pères,  devinrent  pour 
les  enfants  des  fables  scandaleuses,  ou,  comme  parle  Horace, 
des  histoires  qui  apprennent  à mal  faire,  peccare  docentes  his- 
toriæ.  C’est  en  ce  sens  qu’on  peut  accuser  le  paganisme  non 
seulement  de  ne  pas  apprendre  la  morale,  mais  même  d’ensei- 
gner l’immoralité.  On  voit  que  ce  n’était  pas  tout  à fait  sa 
faute,  et  que  ses  interprètes  en  étaient  encore  plus  responsables 
que  lui-même.  Néanmoins  saint  Augustin  l’en  accuse  très  sévè- 
rement, et  avec  d’autant  plus  d’assurance  qu’il  ne  fait  que 
répéter  ce  que  d’illustres  païens,  Platon,  Cicéron,  Varron,  Sé- 
nèque, avaient  dit  avant  lui. 

Quant  au  reproche  qu’il  lui  adressait  de  n’avoir  pas  de 
croyances  fixes  et  de  doctrine  certaine,  le  paganisme  assuré- 
ment le  méritait,  et  il  ne  pouvait  s’en  défendre  qu’en  remontant 
à l’époque  où  ces  croyances  s’étaient  formées.  Les  hommes  des 
premiers  âges,  à qui  le  spectacle  de  la  nature  révéla  l’existence 
des  dieux,  qui  personnifiaient  la  pureté  du  ciel  dans  Jupiter, 
l’agitation  des  flots  dans  Neptune,  la  fécondité  universelle  dans 
Vénus,  à chaque  phénomène  qui  frappait  leurs  yeux  créaient 
une  divinité  nouvelle  et  ne  se  préoccupaient  pas  de  mettre 
quelque  harmonie  entre  leurs  inventions  diverses.  Ils  cédaient 
à l’inspiration  du  moment,  ils  s’abandonnaient  chaque  fois  à 
leur  imagination  émue,  sans  éprouver  le  besoin  de  former  un 
système  religieux  qui  fût  homogène  et  complet.  C’est  plus  tard 
que  ce  besoin  est  né,  et  il  vient  des  écoles  de  philosophie.  Les 
philosophes,  qui  se  piquent  de  procéder  en  tout  avec  suite  et 
régularité,  voulurent  d’abord  enfermer  leurs  conceptions  dans 
des  formules  précises;  ils  créèrent  des  principes,  ou,  comme 
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ils  disaient,  des  dogmes  (ce  mot  leur  appartient,  et  les  reli- 
gions le  leur  ont  emprunté)  ; puis  ils  les  enchaînèrent  entre 
eux,  les  reliant  les  uns  aux  autres  de  manière  à en  former  un 
corps  de  doctrine.  L’esprit  se  plut  à ces  édifices  régulièrement 
bâtis  et  s’accoutuma  si  bien  à les  habiter  que  de  la  philosophie 
l’habitude  s’imposa  aux  religions,  et  que  bientôt  on  exigea 
d’elles  des  symboles  et  des  professions  de  foi.  Jusque-là,  per- 
sonne ne  leur  avait  rien  demandé  de  pareil;  j’imagine  même 
que,  du  temps  de  Cicéron,  on  regardait  comme  un  grand  bien- 
fait cette  indécision  des  croyances,  qui  laissait  aux  sages  toute 
leur  liberté.  Ils  n’étaient  astreints,  envers  le  culte  national, 
qu’à  quelques  pratiques  qui  ne  les  gênaient  guère,  parce  qu’ils 
y étaient  accoutumés  dès  l’enfance  ; quant  au  fond  même  de  la 
religion,  comme  il  n’y  avait  pas  de  doctrine  officielle  et  arrêtée, 
ils  pouvaient  croire  ce  qu’ils  voulaient.  C’est  le  beau  temps 
des  libres  penseurs,  mais  ce  temps  ne  dura  pas.  De  même  qu’à 
certains  moments  les  peuples,  pour  échapper  au  désordre, 
aspirent  au  despotisme,  de  même  il  arrive  aux  penseurs 
d’éprouver  un  tel  désir  de  certitude  qu’ils  sont  prêts  à tout 
sacrifier  pour  le  satisfaire.  Ils  réclament  alors  le  joug  avec  la 
même  ardeur  qu’ils  souhaitent  ordinairement  l’indépendance. 

Mais  ce  n’est  pas  tout  de  désirer  la  servitude;  on  ne  ren- 
contre pas  toujours  aussi  aisément  qu’on  pense  une  autorité 
capable  d’imposer  la  foi.  Le  paganisme  ne  semblait  pas  fait 
pour  cette  tâche  ; rien  ne  lui  était  plus  difficile  que  d’inventer 
des  dogmes,  de  les  faire  accepter  de  ses  fidèles,  de  trouver  une 
façon  d’expliquer  ses  dieux  et  ses  légendes  qui  ne  blessât  per- 
sonne. Il  l’essaya  pourtant;  il  tenta  plusieurs  fois  de  se  renou- 
veler, de  se  rajeunir,  de  répondre  aux  exigences  de  l’opinion, 
et  l’un  des  principaux  intérêts  de  la  Cité  de  Dieu  est  de  nous 
faire  connaître  ces  tentatives  en  les  combattant.  D’abord,  pour 
soustraire  leurs  légendes  au  reproche  d’immoralité,  qui  leur 
était  fait  aussi  bien  par  les  sages  de  leur  parti  que  par  leurs 
adversaires,  les  théologiens  païens  déclarèrent  qu’il  ne  fallait 
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pas  les  prendre  à la  lettre  : c’étaient  des  images,  des  allégories, 
qu’on  devait  interpréter;  grâce  à ces  interprétations,  si  on  les 
faisait  avec  adresse,  on  pouvait  arriver  non  seulement  à rendre 
ces  légendes  entièrement  innocentes,  mais  a en  tirer  de  très 
sages  et  très  sérieuses  leçons.  Ils  essayaient  aussi  de  rendre 
raison  de  chacun  de  leurs  dieux  en  le  rapportant  à quelque 
partie  du  monde  dont  il  était  la  personnification.  De  cette  façon 
il  arrivait  que,  comme  ces  dieux  représentaient  les  morceaux 
d’un  grand  tout,  on  pouvait,  en  les  réunissant,  refaire  l’en- 
semble entier,  c’est-à-dire  recomposer  l’unité  divine.  C’est  ainsi 
qu’avec  les  mille  dieux  de  la  Fable  on  aboutissait  à un  Dieu 
unique.  Ce  travail  s’accomplit  avec  une  habileté,  une  souplesse, 
une  fécondité  de  ressources  merveilleuses  ; par  malheur,  chacun 
le  fit  à sa  manière.  Il  n’y  en  eut  aucun,  parmi  ces  sages,  dont 
l’autorité  s’imposât  aux  autres.  Au  contraire,  comme  ils  étaient 
ingénieux  et  subtils  de  nature,  et  qu’ils  aimaient  à le  faire 
voir,  tous  tinrent  à se  séparer  de  leurs  prédécesseurs  et  à 
donner  des  solutions  nouvelles.  Puis  vint  un  lourd  Domain, 
un  compilateur  consciencieux,  le  docte  Varron,  qui  tint  à ras- 
sembler toutes  ces  opinions  différentes  et  ne  fit  grâce  d’aucune. 
En  les  réunissant,  il  en  fit  mieux  ressortir  la  diversité  et 
fournit  à saint  Augustin  la  preuve  évidente  que  ce  grand  effort 
des  théologiens  du  paganisme  n’avait  réussi  qu’à  montrer  plus 
clairement  qu’il  leur  était  impossible  de  s’entendre  f 

Cette  première  tentative  avait  été  surtout  l’œuvre  des 
stoïciens.  Dans  la  suite,  il  y en  eut  d’autres  bien  plus  impor- 
tantes qui  sortirent  de  l’école  platonicienne.  Saint  Augustin, 

1.  On  aurait  pu  répondre  à saint  Augustin  que  les  théologiens  catho- 
liques non  plus  ne  s’entendent  pas  dans  la  façon  dont  ils  interprètent  la 
Bible,  quand  ils  y cherchent  des  sens  allégoriques.  Chacun  a la  liberté  d’y 
voir  ce  qu’il  veut,  et  il  arrive  à saint  Augustin  lui-même,  quand  il  reprend 
les  mêmes  passages,  de  les  interpréter  diversement.  Il  est  vrai  qu’avant 
d’y  chercher  des  significations  allégoriques,  le  chrétien  est  tenu  de  croire 
à la  réalité  matérielle  du  fait,  tandis  que  le  théologien  païen  n’explique 
une  légende  que  pour  la  détruire  en  l’interprétant. 
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qui  les  expose  et  les  combat,  se  trouve  amené  à nous  parler  de 
Platon  et  de  ses  disciples,  et  il  le  fait  avec  une  sympathie  dont 
nous  sommes  d’abord  un  peu  étonnés.  Il  les  avait  beaucoup 
aimés  dans  sa  jeunesse*;  mais  plus  tard,  entraîné  par  l’ardeur 
de  ses  convictions,  par  la  violence  des  luttes  qu’il  livrait  contre 
les  ennemis  de  sa  foi,  peut-être  aussi  pour  parler  en  évêque 
et  soutenir  le  rôle  qu’il  jouait  dans  l’Église,  il  crut  devoir  sou- 
vent se  montrer  sévère  à la  philosophie  et  aux  philosophes.  Ici, 
il  paraît  s’être  un  peu  radouci;  Page  a calmé  ces  passions  de 
dispute;  il  parle  des  anciens  sages  sans  trop  d’ironie,  avec  une 
impartialité  sereine,  et  semble  ainsi  rejoindre  la  fin  de  sa  vie 
à ses  premières  années.  Platon  surtout  le  charme,  Platon,  qui 
a connu  le  Dieu  véritable,  « l'auteur  de  toutes  les  choses  créées, 
la  lumière  de  toutes  les  intelligences,  la  fin  de  toutes  les 
actions  »,  et  qui  a presque  trouvé,  pour  le  définir,  le  mot  des 
livres  saints  : « Je  suis  celui  qui  suis  ».  Il  a dit  que  « philo- 
sopher, c’est  aimer  Dieu*  »,  et  que  le  bonheur  de  l’homme 
consiste  à jouir  de  lui  « comme  l’air  jouit  de  la  lumière  ».  De 
tous  les  philosophes  de  l’antiquité,  c’est  lui  qui  s’est  le  plus 
approché  du  christianisme.  Il  y a même  parfois  touché  de  si 
près  que  saint  Augustin  se  demande  comment  il  a pu  le  faire. 
A-t-il  eu  quelque  connaissance  des  livres  saints  des  Hébreux? 
((  ou  faut-il  croire  que  la  force  de  son  génie  l’a  élevé  de  l’in- 
telligence des  ouvrages  visibles  de  Dieu  à celle  des  grandeurs 
invisibles?  » Saint  Augustin  semble  pencher  vers  la  pre- 
mière réponse;  mais  il  nous  laisse  libres  d’adopter  la  seconde, 
qui  est  la  véritable. 

Après  Platon,  il  s’occupe  de  ses  disciples,  surtout  de  Plotin 
tôt  de  Porphyre.  Porphyre  fut  un  des  plus  violents  ennemis  du 
christianisme.  Il  l’avait  combattu  dans  un  ouvrage  célèbre,  dont 


1.  Voyez  t.  I,  p.  307.  — 2.  Remarquons,  en  passant,  que  les  théolo- 
giens chrétiens  qui  ont  voulu  soutenir  que  les  païens  n’avaient  jamais 
connu  l’amour  de  Dieu  se  trouvent  ici  contredits  par  le  témoignage  de 
saint  Augustin. 
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les  docteurs  de  l’Église  ne  parlent  jamais  qu’avec  horreur,  ce 
qui  prouve  à quel  point  il  leur  semblait  redoutable  ; et  pourtant 
il  lui  a rendu  le  plus  grand  de  tous  les  hommages  en  essayant 
de  l’imiter.  Les  néoplatoniciens,  ses  disciples,  ont  tenté  de  rajeu- 
nir le  vieux  paganisme;  ils  ont  voulu  en  faire  une  religion 
qui  échappât  aux  reproches  qu’on  adressait  â l’ancien  culte,  et 
pût  donner  aux  âmes  les  satisfactions  qu’elles  allaient  chercher 
ailleurs L Cette  religion  a des  dogmes  qu’elle  emprunte  aux 
systèmes  des  philosophes  ; elle  prétend  enseigner  la  morale,  au 
moins  elle  en  parle  quelquefois  aux  initiés,  dans  le  secret  des 
mystères.  Les  oracles  y tiennent  la  place  des  prophéties,  les 
démons  celle  des  anges.  On  y pratique  la  purification  de 
l’âme,  non  par  la  prière  et  la  pénitence,  comme  chez  les  chré- 
tiens, mais  par  des  opérations  secrètes  et  des  formules  mys- 
térieuses. Voir  Dieu,  s’unir  à lui  et  vivre  en  lui,  est  le  but  de 
tous  les  croyants.  « La  vision  de  Dieu  est  si  belle  et  si  enchan- 
teresse, dit  Plotin,  que,  sans  elle,  fût-on  comblé  de  tous  les 
biens,  on  est  nécessairement  malheureux.  » On  y arrive  par 
l’extase,  et  mieux  encore  par  les  enchantements  et  les  sorti- 
lèges. Voilà  la  porte  ouverte  à ce  qu’on  nommait  alors  par 
euphémisme  la  théurgie,  et  qui,  de  son  nom  véritable,  s’appelle 
la  magie.  Comme  la  magie  était  suspecte  au  pouvoir  et  pros- 
crite par  les  lois.  Porphyre  est  fort  embarrassé  quand  il  veut 
en  parler;  il  voudrait  bien  laisser  croire  qu’il  ne  conseille  pas 
au  sage  d’y  recourir,  il  prétend  qu’il  la  garde  pour  le  peuple, 
à qui  la  philosophie  ne  peut  suffire;  en  réalité,  les  sages  en 
usaient  comme  le  peuple.  Eunape,  gui  nous  a raconté  leur  vie, 
nous  les  montre  conversant  avec  les  dieux,  voyant  à distance, 
prédisant  l’avenir,  guérissant  les  possédés,  s’élevant  entre  la 
terre  et  le  ciel,  quand  ils  font  leurs  prières,  par  la  protection 
des  puissances  célestes  dont  ils  sont  les  favoris.  « Les  sophistes 


1.  Voyez  ce  qui  a été  dit  d’une  tentative  semblable  faite  par  l’empereur 
Julien,  t.  I,  p.  113. 
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d’Eunape,  dit  Gibbon,  font  autant  de  miracles  que  les  moines 
du  désert  et  n’ont  d’autre  avantage  que  celui  d’une  imagination 
moins  sombre.  Au  lieu  de  ces  diables  qui  ont  des  cornes  et  des 
queues,  Jamblique  évoquait  des  fontaines  les  génies  de  l’Amour, 
Éros  et  Antéros  ; deux  jolis  enfants  sortent  du  sein  des  eaux, 
l’embrassent  comme  leur  père  et  se  retirent  au  premier  mot 
de  sa  bouche.  ))  Je  ne  sais  s’il  faut,  comme  le  pense  Gibbon, 
préférer  les  génies  de  Jamblique  aux  diables  de  saint  Antoine. 
Les  diables  au  moins,  avec  leurs  cornes  et  leurs  queues,  sont 
le  produit  d’une  foi  robuste,  et  ils  vivent;  des  autres,  je  n’aper- 
çois guère  qu’un  fantôme  effacé,  d’âge  incertain,  où  la  cadu- 
cité se  mêle  à l’enfance.  Cette  image  obscure  et  fuyante  me 
parait  représenter  la  religion  que  les  néoplatoniciens  voulaient 
faire.  Il  ne  faut  pas  se  laisser  égarer  par  les  souvenirs  char- 
mants des  poèmes  homériques  : le  paganisme  que  saint  Au- 
gustin combattait  n’était  plus  celui  des  premiers  rêves  de  la 
Grèce.  C’est  une  religion  pédante  et  superstitieuse,  où  le  sur- 
naturel abonde,  où  le  vieux  et  le  neuf  se  mêlent  d’une  ma- 
nière maladroite,  qui  a pris  les  inconvénients  du  christianisme 
sans  en  avoir  les  mérites,  et  qui,  d’aucune  façon,  ne  méritait 
de  vivre. 


V 

Les  derniers  livres  de  la  Cité  de  Dieu.  — Antagonisme  de  la  Cité  de 
Dieu  et  de  la  Cité  des  hommes.  — Histoire  du  monde.  — Raisons 
du  succès  obtenu  par  la  Cité  de  Dieu  au  v®  siècle  et  pendant  le 
moyen  âge.  — La  Cité  de  Dieu  et  V Histoire  universelle  de  Bossuet. 

Avec  le  dixième  livre  de  la  Cité  de  Dieu  se  termine  la  polé- 
mique contre  les  païens,  et  un  ouvrage  nouveau  commence. 
((  Je  n’ai  pas  voulu,  disait  plus  tard  saint  Augustin,  qu’on 
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m’accusât  de  m’être  contenté  d’attaquer  les  opinions  des  autres, 
sans  essayer  d’établir  les  miennes.  » Les  douze  livres  qui  sui- 
vent sont  consacrés  a une  exposition  de  la  doctrine  chrétienne, 
la  plus  complète  et  la  plus  large  qu’on  eût  encore  entreprise 
en  Occident. 

Songeait-il,  quand  il  commença  son  ouvrage,  à l’achever 
comme  il  l’a  fait,  et  le  plan,  avec  ses  vastes  proportions,  en 
était-il  arrêté  d’avance  dans  sa  pensée?  On  peut  le  soupçonner 
au  titre  qu’il  lui  donna.  En  l’appelant  la  Cité  de  Dieu,  il  sem- 
blait bien  annoncer  qu’il  ne  se  bornerait  pas  à réfuter  les 
objections  de  quelques  mécontents  et  à écrire  une  œuvre  de 
circonstance,  qu’il  voulait  agrandir  le  débat  en  le  rapportant  â 
l’antagonisme  des  deux  cités  dans  le  monde,  dont  il  n’était 
qu’un  incident;  de  là,  le  chemin  était  facile  à nous  parler  de 
ces  deux  cités  elles-mêmes  et  à nous  faire  leur  histoire. 

Ces  cités,  il  le  répète  partout,  sont  celles  de  Dieu  et  des 
hommes,  de  la  terre  et  du  ciel.  « L’une  renferme  les  gens  qui 
vivent  selon  la  chair,  l’autre  ceux  qui  vivent  selon  l’esprit. 
Ici,  l’amour  de  soi-même  est  poussé  jusqu’au  mépris  de  Dieu, 
là  l’amour  de  Dieu  va  jusqu’au  mépris  de  soi-même.  » Ce  sont 
les  élus  et  les  profanes;  c’est  l’Église  et  le  monde.  Remar- 
quons que  ce  vieux  mot  de  cité,  qui  avait  joui  de  tant  de 
crédit  chez  les  peuples  antiques,  est  pris  ici  dans  un  sens  nou- 
veau. Il  avait  désigné  jusque-là  des  groupes  d’hommes  de 
même  origine,  parlant  la  même  langue,  se  serrant  dans  les 
mêmes  murailles,  et  regardant  comme  étranger,  c’est-à-dire 
comme  ennemi,  tout  ce  qui  vivait  en  dehors  de  leurs  fron- 
tières. La  cité  de  saint  Augustin  est  bien  autrement  étendue; 
elle  n’a  ni  murailles  ni  frontières;  elle  est  ouverte  à tous  ceux 
qui,  dans  le  monde  entier,  reconnaissent  le  même  Dieu,  pra- 
tiquent les  mêmes  lois,  nourrissent  les  mêmes  espérances. 
Non  seulement  elle  contient  des  gens  de  tous  les  pays,  mais 
elle  se  compose  de  morts  et  de  yivants,  c’est-à-dire  que  ceux 
qui  ont  bien  vécu,  et  qui,  dans  leur  tombe,  attendent  avec 
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confiance  Téternel  réveil,  en  font  partie  comme  ceux  qui  sou- 
tiennent encore  le  combat  de  la  vie.  Voici  donc  une  division 
nouvelle  de  l’humanité.  Comme  elle  ne  tient  pas  compte  des 
nationalités  et  qu  elle  n’a  pas  d’égards  particuliers  pour  les 
civilisations  plus  hautes,  elle  supprime  du  même  coup  les 
étrangers  et  les  barbares.  Dans  cette  bigarrure  de  races  diverses, 
de  nations  et  de  royaumes  ennemis  qui  forme  l’univers,  elle 
distingue  deux  sociétés,  qui  vivent  l’une  dans  l’autre,  mêlées 
ensemble  comme  le  sont  le  bien  et  le  mal  dans  les  affaires 
humaines,  mais  qui  se  côtoient  sans  se  confondre,  et  qui  mar- 
chent du  même  pas  sans  arriver  au  même  but  : la  cité  des 
croyants  et  celle  des  infidèles.  Par  leur  opposition  saint  Au- 
gustin va  expliquer  toute  l’histoire  de  l’univers. 

Quoique  cette  dernière  partie  de  l’ouvrage  soit  plus  longue 
que  le  reste,  l’analyse  en  est  aisée,  et  l’on  peut  la  faire  en 
quelques  lignes.  L’auteur  y suit  le  cours  des  événements, 
depuis  l’origine  jusqu’au  dernier  jour  du  monde.  Les  faits  ne 
l’occupent  guère,  mais  il  insiste  volontiers  sur  les  problèmes 
religieux  qu’il  rencontre  chemin  faisant.  C’est  ainsi  qu’à  propos 
du  premier  homme,  il  traite  à fond  de  la  création  et  du  péché 
originel.  Puis,  en  suivant  l’histoire  des  fils  d’Adam  et  des 
premiers  Israélites,  il  commente,  il  interprète,  il  explique  les 
récits  merveilleux  de  la  Bible.  Arrivé  aux  temps  historiques, 
il  esquisse  une  théorie  de  la  succession  des  empires  et  essaye 
de  trouver  la  loi  d’après  laquelle  ils  se  sont  remplacés  sur  la 
terre.  En  même  temps  il  étudie  les  livres  de  David,  de  Salomon, 
des  prophètes,  et,  avec  une  plénitude  de  foi,  une  intrépide 
assurance  qui  n’hésite  jamais,  il  y trouve  à chaque  ligne  l’an- 
nonce du  Christ  et  la  justification  de  sa  doctrine.  Enfin,  après 
avoir  exposé  la  marche  parallèle  des  deux  cités  à travers  les 
siècles,  depuis  Abel  et  Caïn,  qui  en  représentent  les  premières 
luttes,  jusqu’au  triomphe  du  christianisme,  il  indique  quel  en 
doit  être  le  terme,  et  son  ouvrage  s’achève  par  une  longue 
étude  sur  la  fin  du  monde  et  le  jugement  dernier. 
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Nous  voilà  bien  loin,  à ce  qu’il  semble,  de  l’événement  qui 
a fourni  à saint  Augustin  l’occasion  d’écrire  la  Cdté  de  Dieu. 
Ne  dirait-on  pas  qu’il  ne  songe  plus  à la  prise  de  Rome  et  à ces 
malheurs  de  l’empire  qui  causaient  tant  d’anxiété  aux  con- 
sciences chrétiennes?  Il  les  a moins  oubliés  qu’il  ne  paraît. 
Sans  doute  le  cadre  de  son  ouvrage  s’est  élargi  à mesure  qu’il 
avance,  et  un  livre  de  circonstance  est  devenu  à la  fin  une 
œuvre  doctrinale  ; mais  on  reconnaît  vite  que,  si  elle  est  faite 
pour  tous  les  temps,  elle  s’adresse  de  préférence  aux  contem- 
porains, et  qu’elle  a des  leçons  particulières  pour  eux.  C’est 
dans  les  grandes  crises  de  l’iiumanité,  comme  celle  que  traver- 
sait alors  l’empire,  que  l’homme  a surtout  besoin  de  croire  que 
rien  ne  se  fait  au  hasard.  On  est  moins  tenté  de  s’abandonner 
soi-même,  quand  on  se  sent  sous  la  main  d’un  plus  fort  que 
soi;  il  n’y  a rien  de  plus  insupportable  que  d’être  victime 
d’un  caprice  de  la  destinée.  Le  mal  qu’on  souffre  paraît  plus 
lourd  quand  il  n’a  pas  sa  raison  d’être  et  qu’on  se  dit  qu’avec 
un  peu  de  chance  on  pouvait  l’éviter.  Au  contraire,  on  se 
courbe  sans  murmurer  devant  une  volonté  supérieure,  qui 
avait  ses  motifs  pour  frapper,  même  quand  on  ne  les  connaît 
pas;  d’autant  plus  qu’on  se  la  figure  toujours  accessible  à la 
pitié,  et  qu’on  espère  la  désarmer  par  la  soumission  et  la  prière. 
C’est  ainsi  que  le  grand  ouvrage  de  saint  Augustin,  qui  montre 
la  main  de  Dieu  dans  tous  les  événements,  qui  donne  la  raison 
de  ceux  mêmes  qui  paraissent  le  plus  inexpliquables,  qui  fait 
voir  à l’horizon,  d’une  manière  si  éclatante,  le  triomphe  défi- 
nitif de  la  justice  et  de  la  foi,  était  pour  les  gens  de  cette 
époque,  si  misérables,  si  prêts  à se  décourager,  une  consola- 
tion et  une  espérance. 

Il  est  donc  très  utile  de  songer  toujours,  en  le  lisant,  au 
temps  où  il  fut  écrit.  De  cette  manière  on  le  comprend  mieux, 
et  même  on  se  rend  compte  de  certains  passages  qui  causent 
d’abord  quelque  surprise.  Prenons,  par  exemple,  la  dernière 
partie,  celle  qui  traite  de  la  résurrection  des  corps.  On  ne  peut 
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s’empêcher  de  trouver  que  l’auteur  y soulève  de  petits  pro- 
blèmes, qui  nous  paraissent  fort  étranges.  Il  se  demande  si  les 
femmes  garderont  leur  sexe  dans  l’autre  monde,  si  les  mutilés, 
les  blessés,  les  difformes,  les  gras  et  les  maigres  renaîtront 
comme  ils  étaient,  et  de  quelle  façon  pourront  revivre  ceux 
qui  ont  été  dévorés  par  un  autre  pendant  une  famine.  Voilà  des 
questions  qui  aujourd’hui  ne  nous  préoccupent  guère;  mais 
alors  il  en  était  autrement  : les  lettres  de  saint  Augustin  le 
font  bien  voir.  On  est  étonné  d’en  trouver  un  si  grand  nombre 
oïl  il  essaye  de  satisfaire  cette  curiosité.  Des  hommes,  des 
femmes,  des  pauvres  gens,  de  grands  personnages,  lui  deman- 
dent avec  anxiété  : « Comment  serons-nous  après  notre  mort, 
exeuntes  de  corpore  qui  sumus?  Devons-nous  renaître  tels  que 
nous  sommes?  Conserverons-nous  nos  facultés,  nos  goûts,  le 
souvenir  de  nos  amis,  l’affection  pour  nos  proches?  Surtout, 
comment  verrons-nous  Dieu?  » Une  fois  sur  cette  pente,  ils 
ne  s’arrêtent  plus  : le  problème  de  l’avenir  est  un  de  ceux  qui 
deviennent  plus  exigeants  par  les  satisfactions  mêmes  qu’on 
lui  donne.  Longtemps  les  honnêtes  gens  s’étaient  contentés, 
sur  la  vie  future,  des  vagues  espérances  du  Phédon,  repro- 
duites par  tous  les  sages  de  l’antiquité  : Si  quispiorum  manibus 
locus,  etc.  Mais  alors  cette  immortalité  douteuse  ne  pouvait 
plus  suffire  à personne.  Il  en  fallait  une  qui  fût  sûre,  réelle, 
complète,  qui  s’étendît  au  corps  comme  à l’âme;  on  voulait 
un  autre  monde  où  l’homme  pût  revivre  entier,  comme  il 
était,  « sans  avoir  perdu  une  dent,  ni  un  cheveu  » . Ce  monde, 
c’est  peu  dire  qu’on  l’espérait,  on  en  était  certain,  plus  certain 
encore  que  de  cette  terre  que  foulent  nos  pas,  et  l’on  avait 
hâte  d’y  vivre.  En  attendant  qu’on  en  jouît,  l’imagination  en 
prenait  possession  d’avance  ; on  voulait  se  le  figurer  ; on  deman- 
dait à ceux  qui  passaient  pour  les  plus  sages  de  dire  ce  qu’ils 
en  pouvaient  savoir,  comme  un  émigrant  s’enquiert  avec  une 
fiévreuse  inquiétude  du  canton  de  l’Amérique  où  il  doit  s’établir, 
et  fatigue  un  homme  qui  en  revient  de  ses  questions  indiscrètes. 
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L’axe  de  la  vie  était  déplacé;  l’existence  présente,  incertaine, 
troublée,  misérable,  comptait  à peine  au  prix  de  cette  immor- 
talité tranquille,  à laquelle  on  croyait  toucher,  et  qui  devenait 
vraiment  la  vie  réelle.  C’était  une  manière  encore  de  supporter 
facilement  les  maux  dont  on  était  accablé  : le  fardeau  pèse 
moins  sur  l’épaule,  quand  le  malheureux  qui  le  porte  aperçoit 
la  maison  au  seuil  de  laquelle  il  va  le  déposer.  — Voilà  pour- 
quoi la  Cité  de  Dieu  obtint  de  son  temps,  puis  au  moyen  âge, 
un  si  grand  succès. 

Et  de  nos  jours,  a-t-elle  encore  quelque  chose  à nous 
apprendre?  Les  gens  de  notre  époque  peuvent-ils  tirer  quelque 
fruit  de  cette  exposition  de  la  doctrine  chrétienne  et  de  cette 
explication  de  l’histoire  du  monde?  Je  viens  de  relire  d’un  trait 
ces  douze  livres,  dans  leur  latin  étrange,  où  se  trouvent  mêlés 
ensemble  les  fleurs  fanées  d’une  littérature  qui  finit  et  les  jets 
vigoureux  d’une  langue  qui  commence.  L’impression  que  j’en 
xapporte  est  fort  mélangée.  J’y  ai  trouvé  partout  la  marque 
d’un  esprit  ingénieux,  étendu,  subtil,  et,  par  moments,  des 
vues  profondes,  des  traits  de  génie,  où  l’auteur  devance  son 
temps  et  annonce  l’avenir.  Il  serait  aisé  de  détacher  de  son 
ouvrage  quelques-unes  de  ces  idées  puissantes,  qu’il  jette  en 
passant,  et  qui  sont  devenues  ailleurs  les  éléments  d’un  grand 
système.  Voici,  par  exemple,  en  quels  termes  il  répond  au 
scepticisme  des  académiciens  : « Je  ne  crains  pas  qu’on  me 
dise  : « Mais,  si  vous  vous  trompez?  » « Si  je  me  trompe,  je 
suis  ; car  celui  qui  n’est  pas  ne  peut  pas  se  tromper,  et  de  cela 
même  que  je  me  trompe  il  résulte  que  je  suis.  » C’est  l’origine 
du  cogito,  ergo  sum  et  de  la  philosophie  moderne.  Ailleurs  il 
dit,  dans  un  passage  admirable  : « Être,  c’est  naturellement 
une  chose  si  douce  que  les  misérables  mêmes  ne  veulent  pas 
mourir,  et,  quand  ils  se  sentent  misérables,  ce  n’est  pas  de 
leur  être,  mais  de  leur  misère,  qu’ils  souhaitent  l’anéantisse- 
ment.... Mais  quoi!  les  animaux  mêmes,  privés  de  raison,  à 
qui  ces  pensées  sont  inconnues,  tous,  depuis  les  immenses 
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reptiles  jusqu’aux  plus  petits  vermisseaux,  ne  témoignent-ils 
pas,  par  tous  les  mouvements  dont  ils  sont  capables,  qu’ils 
veulent  être  et  qu’ils  fuient  le  néant?  Les  arbres  et  les  plantes, 
quoique  privés  de  sentiment,  ne  jettent-ils  pas  des  racines  en 
terre  à proportion  qu’ils  s’élèvent  en  l’air,  afin  d’assurer  leur 
nourriture  et  de  conserver  leur  être?  Enfin  les  corps  bruts, 
tout  privés  qu’ils  sont  et  de  sentiment  et  même  de  vie,  tantôt 
s’élancent  vers  les  régions  d’en  haut,  tantôt  descendent  vers 
celles  d’en  bas,  tantôt  aussi  se  balancent  dans  une  région 
intermédiaire,  pour  se  maintenir  dans  leur  être  et  dans  les 
conditions  de  leur  nature.  » Ne  pourrait-on  pas,  avec  un  peu 
de  complaisance,  reconnaître  là  le  principe  des  théories  qui 
nous  enseignent  l’accommodement  aux  milieux  et  la  lutte  pour 
l’existence?  Ces  passages  et  beaucoup  d’autres  qu’on  pourrait 
citer  font  assez  voir  combien  d’idées  fécondes  il  a semées  sur 
sa  route.  Mais  il  faut  bien  avouer  que  sur  l’ensemble  de  l’œuvre, 
sur  les  théories  philosophiques  et  historiques  qu’elle  renferme, 
sur  la  manière  dont  les  livres  saints  y sont  interprétés,  sur  la 
facilité  avec  ) luelle  l’auteur  accepte  tous  les  miracles,  même 
ceux  de  la  mythologie  païenne,  la  science,  au  sens  où  notre 
siècle  l’entend,  aurait  beaucoup  de  réserves  à faire.  Ces 
réserves  sont  les  mêmes  qu’on  a faites  à propos  de  VHistoh^e 
universelle  de  Bossuet,  surtout  dans  la  seconde  partie  de  cet 
ouvrage,  que  l’auteur  appelle  la  suite  de  la  religion , et  qui 
est  plus  directement  inspirée  de  la  Cité  de  Dieu,  Saint  Augus- 
tin et  Bossuet  sont  deux  génies  de  hauteur  inégale,  mais  de 
même  caractère  et  de  même  trempe,  des  gens  de  gouvernement 
et  d’autorité,  qui  suivent  volontiers  les  traditions,  qui  aiment 
à marcher  dans  le  grand  chemin,  avec  la  foule,  et  ne  cherchent 
pas  des  voies  nouvelles  et  solitaires,  qui  mettent  moins  leur 
gloire  à élever  des  systèmes  originaux  qu’à  conserver  et  à 
réparer  les  vieilles  croyances.  Ils  ont  tous  deux  le  même  goût 
pour  ces  constructions  majestueuses,  dont  la  régularité,  les 
grandes  lignes,  les  belles  proportions  charment  leur  esprit; 
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mais  il  ne  faut  pas  leur  demander  le  sens  critique  : j’entends 
cette  disposition  salutaire  à se  méfier  et  à douter,  ce  besoin 
d’exactitude  rigoureuse,  qui  s’étend  aux  plus  petits  faits 
comme  aux  autres,  et  demande  k les  vérifier  tous  avant  de  s’en 
servir.  Eux,  voient  d’abord  les  raisons  de  croire;  ils  sont 
toujours  disposés  à ne  pas  tenir  compte  des  difficultés,  quand 
elles  ne  leur  semblent  pas  graves,  et  à noyer  les  détails  dans 
l’ensemble.  Ne  dites  pas  à Bossuet  qu’il  y a quelque  incertitude 
dans  son  calcul  des  septante  semaines  de  Daniel;  il  vous 
répondra  d’un  ton  méprisant  « que  huit  ou  neuf  années  au 
plus,  dont  on  pourrait  disputer,  ne  feront  jamais  une  impor- 
tante question  » , et  se  refusera  « à discourir  davantage  » . Les 
objections  que  lui  font  les  doctes  sur  sa  façon  d’expliquer  les 
prophéties,  quelque  fortes  qu’elles  soient,  ne  lui  paraissent 
((  que  des  chicanes  ou  de  vaines  curiosités  incapables  de  donner 
atteinte  au  fond  des  choses  ».  Aucune  difficulté  ne  l’arrête; 
tout  lui  semble  aisé,  simple,  clair  comme  le  jour  : a Une 
même  lumière  nous  paraît  partout  : elle  se  lève  sous  les 
patriarches;  sous  Moïse  et  sous  les  prophètes,  elle  s’accroît; 
Jésus-Christ,  plus  grand  que  les  patriarches,  plus  autorisé  que 
Moïse,  plus  éclairé  que  tous  les  prophètes,  nous  la  montre 
dans  sa  plénitude.  » Il  abonde  tellement  dans  son  sens  et 
trouve  ses  démonstrations  si  convaincantes  qu’il  ne  peut 
comprendre  comment  il  reste,  dans  ce  monde,  tant  d’aveugles 
et  d’incrédules  « qui  aiment  mieux  croupir  dans  leur  ignorance 
que  de  l’avouer,  et  nourrir,  dans  leur  esprit  indocile,  la  liberté 
de  penser  tout  ce  qui  leur  plaît  que  de  ployer  sous  l’autorité 
divine  » . Il  ne  discute  pas  ; il  gronde,  il  commande,  il  triomphe  : 
((  Qu’attendons-nous  donc  à nous  soumettre?  N’est-ce  pas 
assez  que  nous  voyions  qu’on  ne  peut  combattre  la  religion 
sans  montrer,  par  de  prodigieux  égarements,  qu’on  a le  sens 
renversé  et  qu’on  se  défend  plus  par  présomption  que  par 
ignorance?  L’Église,  victorieuse  des  siècles  et  des  erreurs,  ne 
pourra-t-elle  pas  vaincre,  dans  nos  esprits,  les  pitoyables  rai- 
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sonnemenls  qu’on  lui  oppose?  et  les  promesses  divines,  que 
nous  voyons  tous  les  jours  s’y  accomplir,  ne  pourront-elles  pas 
nous  élever  au-dessus  des  sens?  » 

Les  aveugles  et  les  incrédules  se  laisseront-ils  tout  à fait 
convaincre  par  ces  véhémentes  objurgations?  J’en  doute  beau- 
coup; mais,  à dire  le  vrai,  ce  n’est  pas  pour  eux  que  la  Cité 
de  Dieu  et  \ Histoire  universelle  sont  faites.  On  ne  comprend 
bien  ces  deux  grands  ouvrages  que  si  l’on  s’est  demandé  à qui 
ils  s’adressent.  Saint  Augustin  dit  positivement  « qu’il  n’a  pas 
entrepris  le  sien  pour  les  gens  qui  nient  l’existence  de  Dieu 
ou  qui  pensent  qu’il  est  indifférent  aux  choses  du  monde  ^ )). 
Il  écrit  pour  ceux  qui  croient  à quelque  chose,  car  il  sait  qu’il 
est  plus  aisé  de  passer  d’une  croyance  à une  autre  que  de  l’incré- 
dulité à la  foi.  On  ne  se  figure  pas  Lucien  de  Samosate  devenu 
dévot,  tandis  qu’on  avait  vu,  pendant  les  persécutions,  des 
païens  zélés,  des  juges,  des  bourreaux,  confesser  tout  d’un 
coup  la  religion  de  leurs  victimes.  Bossuet  non  plus  n’aime 
pas  à discuter  avec  ces  libertins  résolus  qui  ne  veulent  rien 
admettre,  et,  désespérant  de  les  attirer  à lui,  il  se  contente 
de  les  rudoyer  : « Qu’ont-ils  vu,  ces  rares  génies,  qu’ont-ils  vu 
plus  que  les  autres?  et  qu’il  serait  aisé  de  les  confondre,  si, 
faibles  et  présomptueux,  ils  ne  craignaient  d’être  instruits!  » 
Les  gens  qu’il  veut  ramener  sont  ceux  qui  sentent  au  fond  du 
cœur  le  désir  et  le  besoin  d’être  convaincus,  qui  sont  fatigués 
d’errer  dans  l’incertitude,  des  impies  par  imitation  et  par  air, 
a qui  ce  masque  pèse,  des  hésitants,  qui  ne  demandent  qu’une 
impulsion  pour  se  décider.  A ceux-là  il  n’est  pas  tout  à fait 
nécessaire  qu’on  leur  montre  qu’il  est  impossible  de  douter; 
il  suffit  qu’on  leur  donne  une  raison  de  croire.  On  ne  procède 
donc  pas  avec  eux  par  des  déductions  serrées  et  des  raison- 
nements rigoureux,  comme  si  c’étaient  tout  à fait  des  incré- 
dules. On  leur  fait  voir  que  ces  croyances,  vers  lesquelles  un 


1.  De  civ.  Deif  X,  18. 
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penchant  secret  les  attire,  ont  une  raison  d’être  et  ne  choquent 
pas  le  bon  sens,  qu’elles  peuvent  avoir  des  conséquences  salu- 
taires pour  la  conduite  de  la  vie,  qu’elles  forment  un  système 
où  l’esprit  se  sent  à l’aise,  et  qui,  par  ses  apparences  de  soli- 
dité et  de  grandeur,  séduit  l’imagination.  C’est  un  genre  de 
démonstration  particulière,  qui  est  parfaitement  appropriée 
aux  dispositions  des  gens  auxquels  elle  s’adresse.  Il  est  rare 
qu’elle  n’arrive  pas  à les  convaincre;  et  alors  quels  effets 
merveilleux  ne  produit-elle  pas!  Partis  d’une  foi  obscure  et 
qui  s’ignorait,  ils  reviennent  avec  une  foi  qui  a pris  conscience 
d’elle-même,  qui  a trouvé  les  motifs  de  croire  qu’elle  cherchait 
instinctivement.  Ils  se  sentent  délivrés  d’incertitudes  qui  leur 
pesaient  et  qui  répugnaient  à leur  nature.  La  raison  et  le 
sentiment  s’étant  mis  enfin  d’accord  chez  eux,  ils  éprouvent 
une  confiance,  une  tranquillité,  une  joie  qui  leur  remplissent 
l’âme  et  leur  laissent  leurs  forces  entières  pour  les  combats 
de  tous  les  jours.  Voilà  ce  qu’ont  fait  en  leur  temps  la  Cité  de 
dieu  de  saint  Augustin  et  V Histoire  universelle  de  Bossuet. 
Il  me  semble  que  lorsque  l’on  songe  au  nombre  des  gens  à qui 
ces  beaux  livres  ont  donné  ce  qu  il  y a de  plus  souhaitable  au 
monde,  la  paix  de  l’esprit,  ceux  mêmes  qui  ne  l’y  trouvent 
plus  aujourd’hui  n’en  doivent  parler  jamais  qu’avec  respect. , 


CHAPITRE  111 


LE  CHRISTIANISME  EST-IL  RESPONSABLE  DE  LA  RUINE 
DE  L’EMPIRE? 


Opinion  de  l’abbé  Raynal  et  de  Gibbon  sur  les  causes  de  la  ruine  de 
l’empire.  — Ce  que  pensaient  à ce  sujet  les  conservateurs  romains. 
— Un  État  ne  doit-il  jamais  changer?  — Le  patriotisme  et  la 
religion  romaine. 

Nous  nous  sommes  un  peu  attardés  à l’analyse  de  la  Cité  de 
Dieu.  L’importance  des  derniers  livres  nous  a fait  oublier  les 
premiers  : il  convient  d’y  revenir.  Laissons  de  côté  les  grands 
développements  historiques  sur  la  suite  des  empires  et  l’expo- 
sition magistrale  de  la  doctrine  chrétienne,  quelque  intérêt 
qu’on  y trouve,  pour  nous  occuper  encore  de  la  question  que 
saint  Augustin  a voulu  traiter  au  début  de  son  ouvrage,  et  qui 
fut  pour  lui  l’occasion  de  l’entreprendre. 

A-t-il  réfuté  victorieusement  ceux  qui  rendaient  le  christia- 
nisme responsable  des  malheurs  publics?  Il  faut  bien  croire 
que  non,  puisque,  dans  la  suite,  on  a souvent  renouvelé  ce 
reproche.  Pour  ne  parler  que  des  temps  rapprochés  de  nous, 
Montesquieu,  en  étudiant  les  causes  de  la  décadence  des 
Romains,  s’est  demandé  si  l’établissement  du  christianisme 
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n’y  était  pas  pour  quelque  chose  ; mais^  une  fois  la  question 
posée,  il  tourne  court  et  ne  répond  pas.  L’abbé  Raynal,  dans 
son  Histoire  politique  et  philosophique  des  établissements  des 
Européens  dans  les  Indes,  l’accuse  d’être  trop  timide  et  se 
charge  de  répondre  à sa  place.  Comme  on  peut  s’y  attendre, 
il  le  fait  de  façon  à flatter  toutes  les  opinions  de  son  temps.  Il 
maltraite  Constantin  et  déclare  que  les  lois  qu’il  a faites  pour 
amener  le  triomphe  du  christianisme  ont  causé  la  ruine  de 
l’empire.  11  est  vrai  que  ses  arguments  sont  si  médiocres  et 
qu’il  connaît  si  mal  l’histoire  qu’il  est  impossible  de  lui  accorder 
la  moindre  autorité L Gibbon,  au  contraire,  en  a beaucoup.  Il 
n’a  pas  voulu  aborder  ouvertement,  dans  son  ouvrage,  la  ques- 
tion qui  nous  occupe;  mais,  à regarder  de  près,  il  la  résout  : 
tout  y est  dirigé  de  façon  à rejeter  sur  les  princes  chrétiens  et 
sur  le  christianisme  lui-même  les  fautes  qui  furent  alors  com- 
mises, en  sorte  qu’on  y prend  cette  impression  que  les  con- 
temporains n’avaient  pas  tort  de  prétendre  qu’il  avait  tout 
perdu.  Il  me  semble  qu’avec  quelques  réserves  et  quelques 
adoucissements,  la  plupart  des  historiens  de  nos  jours  pensent 
comme  Gibbon. 

Il  faut  voir  s’ils  ont  raison.  Le  problème  historique  qui  se 
posa  en  410,  à propos  de  la  prise  de  Rome,  mérite  d’être  repris 
et  discuté.  Je  sais  bien  que  la  solution  n’en  est  pas  facile. 
Nous  avons  déjà  grand’peine  à bien  connaître  les  événements, 
surtout  quand  ils  se  sont  passés  si  loin  de  nous  et  qu’ils  nous 
ont  été  racontés  par  des  témoins  passionnés  et  partiaux; 
comment  espérer  que  nous  pourrons  en  démêler  les  causes?  11 
n’y  a pas  de  science  plus  aventureuse  que  celle  qu’on  appelle 
la  philosophie  de  l’histoire  ; précisément  parce  qu’elle  est  fort 
incertaine,  elle  a le  tort  d’être  d’une  extrême  complaisance  et 
de  fournir  toujours  les  raisons  qu’on  veut  trouver.  Chacun  en 

1.  Il  attribue  à Constantin  une  loi  qui  déclarait  libres  tous  les  esclaves 
qui  se  faisaient  chrétiens.  Je  n’ai  pas  besoin  de  dire  qu’il  n’y  a pas  trace 
d’une  loi  aussi  insensée  dans  le  Code  Théodosien  ni  ailleurs. 
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tire  a sa  volonté  les  conclusions  les  plus  différentes,  et  les 
mêmes  faits,  suivant  la  façon  dont  on  les  présente,  servent  à 
soutenir  des  opinions  entièrement  opposées.  Mais,  s’il  est  diffi- 
cile, dans  les  études  de  ce  genre,  de  se  satisfaire  tout  à fait, 
lorsqu’on  les  aborde  sans  parti  pris,  qu’on  prend  la  résolution 
d’être  sobre  de  conjectures,  de  s’abstenir  de  conclusions  trop 
rapides,  de  se  résigner  à ignorer  ce  qu’il  n’est  pas  possible 
de  savoir,  on  peut  espérer  au  moins  approcher  de  la  vérité. 

Quand  les  païens  soutenaient  que  l’abandon  de  l’ancien  culte 
était  la  cause  des  malheurs  de  l’empire,  ils  l’entendaient  de 
diverses  façons.  Ceux  qui  étaient  croyants  et  crédules  (il  y en 
avait  beaucoup)  prenaient  cette  affirmation  à la  lettre.  Ils  se 
rappelaient  les  miracles  qu’on  leur  avait  contés  dans  leur  jeu- 
nesse en  leur  montrant  les  vieux  monuments  qui  en  conservaient 
la  mémoire  : Jupiter  arrêtant  les  fuyards  sur  le  Palatin,  les 
Dioscures  apparaissant  aux  combattants  du  lac  Régille,  Apollon 
perçant  de  ses  flèches  les  ennemis  d’Auguste  sur  la  mer 
d’Actium,  etc.  Pleins  de  ces  souvenirs,  ils  affirmaient,  dans  la 
sincérité  de  leur  âme,  que  les  choses  allaient  mal  parce  que  les 
dieux  ne  venaient  plus  au  secours  d’un  pays  qui  les  avait 
délaissés.  Dans  les  temps  calmes,  ils  se  taisaient,  pour  ne  pas 
attirer  sur  eux  la  colère  de  l’empereur,  qui,  à leur  grand  scan- 
dale, s’était  fait  chrétien;  mais,  à la  moindre  alerte,  ils  repre- 
naient courage  et  redemandaient  les  anciennes  cérémonies. 
C’est  à ceux-là  surtout  que  s’adresse  saint  Augustin.  Il  n’y  a 
pas  à revenir  sur  la  réponse  qu’il  leur  a faite.  Je  suppose  qu’il 
n’y  a plus  personne  aujourd’hui  qui  pense  que  l’empire  romain 
a péri  parce  que  Jupiter  et  les  autres  dieux  de  l’Olympe  ne 
sont  pas  venus  le  défendre. 

Mais  il  se  trouvait  aussi,  parmi  les  païens,  des  gens  qui 
alléguaient  des  motifs  plus  sérieux  et  qui  méritent  d’être  exa- 
minés. Ils  soutenaient  qu’on  avait  mal  fait  d’abandonner  l’an- 
cienne religion,  uniquement  parce  qu’elle  était  ancienne  et  qu’il 
fallait  garder  les  institutions  du  passé.  11  n’y  a jamais  eu  de 
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conservateurs  plus  obstinés  que  les  aristocrates  de  Rome.  Ils 
regardaient  comme  le  type  d’un  Etat  parfait  celui  où  rien  ne 
change.  Pendant  deux  cent  cinquante  ans  ils  ont  tenu  tête  aux 
plébéiens  opprimés,  qui  réclamaient  quelques  garanties,  en 
leur  opposant  toujours  le  même  raisonnement  : a Cela  ne  s’est 
jamais  lait.  ))  A quoi  les  plébéiens  répondaient  avec  colère  : 
((  Ne  faut-il  donc  rien  faire  que  ce  qui  s’est  fait  auparavant? 
Nullane  res  nova  institui  debet?^  » Cette  aversion  des  nou- 
veautés survécut  à la  république.  Pendant  l’empire,  elle  se 
cantonna  surtout  dans  le  sénat,  où  quelques  personnages  se 
rendirent  célèbres  et  s’attirèrent  l’estime  universelle  en  repous- 
sant toutes  les  innovations,  même  les  plus  raisonnables  et  les 
mieux  justifiées.  Leur  maxime  paraît  avoir  été  ce  mot  du  juris- 
consulte Cassius,  une  des  lumières  du  parti,  qui  disait  hardi- 
ment qu’il  ne  faut  pas  toucher  aux  institutions  anciennes,  parce 
que  les  aïeux  avaient  plus  de  bon  sens  que  ceux  qui  sont  venus 
après  eux,  et  que,  « toutes  les  fois  qu’on  change,  c’est  pour  faire 
plus  mal^  )).  De  Tibère  à Constantin,  le  sénat  s’est  beaucoup 
modifié;  une  aristocratie  nouvelle  a pris  la  place  de  l’an- 
cienne; mais,  en  la  remplaçant,  elle  l’a  continuée.  Elle  s’est 
approprié  les  traditions  qu’elle  a trouvées  dans  l’héritage  et 
les  a pieusement  suivies.  Quand  a paru  le  christianisme,  elle 
l’a  surtout  combattu  parce  qu’il  était  une  nouveauté.  C’est 
le  grief  principal  qu’on  a contre  lui,  c’est  le  grand  argument 
qu’on  lui  oppose.  Entre  ses  partisans  et  ses  ennemis  recommence 
le  dialogue  qu’on  avait  entendu  pendant  deux  siècles  entre  les 
tribuns  de  la  plèbe  et  les  défenseurs  de  la  noblesse.  Sym- 
maque  dit  : « 11  n’est  pas  permis  de  renoncer  aux  usages  des 
aïeux,  Rome  est  trop  vieille  pour  changer.  Suivons  nos  pères, 
qui  si  longtemps  avec  profit  ont  suivi  les  leurs.  » Et  saint 
Ambroise  répond  : « Il  n’est  jamais  trop  tard  pour  apprendre. 
La  sagesse  consiste  à passer  dans  le  meilleur  parti,  quand  on 


1.  Tite-Live,  IV,  4.  2.  Tacite,  Ann.,  XIV,  43. 
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voit  qu’on  s’est  trompé.  Tout  n’est  pas  parfait  le  premier  jour. 
Le  soleil  ne  brille  pas  de  tous  ses  feux  à son  lever  : c’est  à 
mesure  qu’il  avance  qu’il  éclate  de  lumière  et  qu’il  enflamme 
de  chaleur  L » 

Le  dialogue  pouvait  continuer  longtemps,  car  les  deux  ad- 
versaires avaient  d’excellentes  raisons  à donner  pour  défendre 
leur  opinion.  Un  État  a besoin  à la  fois  de  stabilité  et  de 
progrès;  la  conservation  à outrance  et  les  révolutions  sans  fin 
lui  sont  presque  également  nuisibles.  Les  uns  pouvaient  donc 
soutenir  que  l’empire  était  trop  malade  pour  supporter  le 
moindre  changement;  mais  les  autres  pouvaient  répondre  que, 
dans  la  situation  où  il  se  trouvait,  il  était  perdu  s’il  ne  se 
renouvelait  vite,  et  que  ce  qui  meurt  de  langueur  peut  être 
sauvé  piar  une  crise  violente.  Entre  ces  affirmations  contraires, 
qui  ont  toutes  une  apparence  de  raison,  il  est  difficile  de  se 
décider,  et  tant  que  le  débat  reste  dans  ces  termes  généraux, 
où  la  vérité  absolue  n’est  d’aucun  côté,  il  risque  de  n’avoir 
pas  de  fin. 

Voici  pourtant  un  reproche  plus  précis  et  sur  lequel  il  con- 
vient d’insister  davantage.  Si  l’on  ne  peut  pas  dire  qu’une 
innovation  soit  fâcheuse  par.  elle-même,  elle  le  devient  toutes 
les  fois  qu’elle  introduit  dans  l’État  un  élément  contraire  à ses 
institutions  et  qui  ne  peut  se  concilier  avec  elles.  C’est  ce  qui 
arrivait  précisément  avec  le  christianisme.  On  sait  que,  dans 
le  monde  antique,  les  religions  étaient  locales,  c’est-à-dire 
que  chaque  pays  avait  ses  dieux  à lui,  auxquels  il  rendait  des 
honneurs  particuliers  et  dont  il  attendait  des  faveurs  spéciales. 
Sans  doute,  cette  conception  de  la  divinité  était  moins  large, 
moins  philosophique  que  celle  des  chrétiens,  qui  admettent 
l’existence  d’un  Dieu  unique,  le  même  pour  tous,  à l’affection 
duquel  toutes  les  nations  ont  un  droit  égal;  mais  elle  avait 
l’avantage  d’attacher  plus  étroitement  les  citoyens  à la  cité; 


1.  Voyez  pages  275  et  284. 


544 


LA  FIN  DU  PAGANISME. 


elle  donnait  au  patriotisme  un  caractère  plus  saint  et  par  con- 
séquent plus  fort,  en  le  faisant  profiter  de  ce  respect,  de  cette 
vénération  qu’on  accorde  aux  choses  religieuses.  De  là  peut- 
être  sont  venus  chez  les  peuples  antiques,  quand  ils  étaient 
encore  jeunes  et  croyants,  cette  ardeur,  cet  élan  admirable  pour 
défendre  la  patrie  menacée,  ces  miracles  de  dévouement, 
d’énergie,  d’oubli  de  soi-même  au  moment  du  danger  commun, 
cette  passion  pour  la  rendre  florissante  et  glorieuse.  En  ce  sens, 
les  ennemis  du  christianisme  pouvaient  dire  qu’en  détruisant 
l’ancienne  religion,  il  avait  ôté  un  de  ses  ressorts  au  patrio- 
tisme et  affaibli  la  résistance  contre  l’étranger. 

Mais  ce  qui  enlève  à cette  accusation  beaucoup  de  sa  force, 
c’est  que  la  religion  romaine,  au  iv®  siècle,  n’avait  plus  le 
même  caractère  qu’à  ses  débuts.  Aux  dieux  du  pays,  beaucoup 
d’autres  étaient  venus  se  joindre,  « dieux  du  ciel  et  de  la  terre, 
dit  saint  Augustin,  dieux  de  la  nuit,  des  fontaines  et  des 
fleuves,  indigènes  et  étrangers,  grec:  et  barbares  : qui  pour- 
rait les  compter?  Élevant  dans  les  airs  l’orgueilleuse  fumée  de 
ses  sacrifices,  Rome  avait  appelé,  comme  par  un  signal,  cette 
multitude  de  divinités  à son  aide,  et  leur  prodiguait  les  tem- 
ples, les  autels,  les  victimes  et  les  prêtres  ^ » A la  vérité,  la 
religion  officielle  n’était  pas  changée  en  apparence;  les  rites 
s’accomplissaient  de  la  même  façon,  et  l’on  s’adressait  tou- 
jours dans  les  mêmes  termes  à Jupiter  très  bon  et  très  grand, 
h Mars  vengeur  et  à Vénus  mère;  mais  c’étaient,  pour  le  plus 
grand  nombre,  de  vaines  formalités,  des  cérémonies  de  parade 
qui  laissaient  l’âme  indifférente.  La  dévotion  véritable  s’adres- 
sait aux  dieux  du  dehors.  Leur  culte  comportait  plus  de  passion 
et  de  mystère;  ils  jouissaient  du  crédit  que  donne  toujours  la 
nouveauté;  ils  inspiraient  plus  de  confiance,  parce  qu’ayant 
été  moins  souvent  invoqués  que  les  autres,  ils  avaient  eu 
moins  l’occasion  de  tromper  leurs  adorateurs.  Cette  dévotion. 


1.  Saint  Augusîin,  De  civ.  Dety  III,  12 
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il  faut  le  reconnaître,  n’était  pas  de  nature  à profiter  beaucoup 
au  patriotisme.  Des  divinités  étrangères,  comme  Sérapis  ou 
Mithra,  ne  pouvaient  pas  fournir  au  sentiment  national  un  aide 
plus  puissant  que  le  dieu  des  chrétiens.  On  a donc  tort  d’ac- 
cuser le  christianisme  d’avoir  brisé  cette  alliance  entre  la 
religion  et  la  patrie;  elle  n’existait  plus  guère  avant  lui.  Si 
c’est  vraiment  un  malheur  pour  l’Etat  qu’elle  ait  été  rompue, 
il  n’en  est  pas  la  cause,  et  la  séparation  avait  commencé  bien 
avant  qu’il  ne  devînt  la  religion  de  l’empire. 


II 

Les  chrétiens  étaient-ils  des  rebelles?  — Les  poètes  sibyllins.  — Les 
principes  du  christianisme  et  ceux  de  l’État  romain  étaient-ils 
incompatibles? 

Il  faut  remarquer  pourtant  que  les  Romains  ne  plaçaient 
pas  le  dieu  des  chrétiens  sur  la  même  ligne  que  Sérapis  et 
que  Mithra,  comme  nous  venons  de  le  faire  ; ils  mettaient  entre 
eux  beaucoup  de  différence.  Tandis  que  ces  derniers  s'accom- 
modaient des  dieux  de  Rome  et  consentaient  à vivre  en  leur 
compagnie,  le  christianisme  les  avait  en  horreur  et  déclarait 
((  que  ceux  qui  leur  offrent  des  sacrifices  doivent  être  déracinés 
de  la  terre  ».  C’était  donc,  pour  les  Romains,  non  seulement 
une  religion  étrangère,  mais  une  religion  ennemie.  Les  dieux 
ne  pouvant  pas  s’entendre  ensemble,  on  supposait  que  leurs 
adorateurs  ne  pourraient  jamais  se  souiïrir.  Ce  qui  aidait  à 
croire  que  les  chrétiens  étaient  mal  disposés  contre  leurs 
princes  et  leur  pays,  c’est  la  façon  cruelle  dont  on  les  traitait. 
Il  était  naturel  de  supposer  que  des  gens  qu’on  persécutait 
sans  pitié  en  devaient  éprouver  un  ressentiment  violent  et 


54G 


LA  FIN  DU  PAGANISME. 


qu’ils  ne  cherchaient  qu’à  se  venger.  On  se  trouvait  donc 
amené,  comme  il  arrive  toujours,  à les  haïr  et  à les  craindre 
davantage  par  le^mal  même  qu’on  leur  faisait.  Aussi  les  regar- 
dait-on comme  des  ennemis  irréconciliables  de  tous  ceux  qui 
pratiquaient  un  autre  culte,  des  gens  qui  méditaient  toute 
sorte  de  mauvais  desseins  contre  la  paix  publique.  C’est  bien 
l’idée  qu’en  donne  Celse,  au  commencement  de  l’ouvrage  qu’il 
a composé  contre  eux.  « Il  y a,  dit-il,  une  nouvelle  race 
d’hommes,  nés  d’hier,  sans  patrie  ni  traditions  antiques,  ligués 
contre  toutes  les  institutions  civiles  et  religieuses,  poursuivis 
par  la  justice,  généralement  notés  d’infamie  et  se  faisant 
gloire  de  l’exécration  commune  : ce  sont  les  chrétiens.  » 

Voilà  comment  on  se  les  figurait  au  ii®  siècle,  même  dans 
les  sociétés  les  plus  éclairées;  mais  on  se  trompait.  Assurément 
ils  détestaient  l’ancienne  religion  et  n’aspiraient  qu’à  la 
détruire;  mais  leur  haine  s’est-elle  étendue  jusqu’aux  princes 
qui  les  maltraitaient  et  à l’état  social  qui  ne  voulait  pas  leur 
laisser  le  droit  de  vivre?  C’est  ce  qu’on  ne  voit  nulle  part.  11 
est  impossible  de  prouver  qu’ils  aient  fait  la  moindre  tentative 
pour  changer  des  institutions  dont  ils  avaient  tant  à souffrir^ 
S’ils  avaient  voulu  se  venger  de  leurs  ennemis,  les  occasions 
ne  leur  auraient  pas  manqué;  ils  n’en  n’ont  pas  profité.  De 
Néron  à Constantin,  les  conspirations  ont  été  fort  nombreuses; 
dans  aucune  d’elles,  ils  n’ont  jamais  été  compromis.  Leur  loi 
leur  faisait  un  devoir  d’être  soumis  aux  puissances,  et  aucune 
épreuve  n’a  pu  ébranler  leur  fidélité.  On  a souvent  cité  le  pas- 
jSage  de  Tertullien  qui  les  montre  priant,  dans  leurs  oratoires 
secrets,  pour  l’empereur  qui  les  frappe,  et  demandant  pour 
lui  ((  une  longue  vie,  une  domination  tranquille,  une  famille 
unie,  des  armées  victorieuses,  un  sénat  fidèle,  un  peuple  obéis- 
sant et  la  paix  dans  le  monde  »,  ce  qui  n’est  certes  pas  une 
attitude  de  factieux L Toute  la  littérature  chrétienne  de  ce 


1.  Tertullien,  ApoL,  50. 
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temps,  les  traites  des  apologistes,  les  lettres  des  évêques,  lef.. 
actes  des  martyrs  S confirment  le  témoignage  de  Tertullien;  il 
ne  s’y  trouve  rien  qui  puisse  justifier  cet  odium  generis 
humaniy  qui  fut  pourtant  le  grief  principal  de  la  société  romaine 
contre  le  christianisme. 

11  faut  cependant  faire  une  exception.  Une  haine  violente, 
féroce,  éclate  par  moments  dans  les  chants  des  poètes  sibyllins. 
Ces  chants  ont  un  caractère  fort  original  dans  l’ancienne  litté- 
rature chrétienne.  Ils  sont  l’œuvre  de  lettrés  qui  connaissent 
et  imitent  les  classiques,  mais  ces  lettrés  ont  vécu  avec  le 
peuple  et  ils  en  ont  pris  toutes  les  rancunes.  Ils  sont  amers 
contre  les  riches,  qu’ils  accusent  de  vouloir  tout  accaparer  et 
de  ne  rien  laisser  aux  autres.  Surtout  ils  détestent  Rome,  a la 
méchante  ville,  qui  a tant  fait  souffrir  le  monde®;  » ils  entre- 
voient, ils  saluent  d’avance  sa  ruine  et  souhaitent  d’en  être 
témoins.  Certainement  les  Romains  ont  dû  avoir  connaissance 
de  ces  imprécations  ; s’ils  ne  les  lisaient  pas  d’eux-mêmes,  les 
apologistes  avaient  l’imprudence  de  les  leur  signaler,  parce 
qu’ils  croyaient  y voir  des  preuves  certaines  de  la  vérité  de 
leur  doctrine.  Que  de  colères  a dû  soulever  chez  eux  cette 
lecture  ! et  comment  n’y  auraient-ils  pas  vu  la  preuve  manifeste 
qu’ils  avaient  bien  raison  de  regarder  les  chrétiens  comme  de 
mauvais  citoyens!  Nous  avons  déjà  dit^  que  ces  chants  sont 
nés  dans  l’Orient  grec,  c’est-à-dire  dans  cette  partie  du  monde 
que  Rome  ne  s’est  jamais  complètement  assimilée,  qu’ils 
viennent  presque  tous  d’Alexandrie,  « la  divine  Alexandrie, 
mère  de  cités  illustres  »,  mais  aussi  ville  de  railleurs  et  de 
mécontents,  où  l’on  se  moquait  de  tout  et  de  tous,  qu’enfîn  la 
plupart  ont  pour  auteurs  des  juifs  ou  des  judéo-chrétiens,  qui 
ne  pouvaient  prendre  leur  parti  de  la  ruine  de  Jérusalem  et 
de  1 destruction  du  temple.  C’étaient  quelques  sectaires  qui 

1.  Ruinart  n’a  relevé,  dans  les  interrogatoires  des  martyrs,  qu’une  seule 
réponse  qui  puisse  paraître  séditieuse.  (Voyez  les  Actes  de  saint  Tarachus.) 
— 2.  Voyez  plus  haut  p.  22.  — 3.  Page  23. 


348 


LA  FIN  DU  PAGANISME. 


vivaient  à l’écart,  dans  leurs  colères  et  leurs  rêves,  et  sur  les- 
quels il  ne  faudrait  pas  juger  tous  les  chrétiens.  Ceux  de  l’Occi- 
dent surtout,  si  l’on  excepte  Commodien,  le  poète  des  pauvres, 
avaient  d’autres  sentiments.  Tant  que  le  christianisme  se  tint 
caché  dans  les  étages  inférieurs  des  grandes  villes,  où  vivaient 
confusément  des  gens  de  tous  les  pays,  il  se  soucia  peu  de 
patriotisme  et  de  politique.  Mais  lorsqu’il  pénétra  dans  les 
classes  bourgeoises  ou  aristocratiques,  devenues  si  solidement 
romaines  dans  tout  le  monde  occidental,  il  en  prit  les  opinions 
et  les  idées  et  devint  romain  comme  elles;  à partir  de  ce 
moment,  il  n’y  eut  plus  aucun  moyen  de  prétendre  qu’un  chré- 
tien ne  pouvait  être  qu’un  ennemi  de  Rome. 

Tout  ce  qu’on  pouvait  dire,  c’est  que,  quelque  affection 
qu’il  pût  éprouver  pour  elle,  il  professait  certaines  doctrines 
qui,  prises  à la  lettre,  paraissaient  contraires  aux  lois  et  aux 
usages  de  son  pays.  Réduites  à ces  termes,  les  assertions  de 
Celse  ne  manquent  pas  de  vraisemblance.  Il  est  certain  que, 
sur  les  questions  les  plus  graves,  la  famille,  la  propriété,  le 
service  de  l’État,  le  christianisme,  au  moins  dans  les  premiers 
temps,  s’était  mis  ouvertement  en  désaccord  avec  l’opinion.  Il 
recommandait  de  fuir  les  fonctions  publiques;  il  préférait  la 
virginité  au  mariage;  il  honorait  le  célibat,  que  le  législateur 
traitait  comme  un  crime;  il  conseillait  aux  riches  de  renoncer 
à leur  fortune  pour  être  parfaits;  il  condamnait  la  guerre  et 
détournait  les  siens  de  servir  dans  les  armées.  C’étaient  des 
maximes  qu’un  conservateur,  nourri  dans  les  vieilles  traditions, 
devait  trouver  subversives,  et  il  n’est  pas  douteux  qu’appliquées 
dans  la  rigueur  elles  pouvaient  causer  un  grand  dommage  à 
l’empire.  Mais  tout  change  avec  le  temps,  même  les  institutions 
qui  se  piquent  le  plus  d’être  immuables.  Pendant  cette  lutte 
de  trois  siècles  que  soutint  l’Église  pour  conquérir  le  droit 
d’exister,  elle  s’est  plus  d’une  lois  modifiée,  elle  a cédé  à des 
résistances  qu’elle  désespérait  de  vaincre.  Sans  renoncer  à ses 
principes,  elle  les  a tempérés  dans  l’application  de  façon  à les 
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rendre  acceptables  même  à ceux  auxquels  ils  répugnaient  le 
plus.  Pour  le  montrer,  il  faudrait  refaire  ici  toute  son  histoire, 
ce  qui  n’est  pas  possible.  J’aurai  l’occasion  d’indiquer,  dans  la 
suite  de  cette  étude,  quelques-unes  des  concessions  qu’elle  a 
faites  pour  s’accommoder  au  milieu  dans  lequel  elle  voulait 
vivre.  Qu’il  me  suffise  de  dire,  pour  le  moment,  qu’au  commen- 
cement du  IV®  siècle,  quand  parut  Constantin,  les  plus  grandes 
difficultés  étaient  aplanies,  qu’il  ne  restait  plus  entre  l’empire 
et  elle  de  ces  oppositions  violentes  qui  auraient  rendu  la  vie 
commune  impossible,  et  qu’elle  pouvait  se  substituer  à l’an- 
cienne religion  sans  produire  un  de  ces  déchirements  qui 
compromettent  la  sécurité  publique. 


III 

Est-il  vrai  que  l’importance  prise  par  les  prêtres  chrétiens  ait  nui  à 
FÉlat?  — Résultat  des  querelles  religieuses.  — Union  des  chré- 
tiens et  des  païens  dans  les  conseils  de  l’empire. 

Ce  qui  prouve  mieux  que  tous  les  raisonnements  du  monde 
que  le  christianisme  et  l’empire  n’étaient  pas  incompatibles, 
c’est  qu’ils  ont  vécu  ensemble  de  bonne  intelligence  pendant 
un  siècle.  De  Constantin  à Théodose,  tous  les  princes,  a l’ex- 
ception d’un  seul,  sont  chrétiens,  et  pourtant  on  ne  voit  pas 
qu’il  soit  survenu  des  changements  graves  dans  la  conduite  des 
affaires.  La  machine  marche  à peu  près  comme  auparavant. 
Le  mouvement  donné  par  Dioclétien  continue  : Constantin 
achève  d’organiser  la  monarchie  administrative  créée  par  son 
prédécesseur.  Même  les  privilèges  accordés  à l’Église  n’ont  rien 
qui  ait  du  beaucoup  étonner  les  gens  de  cette  époque,  car  ils 
sont  ceux  dont  jouissait  l’ancien  culte.  Elle  les  partage  d’abord 
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avec  lui,  puis  elle  prend  sa  place,  sans  trop  déranger  le  reste. 
C’est  à peine  si  dans  quelques-uns  des  actes  de  Constantin  Fin- 
fluence  de  ces  croyances  nouvelles  se  fait  sentir  ; le  plus  souvent 
ses  lois  sont  rédigées  dans  le  même  esprit  que  celles  des 
princes  païens;  il  y tient  le  même  langage,  celui  d’un  souve- 
rain qui  se  regarde  comme  un  dieu  ; il  y parle  de  sa  « divi- 
nité )),  de  ((  son  éternité  » ; il  appelle  « des  oracles  immuables  » 
les  manifestations  de  sa  volonté,  même  quand  il  annonce  qu’il 
n’est  plus  du  même  avis.  J’imagine  qu’en  les  lisant,  ceux  qui 
ne  jugent  des  affaires  publiques  que  par  les  documents  officiels 
pouvaient  croire  qu’il  n’y  avait  rien  de  changé  dans  l’empire 
que  l’empereur,  ce  qui  arrivait  trop  souvent  pour  causer 
quelque  surprise. 

On  peut  répondre,  je  le  sais  bien,  que  ce  n’est  là  qu’une 
apparence,  que  l’immobilité  n’est  qu’à  la  surface,  et  qu’au- 
dessous  de  ce  lit  égal  et  uni  que  les  convenances  officielles 
étendent  sur  les  gouvernements  réguliers,  on  s’aperçoit,  en 
regardant  de  plus  près,  qu’il  s’est  fait  alors  plus  de  modifica- 
tions qu’il  ne  le  paraît,  et  que  quelques-unes  ont  très  mal 
tourné  pour  l’empire.  Parmi  les  plus  pernicieuses,  on  en 
signale  deux  : l’autorité  que  s’arrogèrent  les  évêques  dans 
les  affaires  de  l’État  et  l’ardeur  des  querelles  religieuses, 
qui  troubla  l’union  des  citoyens  et  affaiblit  la  résistance  à 
l’étranger. 

Dans  l’ancienne  religion,  les  prêtres,  en  tant  que  prêtres,  ne 
possédaient  aucune  influence  politique;  avec  la  nouvelle,  ils  se 
glissèrent  dans  le  gouvernement  et  y prirent  une  place  impor- 
tante. Je  ne  veux  pas  seulement  parler  de  ceux  qui  devinrent 
les  conseillers  et  presque  les  ministres  de  l’empereur;  dans  les 
provinces  mêmes,  loin  de  l’autorité  souveraine,  il  leur  arrivait 
souvent  de  gêner  par  leur  intervention  le  jeu  régulier  de  l’ad- 
ministration impériale.  Macédonius,  un  des  gouverneurs  de 
l’Afrique,  qui  était  pourtant  un  homme  pieux  et  doux,  deman- 
dait un  jour  à saint  Augustin,  avec  un  ton  de  mauvaise  humeur 


CAUSES  DE  LA  RUINE  DE  I/EMPIRE. 


55i 


visible,  pourquoi  les  évêques  se  croyaient  obligés  de  réclamer 
la  grâce  des  criminels  et  se  fâchaient  quand  on  ne  voulait  pas 
l’accorder.  « S’il  est  vrai,  disait-il,  qu’il  soit  aussi  coupable 
d’approuver  une  faute  que  de  la  commettre,  on  s’associe  à un 
crime  toutes  les  fois  qu’on  souhaite  que  Fauteur  demeure 
impuni.  » Saint  Augustin  lui  écrivit  une  longue  lettre  pour 
justifier  la  conduite  des  évêques.  Il  y laissait  entendre  que  le 
juge  n’est  pas  toujours  irréprochable,  qu’il  cède  quelquefois  à 
des  mouvements  de  colère,  qu’il  peut  lui  arriver  d’oublier  qu’il 
est  le  ministre  de  la  loi,  chargé  de  venger  les  injures  d’autrui, 
non  les  siennes.  C’est  donc  le  servir  lui-même  et  servir  l’État 
que  de  le  rappeler  à la  clémence.  « Votre  sévérité,  lui  disait-il 
en  concluant,  est  utile  : elle  aide  au  repos  de  tous;  mais  notre 
intercession  est  utile  aussi  : elle  tempère  votre  sévérité  F » 
Saint  Augustin  avait  raison.  Je  comprends  sans  doute  que  ces 
grands  personnages  n’aient  pas  été  satisfaits  de  rencontrer  des 
résistances  auxquelles  ils  n’étaient  pas  accoutumés.  Mais  s’il 
est  vrai,  comme  on  l’a  dit  souvent,  que  le  despotisme  impérial 
n’ait  eu  des  conséquences  si  funestes  que  parce  que  c’était  un 
pouvoir  sans  limite  et  sans  contrôle,  n’était-il  pas  bon  qu’il  se 
dressât,  en  face  de  lui  et  de  ses  agents,  une  autorité  morale 
qui  leur  imposât  la  modération  et  la  justice? 

Les  querelles  religieuses  firent  plus  de  mal.  Le  monde  ancien 
ne  les  avait  guère  connues;  elles  prirent  une  grande  intensité 
avec  le  triomphe  du  christianisme.  Les  écrivains  païens  ont 
toujours  été  fort  surpris  de  la  manière  dont  les  sectes  chré- 
tiennes se  malmenaient  entre  elles.  Déjà  Celse  en  fait  la 
remarque  : ((  Ils  se  chargent  à l’envi,  dit-il,  de  toutes  les 
injures  qui  leur  passent  par  la  tête,  se  refusant  à la  moindre 
concession  pour  le  bien  de  la  paix,  et  animés  les  uns  contre 
les  autres  d’une  haine  mortelle.  ))  Ammien  Marcellin  est  encore 
plus  dur  et  déclare  « qu’il  n'y  a pas  de  bêtes  féroces  qui  le 

. Saint  Augustin,  Epist.,  152  et  153. 
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soient  autant  contre  les  hommes  que  les  chrétiens  le  sont  entre 
eux^  ».  Assurément  ces  querelles  étaient  très  fâcheuses  dans 
un  État  qui  avait  besoin  d’unir  toutes  ses  forces  pour  résister 
à l’ennemi  du  dehors,  mais  il  était  bien  difficile  de  les  éviter. 
La  lutte  est  la  condition  de  la  vie  ; l’ardeur  des  croyances  amène 
la  vivacité  des  disputes;  les  discussions  religieuses  ne  cessent 
entièrement  que  quand  il  n’y  a plus  de  religion.  Il  reste  à 
savoir  si  ces  passions,  qui  sont  la  conséquence  inévitable  des 
fortes  croyances,  et  qui  peuvent  troubler  par  moments  la  sur- 
face des  États,  n’entretiennent  pas  dans  les  esprits  une  anima- 
tion, un  mouvement,  une  énergie  dont  tout  profite,  et  si  un 
peuple  inerte,  qui  s’est  désintéressé  de  tout,  et  dont  le  calme 
n’est  fait  que  d’indifférence,  est  un  appui  sur  lequel  on  puisse 
compter  au  moment  du  péril!  Il  me  semble  que  le  mal  n’était 
pas  dans  ces  discussions  elles-mêmes,  mais  dans  le  rôle  que 
l’État  crut  devoir  y prendre.  Ces  sortes  de  luttes  s’enveniment 
dès  qu’il  s’en  mêle.  En  poursuivant  et  en  proscrivant  les  sectes, 
non  seulement  il  les  rend  plus  irréconciliables  entre  elles,  mais 
il  les  tourne  contre  lui;  il  commet  la  plus  grande  des  mala- 
dresses, qui  est  de  se  faire  gratuitement  des  ennemis.  On  ne 
met  pas  hors  la  loi  vingt- deux  hérésies  d’un  seul  coup,  comme 
fit  un  jour  Théodose  II,  sans  exciter  des  haines  qui  se  retrou- 
vent au  moment  du  danger.  On  raconte  que  Genséric,  quand 
il  envahit  l’Afrique,  trouva  des  alliés  dans  les  restes  des  dona- 
tistes  que  les  empereurs  orthodoxes  avaient  cruellement  per- 
sécutés, et  qu’ils  lui  rendirent  la  victoire  plus  facile. 

11  faut  dire  pourtant  que  l’autorité,  qui,  en  se  mêlant  aux 
querelles  religieuses,  les  envenimait,  avait  fait  aussi  quelques 
efforts  pour  les  apaiser.  On  est  surpris  de  voir  qu’autour  des 
princes  chrétiens,  au  centre  même  du  gouvernement,  elles 
paraissent  moins  violentes  qu’ailleurs.  Les  empereurs  qui 
semblent  le  plus  zélés  pour  leur  foi  n’hésitent  pas  à employer 
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des  gens  qui  pratiquent  des  religions  contraires,  et  même  à 
les  élever  aux  premières  dignités  de  l’empire,  quand  ils  sont 
contents  de  leurs  services.  Peut-être  ne  faut-il  pas  leur  en 
savoir  trop  de  gré.  Il  y a des  nécessités  qui  s’imposent  à tous 
ceux  qui  gouvernent,  quelles  que  soient  leurs  dispositions  et 
leurs  préférences.  Un  bon  général,  un  administrateur  habile, 
sont  toujours  rares,  et  un  prince  qui  est  sage  les  prend  où  il 
les  trouve.  Mais  il  naissait  de  là  des  contrastes  fort  singuliers. 
L’empereur  poursuit  le  paganisme  avec  acharnement,  il  veut 
à toute  force  le  détruire,  dans  les  édits  qu’il  publie  contre  lui 
il  enlle  la  voix  pour  le  menacer  : Cesset  superstitio,  sacrifi- 
ciorum  aboleatur  insania;  et,  en  même  temps,  il  s’entoure 
de  païens  que  non  seulement  il  nomme  préteurs  et  consuls, 
préfets  de  la  ville  et  du  prétoire,  mais  auxquels  il  confie  des 
charges  de  cour,  de  véritables  ministères,  comme  nous  les 
appellerions  aujourd’hui. 

Il  en  résulte  que  le  conseil  de  Valentinien  et  de  Théodose 
devait  ressembler  à celui  de  beaucoup  de  princes  de  nos  jours. 
On  y voyait  siéger  ensemble  des  personnes  de  religion  diffé- 
rente, occupant  des  magistratures  semblables,  associées  aux 
mêmes  affaires.  Nous  regardons  comme  une  grande  victoire 
du  bon  sens,  qui  a coûté  des  siècles  de  combats,  qu’on  ait 
fini  par  ne  plus  demander  compte  à ceux  qu’on  admet  aux 
emplois  publics  du  culte  qu’ils  professent  et  par  croire  qu’ils 
peuvent  être  séparés  sur  tout  le  reste,  pourvu  qu’ils  soient 
unis  par  le  désir  d’être  utiles  à leur  pays.  Les  Romains  du 
IV®  siècle  y étaient  arrivés  du  premier  coup.  La  nécessité  leur 
avait  fait  trouver  une  sorte  de  terrain  commun  sur  lequel  les 
gens  de  tous  les  partis  pouvaient  se  réunir  : c’était  le  service 
de  l’État,  auquel  les  païens  résolus,  comme  Symmaque  ou 
Ricomer,  et  des  chrétiens  pieux,  comme  Probus  ou  Mallius 
Theodorus,  consacraient  leur  vie  avec  un  dévouement,  une 
fidélité,  qui  ne  se  sont  jamais  démentis.  Au  fond,  ces  grands 
personnages  ne  s’aimaient  guère;  mais  l’habitude  de  se  fré- 
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quenter,  d’être  assis  dans  les  mêmes  conseils,  de  travailler  à 
la  même  œuvre,  avait  amené  entre  eux  une  sorte  d’accord  et 
de  tolérance  réciproque  dont  l’empire  aurait  tiré  un  grand 
profit,  s’il  avait  su  s’en  servir.  On  a cru  longtemps  qu’un  pays 
ne  peut  subsister  dans  sa  force  et  son  unité  que  si  tous  les 
citoyens  partagent  les  mêmes  croyances.  On  pense  aujourd'hui 
que,  même  divisés  entre  des  religions  différentes,  ils  peuvent 
s’entendre  et  s’unir,  quand  il  s’agit  du  bien  commun,  et  que 
la  diversité  des  cultes  n’est  pas  une  cause  nécessaire  d’affai- 
blissement pour  le  sentiment  national.  C’est  la  condition  de  la 
plupart  des  Etats  modernes,  elle  ne  nuit  pas  à leur  prospérité, 
et  il  n’y  avait  pas  de  raison  pour  que  l’empire  romain  s’en 
trouvât  plus  mal  qu’eux. 


IV 

La  fuite  des  fonctions  publiques.  — Le  christianisme  en  est-il  res- 
ponsable? — Le  mal  est  déjà  signalé  à l’époque  de  Cicéron.  — Il 
augmente  après  Auguste.  — En  quel  état  le  christianisme  a trouvé 
l’empire. 

11  semble  donc  que  le  christianisme  et  l’empire  n’étaient 
pas,  de  leur  nature,  irréconciliables  et  incompatibles,  puisqu’ils 
ont  vécu  ensemble  pendant  tout  un  siècle,  sans  se  trop  gêner 
l’un  l’autre.  Ce  siècle  nous  paraît  en  général  fort  triste,  et 
nous  sommes  tentés  de  le  juger  avec  rigueur.  Nous  avons 
toujours  devant  les  yeux  la  terrible  catastrophe  qui  le  termine  ; 
elle  projette  son  ombre  sur  les  années  qui  précèdent  et  nous 
rend  injustes  pour  des  princes  qui  n’ont  pas  su  l’éviter.  Les 
contemporains  étaient  moins  sévères  que  nous,  et  les  lettres  de 
Symmaque  nous  montrent  que  même  les  païens  ne  se  regar- 
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daient  pas  alors  comme  trop  malheureux  de  vivre.  Cependant 
on  peut  trouver  que  cette  expérience,  quelque  longue  qu’elle 
soit,  n’est  pas  tout  à fait  décisive.  11  est  possible  que  l’accord 
entre  les  deux  éléments  contraires  n’ait  été  qu’apparent,  que, 
pendant  qu’ils  semblaient  s’accommoder  ensemble  à la  surface, 
ils  aient  continué  à lutter  dans  l’intérieur  de  la  machine  à des 
profondeurs  où  l’œil  ne  peut  plus  rien  apercevoir,  et  que  ce 
travail  souterrain  ne  se  soit  trahi  que  par  le  désastre  qui  en  a 
été  la  conséquence. 

Pour  décider  si  cette  supposition  est  juste  et  si  c’est  bien 
le  christianisme  qui  a entraîné  le  monde  romain  à sa  perte, 
je  ne  vois  qu’un  moyen.  Reprenons  les  principales  causes  que 
les  historiens  assignent  à la  ruine  de  l’empire  ; demandons-nous 
pour  chacunes  d’elles,  autant  qu’on  peut  le  savoir,  à quelle 
époque  le  mal  a commencé.  Si  cette  époque  est  antérieure  à 
l’établissement  du  christianisme,  il  faudra  bien  reconnaître 
qu’il  n’en  est  pas  responsable. 

y^a  plus  grave  peut-être  des  maladies  dont  l’empire  est 
mort,  c’est  le  mauvais  état  des  finances  publiques.  Les  guerres 
extérieures  et  intérieures  qu’il  fut  forcé  de  soutenir  pendant 
le  iii^  siècle  les  avaient  épuisées.  La  misère  ayant  augmenté  et 
ia  population  se  faisant  plus  rare,  l’impôt  devint  trop  lourd  et 
fut  recouvré  difficilement.  Comme  les  empereurs  ne  voulaient 
rien  perdre  et  qu’ils  obligeaient  les  villes  à payer  la  somme  à 
laquelle  on  les  avait  taxées,  les  curiales  ou  décurions,  c’est- 
à-dire  les  membres  du  conseil  de  la  cité,  étaient  forcés  de 
fournir  de  leur  fortune  ce  qui  manquait.  Le  résultat  de  ces 
mesures  fut  qu’on  ne  trouva  plus  de  curiales.  On  se  cachait, 
on  fuyait  pour  éviter  de  l’être;  mais  la  loi  implacable  pour- 
suivait les  récalcitrants  jusque  dans  les  déserts  et  chez  les 
barbares,  et,  quand  elle  avait  pu  mettre  la  main  sur  eux,  les 
ramenait  sans  miséricorde  à ces  dignités  dont  elle  avait  fait 
un  supplice. 

On  a prétendu  que  cette  fuite  des  magistratures  municipales, 
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que  la  politique  fiscale  des  empereurs  explique  suffisamment, 
était  en  partie  imputable  au  christianisme.  Le  Christ  avait  dit 
que  son  royaume  n’est  pas  de  ce  monde;  naturellement  ses 
disciples  témoignaient  peu  de  goût  pour  la  politique,  et  les 
honneurs  ne  les  tentaient  pas.  Comment  des  hommes  sans 
cesse  occupés  des  choses  du  ciel  auraient-ils  pu  prendre  sur 
eux  de  descendre  aux  intérêts  de  la  terre?  « Nous  vous 
laissons,  disait  Minucius  Félix,  vos  robes  aux  bandes  de 
pourpre  L ))  Tertullien  fortifiait  cette  répugnance  en  montrant 
qu’un  magistrat  est  sans  cesse  obligé  d’aller  dans  les  temples, 
d’assisler  à des  sacrifices,  de  donner  des  jeux,  c’est-à-dire  de 
faire  tous  les  jours  une  profession  manifeste  de  la  religion 
officielle.  Aussi  affirmait-il  hardiment  qu’un  chrétien  ne  peut 
en  aucune  façon  accepter  des  fonctions  publiques  et  a qu’il 
n’y  a rien  à quoi  il  soit  plus  étranger  qu’aux  affaires  de  son 
pays^  )). 

Tout  le  monde  pourtant  ne  pensait  pas  comme  lui.  Au 
moment  même  où  il  s’exprimait  avec  cette  violence,  il  y avait 
dans  son  entourage  des  chrétiens  qui  se  croyaient  obligés  par 
leur  situation  sociale  ou  les  traditions  de  leur  famille  d’occuper 
les  magistratures  qu’on  leur  offrait.  Lui-même  l’avoue  dans 
cette  fameuse  phrase  où  il  veut  montrer  aux  païens  que  le 
christianisme,  en  quelques  années,  a tout  envahi  : « Nous  rem- 
plissons, dit-il,  le  sénat  et  le  forum,^.  » Il  veut  faire  entendre, 
sans  doute,  qu’il  y a beaucoup  de  chrétiens  décurions  ou 
duumvirs  dans  les  municipes  de  l’Italie  ou  des  provinces,  et 
que  quelques-uns  même  se  sont  glissés  jusque  dans  le  sénat 
de  Rome.  L’Église  ne  paraît  pas  s’y  être  formellement  opposée. 
Elle  comprenait  bien  qu’il  lui  fallait  renoncer  à faire  des  con- 
quêtes dans  les  rangs  élevés  de  la  société,  si  elle  interdisait 
à ceux  qui  étaient  tentés  de  venir  à elle  d’accomplir  les  devoirs 


1.  Octavius,  51.  — 2.  Apol.^  58  : nec  ulla  magis  res  aliéna  quam 
publica.  — 5.  Apol.,  57. 
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que  leur  imposait  leur  naissance.  Elle  pensait  d’ailleurs  qu’en 
remplissant  ces  hautes  fonctions  un  chrétien  pouvait  être 
utile  à ses  frères.  Aussi  la  voyons-nous  de  bonne  heure  occupée 
à lui  fournir  quelque  moyen  de  concilier  ce  qu'il  devait  à sa 
foi  et  ce  que  réclamaient  les  dignités  publiques.  Vers  le  com- 
mencement du  règne  de  Dioclétien,  le  concile  d’Elvire  s’occupa 
de  traiter  cette  question  délicate.  En  maintenant  l’excommuni- 
cation contre  les  flamines  qui  donnaient  des  jeux  ou  faisaient 
des  sacrifices,  les  évêques  permirent  aux  chrétiens  d’être 
duumvirs,  c’est-à-dire  premiers  magistrats  de  leur  municipe, 
ce  qui  les  obligeait  d’assister  souvent  aux  cérémonies  païennes  ; 
ils  leur  demandaient  seulement  de  ne  pas  paraître  dans  l’as- 
semblée des  fidèles  pendant  l’année  où  ils  remplissaient  leurs 
fonctions  ; c’était  une  sorte  de  souillure  temporaire  dont  il  ne 
restait  pas  de  trace  l’année  suivante ^ L’Eglise  semblait  deviner 
que  son  triomphe  était  proche  ; elle  voulait  montrer  d’avance 
qu’elle  comprenait  les  nécessités  de  la  vie  publique,  qu’elle 
était  prête  à s’y  soumettre,  et  que  sa  victoire  ne  nuirait  pas 
à l’administration  des  affaires. 

1^11  peut  se  faire  sans  doute  qu’avant  cette  époque  des  scru- 
pules religieux  aient  empêché  quelques  chrétiens  d’être  décu- 
rions ou  duumvirs,  et  leur  aient  fait  un  devoir  de  s’enfermer 
dans  la  vie  privée^ Il  y a des  familles  romaines,  au  ii®  siècle, 
qui,  après  avoir  jeté  quelque  éclat,  disparaissent  tout  d’un 
coup  des  fastes.  On  les  croirait  éteintes,  si  Içur  nom  ne  se 
retrouvait  un  peu  plus  tard  aux  catacombes.  Elles  sont  deve- 
nues chrétiennes,  et  il  est  probable  qu’elles  n’ont  renoncé  aux 
magistratures  que  pour  se  consacrer  à leur  foi  nouvelle.  Le 
christianisme  a donc  sa  part,  une  petite  part,  dans  cette 
désertion  de  la  vie  politique,  qui  fut  une  calamité  pour  l’em- 
pire; mais  elle  avait  commencé  bien  avant  lui  et  l’exemple 

4.  M.  r&bbé  Duchesne  a éclairci  cette  question  dans  son  mémoire  sur  le 
Concile  eCClvire  et  les  flamines  chrétiens,  inséré  dans  les  Mélanges 
'publics  par  l École  des  hautes  études  en  V honneur  de  M.  Léon  Renier. 
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venait  de  plus  loin.  Vers  l’époque  de  César,  une  secte  philo- 
sophique très  puissante,  qui  l’emportait  alors  sur  toutes  les 
autres,  avait  prêché  la  même  conduite  pour  des  motifs  bien 
différents.  L’école  d’Épicure  professait  qu’il  est  insensé  de 
compromettre  son  repos  dans  les  agitations  des  affaires  et  les 
embarras  des  honneurs.  Elle  ne  trouvait  pas  de  plaisir  plus 
sensible  pour  le  sage  que  de  contempler  du  haut  d’une  retraite 
calme  et  sûre  les  tempêtes  de  la  politique,  et  de  voir  les  sots 
s’exposer  à des  naufrages  dont  il  s’est  mis  à l’abri  : 

Suave  mari  magno,  turbantibus  æquora  ventis, 

E terra  magnum  alterius  spectare  laborem. 

Cette  sagesse  égoïste  indigne  Cicéron,  qui  a consacré  plu- 
sieurs endroits  de  ses  livres,  notamment  le  début  éloquent  de 
la  République,  à la  combattre.  Les  gens  qui  se  conduisent 
ainsi  lui  semblent  des  ingrats,  qui  ne  donnent  pas  à la  patrie 
ce  qu’elle  est  en  droit  d’exiger  de  ses  enfants,  des  lâches  et  des 
traîtres  qui  désertent  en  face  de  l’ennemi,  et  il  défend  « qu’on 
écoute  ce  signal  qui  sonne  la  retraite  au  moment  où  la  lutte 
est  engagée  ». 

Voilà  le  péril  nettement  indiqué;  jusqu’au  iv®  siècle,  il  n’a 
fait  que  s’accroître.  Sénèque  parle  d’un  sénateur,  Servilius 
Vatia,  qui  avait  cessé  de  venir  à Rome  et  s’était  enfermé  dans 
une  belle  maison  de  campagne,  près  de  Baies,  où  il  vivait  dans 
le  repos  et  le  plaisir.  Il  s’en  montre  fort  scandalisé,  et  raconte 
qu’il  ne  passait  jamais  le  long  de  cette  charmante  villa  sans 
dire  : Ci-gît  Vatia,  Vatia  hic  situs  est^.  Vatia  pouvait  répondre 
que,  pour  un  grand  personnage  comme  lui,  cacher  sa  vie, 
renoncer  au  consulat  et  à la  préture,  était,  sous  Néron,  le  seul 
moyen  d’éviter  la  mort.  Cela  est  si  vrai  que  Sénèque  finit  pat 
regretter  amèrement  d’avoir  été  trop  ambitieux  et  par  conseiller 
la  retraite  à ses  disciples.  En  province  le  danger  était  autre;  on 


1.  Sénèque,  Epist,,  £5. 
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ne  risquait  pas  sa  vie  à briguer  les  dignités  municipales,  on 
risquait  sa  fortune;  les  honneurs  publics  étaient  ruineux.  Un 
magistrat  *de  petite  ville  se  croyait  obligé  de  donner  des  repas 
et  des  jeux  à ses  administrés,  de  paver  les  rues,  de  réparer  des 
aqueducs  et  des  temples,  ou  d’en  bâtir  de  nouveaux  à ses  frais. 
Aussi  essayait-on  de  se  dérober  à ces  lourdes  charges  par 
quelque  prétexte  honnête.  On  demandait  à l’empereur,  et,  si 
l’on  avait  auprès  de  lui  quelques  amis  puissants,  on  finissait 
par  obtenir  l’exemption  des  honneurs  publics  {vacationes  mu- 
nerum) . Il  en  résulta  qu’avec  le  temps  le  nombre  des  exemptés 
s’accrut,  et  qu’on  ne  trouva  plus  assez  de  citoyens  pour  être 
magistrats.  La  loi  municipale  de  Salpensa,  qu’on  a découverte 
il  y a quelques  années,  prévoit  le  cas  où  les  candidats  feront 
défaut  et  permet  de  nommer  d’office  des  gens  qui  ne  se  sont  pas 
présentés,  pourvu  qu’ils  remplissent  les  conditions  requises L 
On  peut  donc  devenir  magistrat  malgré  soi,  et  il  est  vraisem- 
blable que,  pour  compléter  le  sénat  des  villes,  grandes  et  petites, 
on  avait  souvent  recours  à la  contrainte  .(Une  loi  de  Marc-Aurcle, 
insérée  dans  le  Digeste^  parle  des  décurions  qui  le  sont  de  leur 
plein  gré  et  de  ceux  qui  ne  le  sont  que  par  force C’était 
pourtant  le  siècle  des  Antonins,  le  temps  le  plus  beau,  le  plus 
florissant  de  l’empire,  et  déjà  se  montraient  à la  surface  les 
maladies  cachées  qui  devaient  le  perdre. 

On  voit  qu’elles  ont  précédé  de  beaucoup  la  victoire  du  chris- 
tianisme. Il  a eu  le  malheur  d’hériter  d’une  situation  fort  com- 
promise. Au  moment  où  il  prit  la  direction  des  affaires,  les 
finances  publiques  étaient  ruinées  par  deux  siècles  de  désordres. 
Lactance,  qui  écrivait  à la  veille  du  jour  où  Constantin  allait 
être  le  maître  unique  du  monde,  nous  dit  que  l’impôt  était 
devenu  si  lourd  qu’il  fallait  une  armée  de  percepteurs  pour  le 
recouvrer.  « Ceux  qui  demandent  sont  plus  nombreux  que  ceux 


i.  Corp.  inscr,  lat.^  II,  1963.  — 2.  Déjà,  dans  Pline  le  jeune  (Epist,^ 
X,  114),  il  est  question  de  ceux  qu’on  fait  décurions  malgré  eux.  ’ 
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qui  donnent.  Il  faut  payer  tout;  on  inscrit  chaque  motte  de 
terre;  chaque  vigne  et  chaque  arbre  sont  comptés.  Contre  ceux 
qui  n’ont  pas  d’argent,  on  emploie  le  fouet  et  la  torture ^ » 
La  fuite  des  fonctions  publiques  remontait  plus  haut,  puisque 
nous  en  avons  trouvé  des  symptômes  dans  Cicéron,  et  que  dès 
l’époque  des  Antonins  on  avait  imaginé  de  forcer  les  gens  à 
être  magistrats  malgré  eux.  C’est  le  commencement  de  cette 
effroyable  tyrannie,  qui  enchaîna  l’ouvrier  à son  métier,  le 
fonctionnaire  à sa  fonction,  et  qui  a fait  le  tourment  du  monde 
romain  à ses  derniers  jours.  Ce  ne  sont  pas  les  princes  chré- 
tiens qui  l’ont  inventée,  elle  s’est  seulement  aggravée  sous  eux; 
par  une  sorte  de  pente  naturelle,  les  choses  sont  allées  à l’ex- 
trême, mais  leur  religion  n’y  est  pour  rien.  Il  est  bien  vrai- 
semblable que  des  princes  païens  auraient  pratiqué  le  même 
système,  qui  était  dans  les  traditions  de  l’empire,  et  que  les 
mêmes  causes  -auraient  produit  les  mêmes  effets. 


V 

Dépopulation  de  l’empire.  — Faut-il  en  accuser  le  christianisme?  — 
Piétérence  donnée  à la  virginité  sur  le  mariajie.  — Institution  de 
la  vie  monastique.  — Caractère  qu’elle  prend  en  Occident.  — 
Oppositions  qu  elle  y trouve.  — La  dépopulation  de  l’empire  a 
commencé  avant  le  christianisme. 

Il  y avait  un  autre  symptôme  qui  semblait  annoncer  la  ruine 
prochaine  : la  population,  même  dans  les  pays  les  plus  riches, 
comme  l’Égypte  et  la  Gaule,  diminuait  d’une  manière  inquié- 
tante. Le  cens,  qui  se  faisait  tous  les  cinq  ans,  permettait  à 
l’autorité  de  s’en  rendre  compte;  et  à défaut  du  cens,  la  diffi- 


1.  Lactance,  De  mort,  'pers.,  7. 
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culte  qu’elle  éprouvait  à recruter  les  armées  et  à faire  rentrer 
les  impôts  l’empêchait  d’ignorer  que  le  nombre  de  ceux  qui  se 
battent  et  qui  payent  devenait  moindre  tous  les  ans. 

Il  est  naturel  qu’on  ait  songé  à en  rendre  le  christianisme 
responsable.  On  savait  qu’il  a pour  principe  de  préférer  la  vir- 
ginité au  mariage.  Un  de  ses  docteurs  les  plus  illustres,  Ter- 
tullien,  semble  avoir  pris  plaisir  a le  proclamer,  sans  se  sou- 
cier du  scandale  qu’il  allait  soulever  parmi  les  partisans  dea 
anciennes  maximes.  Les  gens  du  monde  qui,  veis  la  fin  du 
II®  siècle,  jetaient  les  yeux  sur  les  écrits  de  ce  bel  esprit  vio- 
lent et  subtil,  qui  faisait  tant  de  bruit  parmi  les  personnes  de 
sa  secte,  y voyaient  avec  indignation  qu’il  détournait  les  gens 
de  se  marier  et  leur  conseillait  d’avoir  le  moins  d’enfants  pos- 
sible*. Quels  sentiments  de  surprise  et  de  colère  ne  devaient-ila 
pas  éprouver  quand  ils  tombaient  sur  des  phrases  comme 
celle-ci  : « Dieu,  dans  l’ancienne  loi,  disait  : Croissez  et  multi- 
pliez. 11  dit  dans  la  nouvelle  : Arrêtez-vous,  et  que  ceux  qui  ont 
des  femmes  fassent  comme  s’ils  n’en  avaient  pas^.  » En  parlant 
ainsi,  le  docteur  chrétien  se  met  en  opposition  avec  toute  la 
législation  romaine;  il  attaque  de  (Vont  les  institutions  d’Au- 
guste, qui  récompensait  les  pères  de  famille  et  punissait  les 
célibataires.  Et  pourtant  nous  ne  voyons  pas  que  ces  paroles 
imprudentes  lui  aient  été  reprochées  et  qu’on  en  ait  fait  un 
crime  aux  chrétiens.  Celse,  qui  signale  et  combat  l’aversion 
qu’ils  éprouvent  pour  les  fonctions  publiques,  ne  dit  rien  de 
leur  opinion  sur  le  mariage.  Il  est  vraisemblable  qu'à  ce  mo- 
ment les  conseils  de  Tertullien  n’étaient  pas  très  suivis  et  que 
la  plupart  des  fidèles,  dans  la  vie  ordinaire,  se  çonduisaienjt 
comme  tout  le  monde.  On  peut  croire  que  ceux  qui  pratiquaient 
la  continence  n’étaient  pas  encore  assez  nombreux,  parmi  lo& 
fidèles,  pour  être  remarqués  par  les  ennemis  du  christianisme. 
C’est  seulement  à la  fin  du  iv®  siècle,  quand  la  vie  monastique 

1.  Voyez  t.  I,  p.  256.  — 2.  Tertullien,  De  exhort,  cast.^  6. 
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commença  à se  répandre  en  Occident,  que  l’Église  fut  ouver- 
tement accusée  de  détruire  la  famille  et  de  dépeupler  l’empire. 

On  raconte  que  c’est  saint  Athanase  qui  fit  le  premier  con- 
naître la  vie  monastique  aux  homains  : dans  un  voyage  qu’il 
entreprit,  en  340,  pour  gagner  le  pape  à sa  cause,  il  amena  deux 
moines  avec  lui,  les  premiers  qu’on  eût  encore  vus  a Rome. 
Ces  moines  excitèrent  une  grande  surprise  ; on  les  fit  parler, 
on  apprit  d’eux  ce  qui  se  passait  dans  les  couvents  de  l’Égypte 
depuis  près  d’un  siècle,  et  quelques  gens  pieux,  édifiés  par  leur 
entretien,  entreprirent  de  les  imiter.  Mais  ces  premiers  essais 
firent  peu  de  bruit,  et  l’institution  resta  dans  l’ombre  jusqu’au 
grand  élan  qui  fut  donné,  vers  374,  par  saint  Jérôme.  Du  désert 
de  Syrie,  oîi  il  s’était  retiré,  et  où  il  se  condamnait  à d’effroyables 
austérités,  il  envoya  en  Occident  la  vie  de  saint  Paul  de  Thèbes, 
le  premier  des  anachorètes.  Ce  petit  livre,  où  l’habile  écrivain 
se  faisait  naïf  et  simple,  pour  être  saisi  de  tout  le  monde,  et 
qui  était  rempli  de  récits  extraordinaires,  de  légendes  et  de 
miracles,  passionna  le  public.  En  même  temps  qu’il  s’adressait 
à la  foule,  par  ses  vies  de  saints,  l’auteur  essayait  d’attirer  vers 
le  désert  ses  amis,  des  lettrés  comme  lui,  en  leur  écrivant  des 
lettres  pleines  d’une  rhétorique  enflammée,  qui  couraient  le 
monde  et  remuaient  les  âmes  : « Que  faites-vous  dans  le  siècle, 
leur  disait-il,  vous  qui  valez  mieux  que  lui?  Jusques  à quand 
voulez-vous  demeurer  à l’ombre  des  maisons?  Pourquoi  restez- 
vous  emprisonnés  dans  les  villes  pleines  de  fumée?  Croyez-moi; 
la  lumière  ici  a je  ne  sais  quoi  de  plus  brillant;  ici,  on  dépose 
le  poids  du  corps  et  l’on  s’envole  aux  pures  et  resplendissantes 
régions  de  l’éther  ^ » 

Mais  l’Occident  latin  était,  de  sa  nature,  sage  et  tempéré  : 
il  n’alla  pas  tout  à fait  jusqu’au  désert  et  s’arrêta  sur  la  route. 
Après  un  premier  éblouissement  causé  par  le  tableau  de  ces 
merveilles  lointaines,  le  bon  sens  reprit  le  dessus.  Les  ascètes 


1.  Saint  jh’üme,  Epist,  ad  Ilcliodorum^  14, 
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de  l’Égypte  (c’est  saint  Augustin  qui  parle)  parurent  s’être  mis 
un  peu  trop  en  dehors  de  l’humanité^;  on  ne  voulut  pas  les 
suivre  dans  leurs  pénitences  extraordinaires.  Saint  Antoine  ne 
comprenait  pas  la  vie  monastique  sans  la  solitude;  il  disait  qu’un 
anachorète  qui  sort  du  désert  est  « comme  un  poisson  sur  le 
rivage  )).  Les  moines  de  l’Occident,  au  moins  ceux  de  cette 
époque,  restent  dans  le  monde,  pour  agir  sur  lui.  Ils  choisissent 
quelque  maison  isolée,  aux  portes  d’une  ville,  ou  dans  la  ville 
même.  Là  ils  se  réunissent,  sous  la  direction  d’un  chef  auquel 
ils  promettent  d’être  soumis,  mettant  leurs  biens  en  commun 
et  vivant  ensemble  dans  la  continence  et  la  pauvreté.  Ce  sont 
les  deux  vertus  essentielles  de  la  vie  religieuse  et  qui  ont  fait 
sa  force.  Sans  famille  et  sans  fortune,  le  moine  n’existe  que 
pour  sa  foi.  C’est  en  elle  que  se  concentrent  toutes  ses  affections. 
Les  sacrifices  qu’il  lui  a faits  ne  la  lui  rendent  pas  moins  chère 
et  moins  précieuse  ; au  contraire  : on  s’attache  aux  choses  moins 
par  les  satisfactions  qu’elles  donnent  que  par  les  peines  qu’elles 
ont  coûtées.  Sans  doute,  la  nature  résiste,  et  il  faut  lutter  contre 
elle;  mais  cette  lutte  même,  quand  on  en  sort  vainqueur,  met 
l’homme  en  possession  de  toute  son  énergie.  Que  ne  fera-t-il 
pas,  s’il  tourne  cette  énergie,  qui  s’est  trempée  par  le  combat 
et  la  victoire,  vers  le  triomphe  de  ses  idées!  Ce  qui  est  remar- 
quable dans  les  premières  règles  monastiques  de  l’Occident,  ce 
qui  en  fait  le  caractère  essentiel,  c’est  le  soin  avec  lequel  on 
évite  toutes  les  exagérations.  Les  moines  doivent  vivre  sobre- 
ment, pratiquer  le  jeûne  et  l’abstinence,  mais  d’une  façon  rai- 
sonnable. Les  excès  des  ascètes  orientaux,  qui  font  l’admiration 
des  fanatiques,  sont  sévèrement  bannis  ; celui  qui  veut  jeûner 
plus  que  ses  forces  ne  le  lui  permettent  encourt  le  blâme  de  ses 
supérieurs 2.  Le  même  esprit  de  bon  sens  et  de  modération  se 
retrouve  dans  la  manière  dont  les  gens  sages  résolurent  une 
question  qui  était  alors  fort  débattue.  On  se  demandait,  dans 


1.  De  moribus  eccles,  cathol.^  66.  — 2.  Saint  Augustin,  Epist.,  211. 
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les  couvents,  si,  en  deliors  de  la  prière  et  des  nonnes  œuvres, 
le  moine  doit  travailler  de  ses  mains.  Quelques-uns  ne  voulaient 
rien  faire,  alléguant  cette  parole  du  Christ,  « que  les  oiseaux 
ne  moissonnent  point,  ne  sèment  point,  n’entassent  point  dans 
les  greniers,  et  que  le  Père  céleste  se  charge  de  les  nourrir  » ; 
mais  saint  Augustin  répondait  par  le  mot  de  saint  Paul  : « Que 
celui  qui  ne  veut  pas  travailler  ne  mange  pas  » ; et  ce  précepte 
devint  la  loi  h C’est  ainsi  que  furent  constitués  les  premiers 
monastères  d’Occident,  avec  ce  mélange  d’enthousiasme  et  de 
raison,  de  passion  et  de  mesure,  qui  est  dans  le  tempérament 
des  gens  de  ce  pays. 

Ainsi  modifiée  et  corrigée  l’institution  nouvelle  était  faite 
pour  eux  et  leur  convenait  entièrement;  elle  répondait  trop  à 
leurs  idées  et  à leurs  besoins  pour  ne  pas  obtenir  un  grand 
succès.  11  s’en  faut  pourtant  qu’elle  ait  contenté  tout  le  monde. 
Je  ne  parle  pas  des  païens,  qui  naturellement  lui  furent  très 
contraires;  mais  parmi  les  chrétiens  eux-mêmes  il  y eut,  dès 
le  premier  jour,  des  oppositions  et  des  résistances.  Saint  Am- 
broise était  un  des  évêques  de  ce  temps  qui  poussait  le  plus 
vers  la  vie  religieuse.  Il  s’adressait  surtout  aux  jeunes  filles, 
et,  pour  les  entraîner  au  célibat  et  à la  retraite,  il  leur  faisait 
des  tableaux  peu  séduisants  de  la  vie  de  famille,  et  s’étendait 
volontiers  sur  ce  qu’il  appelait  crûment  « les  indignités  du 
mariage^  )).  Beaucoup  de  personnes  en  étaient  blessées.  « Ainsi, 
lui  disait-on,  vous  ne  voulez  pas  qu’on  se  marie?^  » Et  saint 
Ambroise  avait  quelque  peine  à s’en  disculper.  Parmi  les 
réponses  qu’il  faisait  à ce  reproche,  je  n’en  veux  citer  qu’une, 
parce  qu’elle  a rapport  au  sujet  que  je  traite  en  ce  moment. 
A ceux  qui  paraissent  craindre  que  ce  goût  de  la  vie  religieuse, 
qu’il  veut  inspirer,  ne  change  l’empire  en  désert,  il  fait  remar- 
quer que  les  contrées  qui  fournissent  le  plus  de  vierges  à l’Église 


1.  De  opéré  monachorum»  — 2.  Exhort.  virginitalis,  7,  24.  — 3.  De 
virginibus,  1,  54- 
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sont  précisément  les  plus  peuplées ^ Du  reste,  les  objections 
qu’on  lui  oppose  ne  le  troublent  guère.  Il  a une  façon  aisée  d’y 
répondre  qui  montre  qu’il  n’est  pas  inquiet  de  l’effet  qu’elles 
peuvent  produire.  Il  voyait  les  jeunes  fdles  affluer  à Milan  pour 
recevoir  le  voile  de  sa  main.  « Il  en  vient  de  Plaisance,  disait-il, 
il  en  vient  de  Bologne,  et  même  de  l’Afrique^.  » Ce  qui  explique 
cet  empressement  des  jeunes  filles,  indépendamment  de  la  pa- 
role ardente  de  saint  Ambroise  et  des  émotions  religieuses  qu’il 
éveillait  dans  les  âmes,  c’est  que  le  couvent  leur  donnait  ce 
qu’elles  ne  trouvaient  pas  toujours  dans  le  mariage.  Il  nous 
semble  une  servitude;  elles  le  regardaient  comme  une  émanci- 
pation. 11  n’était  pas  dans  les  bienséances  que  la  jeune  fille  choi- 
sît son  époux.  C’esi  l’affaire  de  la  famille,  et  la  loi  ne  lui  donne 
lé  droit  de  le  refuser  que  s’il  est  diflorme  ou  de  mœurs  infâmes. 
Les  deux  fiancés  ne  se  connaissent  pas  d’avance  ; ils  se  voient 
pour  la  première  fois  le  jour  des  noces.  « Un  cheval,  dit  plaisam- 
ment Sénèque,  un  âne,  un  bœuf,  un  esclave,  on  les  examine  au 
moins  avant  de  les  acheter.  La  femme  est  la  seule  chose  qu’on 
prenne  sans  l’avoir  vue.  On  a craint  sans  doute,  ajoute-t-il, 
qu’on  ne  l’épousât  jamais,  si  on  l’avait  vue  auparavant^.  ))  En 
préférant  la  vie  religieuse,  la  jeune  fille  échappe  à cette  con- 
jrainte;  elle  dispose  d’elle  en  liberté.  L’esclavage  du  couvent  lui 
paraît  léger  parce  qu’elle  l’a  volontairement  choisi;  elle  se  plie 
sans  peine  à une  règle  à laquelle  elle  s’est  soumise  de  son  plein 
gré.  Quelle  que  soit  sa  naissance,  les  services  les  plus  rebutants 
ne  lui  coûtent  pas.  « Celles  qui  ne  pouvaient  souffrir  de  mettre 
le  pied  sur  les  pavés  des  rues,  dit  saint  Jérôme,  qui  se  faisaient 
porter  en  litière  par  les  bras  des  eunuques,  qui  regardaient 
comme  un  fardeau  une  robe  de  soie,  et  qui  n’auraient  pas  voulu 

i.  De  virginitate,  7,  36.  — 2.  De  virginihus,  10,  57.  — 3.  Sénèque, 
De  matrim.  (p.  429,  éd.  Haase).  Du  reste  c’était  aussi  l’avis  de  saint  Am- 
broise qu’une  jeune  fille  doit  prendre  les  yeux  fermés  le  mari  que  ses  pa- 
rents lui  présentent  : lion  est  virginalis  pudoris  eligere  mariium.  De 
Abraham^  1,  9. 


366 


LA  FIN  DU  PAGANISME. 


exposer  leur  visage  aux  ardeurs  du  soleil,  aujourd’hui  couvertes 
de  vêtements  simples  et  sombres,  allument  le  feu,  préparent 
les  lampes,  balayent  le  plancher,  épluchent  les  légumes  et  les 
jettent  dans  les  marmites  bouillantes ^ » Tant  d’humilité  dans 
une  fortune  si  haute  inspire  une  grande  admiration  à saint 
Jérôme;  d’autres,  au  contraire,  en  étaient  fort  mécontents.  Je 
crois  bien  que  si,  parmi  ceux  qui  se  consacraient  à la  vie  reli- 
gieuse, il  n’y  avait  eu  que  des  enfants  d’affranchis  ou  d’esclaves, 
personne  n’aurait  songé  à s’en  plaindre.  Mais  on  ne  pouvait  pas 
souffrir  de  voir  des  gens  qui  portaient  un  nom  illustre  renoncer 
au  monde,  où  ils  tenaient  une  place  si  élevée,  pour  s’enfermer 
dans  un  couvent.  Ces  grands  personnages  semblaient  ne  pas 
s’appartenir  à eux -mêmes  ; on  leur  refusait  le  droit  de  régler 
leur  vie  comme  ils  l’entendaient.  Ils  étaient  esclaves  de  leur 
naissance  et  forcés  de  suivre  la  route  où  leurs  pères  avaient 
marché.  Quand  on  apprit  que  Pontius  Paulinus,  qui  avait  été 
consul,  vendait  ses  biens  et  quittait  son  pays  pour  se  retirer 
auprès  du  tombeau  de  saint  Félix  à Noie,  les  gens  du  monde,  les 
politiques,  qui  attendaient  de  lui  d’autres  services,  en  furent 
indignés^.  Ce  qui  est  plus  étonnant,  c’est  que  la  populace  ne 
leur  était  pas  non  plus  favorable.  Blésilla,  la  fille  de  sainte 
Paule,  étant  morte  à vingt  ans,  le  bruit  courut  qu’elle  était 
victime  de  ses  austérités,  et,  à ses  funérailles,  la  foule,  s’en 
prenant  aux  moines  dont  elle  avait  trop  suivi  les  conseils,  criait 
((  qu’il  fallait  les  mettre  à la  porte  de  Rome,  les  chasser  à coups 
de  pierres,  ou  les  jeter  dans  le  Tibre^  ».  Les  empereurs  aussi, 
quoique  chrétiens,  et  souvent  chrétiens  fort  zélés,  paraissent 
s’être  méfiés  d’eux.  Valens,  dans  une  de  ses  lois,  parle  avec 
colère  « de  ces  fainéants  qui,  pour  se  soustraire  aux  charges 
municipales,  se  réfugient  dans  les  déserts  et  les  solitudes,  » et 
ordonne  qu’on  aille  les  y chercher*.  Au  contraire,  le  pieux 

1.  Saint  Jérôme,  Epist.,  54.  — 2.  Voyez  t.  II,  p.  65.  — 3.  Saint  H* 
rome,  Epist.,  39.  — 4.  Cod.  Theod.,  XII,  1,  63 
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Théodose  veut  les  empêcher  d’en  sortir.  Irrité  de  voir  que  ces 
hommes  noirs,  comme  les  appelle  Lihanius,  quittent  leurs 
couvents,  se  réunissent  en  grandes  troupes,  et,  sous  prétexte 
de  détruire  les  temples  ou  de  combattre  les  ariens,  troublent  la 
paix  publique,  il  leur  défend  d’entrer  dans  les  villes  : « Puisqu’ils 
font  profession  d’habiter  les  déserts,  qu’ils  y restent ^ » Ces 
mesures  sévères,  et  surtout  ce  ton  de  mauvaise  humeur,  montrent 
bien  que  les  princes  étaient  mal  disposés  pour  eux.  C’est  qu’évi- 
demment  ils  les  croyaient  nuisibles  aux  intérêts  de  l’Etat.  Les 
polémiques  violentes  auxquelles  se^  livraient  alors  Jovinien  et 
Vigilance  contre  saint  Jérôme  et  saint  Augustin,  pour  savoir 
s’il  faut  mettre  les  vierges  au-dessus  des  femmes  mariées, 
devaient  nécessairement  attirer  leur  attention^.  Préoccupés, 
comme  ils  l’étaient,  de  voir  que  certaines  provinces  avaient 
perdu  une  partie  de  leurs  habitants,  comment  n’auraient-ils 
pas  éprouvé  quelque  inquiétude  au  sujet  d’une  institution 
qu’on  accusait  de  discréditer  le  mariage,  et  qui  pouvait  ainsi 
accroître  le  mal  qu’ils  s’efforcaient  de  guérir? 

>tte  fois  il  paraît  bien  difficile  que  le  christianisme  puisse 
se  défendre  contre  des  reproches  qui  lui  viennent  de  tant  de 
côtés,  et  il  faut  bien  reconnaître  que  cette  préférence  donnée  si 
ouvertement  à la  virginité  sur  le  mariage,  cette  passion  de 
célibat  qui  saisit  les  gens  du  v®  siècle,  a dû  contribuer,  dans 
une  certaine  mesure,  à la  dépopulation  de  l’empire.  Mais  ici 
encore  le  mal  remontait  plus  haut  ; il  était  plus  ancien  que  le 
christianisme,  et  l’on  s’en  était  aperçu  vers  la  fin  de  la  répu- 
blique. Dès  cette  époque,  la  grande  ville  attirait  dans  ses  murs 
les  cultivateurs  d’alentour  et  faisait  le  vide  autour  d’elle. 

1.  Cod.  Theod.,  XVI,  1.  — 2.  Jovinien  soutenait  que  les  vierges  et 
les  femmes  mariées  ont  un  égal  mérite  devant  Dieu,  si  leurs  œuvres  ne 
mettent  pas  entre  elles  de  différence,  et  qu’il  ne  vaut  pas  mieux  s’abstenir 
de  viandes  que  d’en  user  modérément  en  rendant  grâces,  à Dieu  qui  les 
donne.  Vigilance  attaquait  avec  une  violence  extrême  le  célibat  des  prêtres 
et  le  culte  des  reliques.  C’est  une  première  apparition  de  la  Réforme,  une 
sorte  d’annonce  de  Luther,  dès  le  iv®  siècle.  . : 
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Virgile,  Tite-Live,  Properce,  remarquent  avec  tristesse  que 
tous  ces  vaillants  petits  peuples  de  la  banlieue  romaine  qui 
avaient  arrêté  les  légions  pendant  des  siècles  n’existent  plus; 
déjà  se  formait  autour  de  Piome  le  désert  de  la  Campayna, 
Lucain  est  plus  sombre  encore  ; il  nous  dit  que  la  désolation  et 
la  ruine  s’étendent  à toute  l’ilalie^  : 

At  nunc  semirutis  pendent  quod  mœnia  tectis 

ürbibus  Italiæ... 

si  tant  de  belles  contrées  sont  dépeuplées,  « si  quelques  habi- 
tants à peine  errent  dans  les  rues  désertes  des  vieilles  villes  », 
c’est  pour  lui  la  faute  de  Pliarsale.  Auguste  en  accuse  les  habi- 
tudes égoïstes  de  la  société  de  son  temps.  Le  mariage  y 
semble  une  servitude,  la  famille  un  embarras;  on  cherche  à 
se  faire  une  existence  libre,  où  Ton  n’ait  à songer  qu’à  soi.  Le 
bonheur  consiste  à vivre  seul,  sans  femme,  sans  enfants,  sans 
charge,  sans  devoir,  situation  charmante,  enviée  de  tous,  qui 
s’exprime  d’un  mot  difficile  à rendre  en  français,  orhitas, 
præmia  orbitatis.  C’est  contre  ces  célibataires  obstinés  qu’Au- 
guste  dirige  la  sévérité  de  ses  lois.  Par  des  menaces,  par  des 
exhortations,  par  des  peines,  par  des  récompenses,  il  prétend 
les  forcer  à se  marier;  mais  l’intervention  de  l’autorité  dans 
les  questions  de  ce  genre  est  toujours  indiscrète  et  rarement 
profitable.  Les  lois  Juliennes,  qui  semblaient  devoir  sauver 
l’empire,  ne  servirent  qu’à  tracasser  inutilement  plusieurs 
générations  : c’est  d’elles  que  Tacite  a dit  : « Autrefois  nous 
souffrions  des  maladies,  maintenant  nous  sommes  malades  des 
remèdes^.  » Ajoutons  que  ces  remèdes,  qui  sont  pires  que  le 
mal,  ne  le  guérissent  pas;  la  déjjopulation  augmente  toujours. 
((  L’heureuse  Campanie,  qui  n’a  pas  encore  vu  un  barbare, 
compte  déjà  120000  hectares  où  il  n’y  a ni  une  chaumière  ni 
un  homme^.  » Sous  Gallien,  la  grande  ville  d’Alexandrie  n’a 


1.  Phars,,  1, 24.  — 2.  Tacite,  Ann.,  III,  25.  — 3.  Cod.  Theod.,  XI,  28,  2. 
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plus  que  la  moite  de  ses  liabitants.  Si  l’on  applique  cette  pro- 
portion au  monde  entier,  dit  Gibbon,  on  est  autorisé  à croire 
que  la  moité  du  genre  humain  avait  disparut  II  fallait  trouver 
au  plus  vite  un  moyen  d’arrêter  ce  fléau  qui  privait  l’empire 
de  laboureurs  et  de  soldats.  Les  princes  en  imaginèrent  un  qui 
devait  avoir  les  conséquences  les  plus  funestes.  Ils  se  résignè- 
rent à introduire  les  barbares  dans  les  provinces  les  plus  mal- 
heureuses. C’était  un  grand  péril  d’établir  ainsi  l’ennemi  chez 
soi  ; les  peuples  n’y  virent  qu’un  grand  bienfait.  Comme  l’impôt 
devait  toujours  être  le  même,  et  que  ceux  qui  restaient  dans  un 
pays  payaient  pour  ceux  qui  n’y  étaient  plus,  la  charge  devenait 
plus  légère  quand  le  nombre  des  habitants  augmentait.  S’ils 
payaient  leur  part  et  diminuaient  ainsi  celle  des  autres,  on  ne 
se  demandait  pas  d’où  ils  venaient  ; l’intérêt  du  moment  faisait 
oublier  les  dangers  du  lendemain.  Constance  Chlore  ayant 
laissé  entrer  des  barbares  de  la  Frise  pour  peupler  un  canton 
abandonné  de  la  Gaule,  son  panégyriste  ne  trouve  pas  de  termes 
assez  vifs  pour  l’en  remercier.  « Ainsi,  le  Chamave  laboure 
pour  nous.  Lui,  qui  nous  a si  longtemps  ruinés  par  ses  dépré- 
dations, s’occupe  maintenant  à nous  enrichir.  Le  voilà  vêtu  en 
paysan  qui  s’épuise  à travailler,  qui  fréquente  nos  marchés  et 
y apporte  ses  bêtes  pour  les  vendre.  C’est  ainsi  qu’un  barbare, 
devenu  laboureur,  contribue  à la  prospérité  publique^.  )> 
Songeons  qu’à  ce  moment  la  vie  monastique  naissait  à peine 
dans  les  solitudes  de  l’Égypte  et  de  la  Syrie.  L’Occident  ne 
devait  la  connaître  qu’un  siècle  plus  tard.  Il  est  donc  impos- 
sible de  la  rendre  responsable  d’une  dépopulation  que  les 
désastres  de  cette  époque  suffisent  à expliquer  et  de  l’expédient 
périlleux  qu’on  avait  trouvé  pour  y remédier.  Le  mal  et  |1( 
remède  sont  beaucoup  plus  vieux  quelle. 

1.  Gibbon,  II,  p.  280  (trad.  Guizot).  — 2.  Paneg.,  V,  8 et  sq. 
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Discussion  entre  Volusianus  et  saint  Augustin.  — Le  christianisme 
est* il  cause  de  l’allaiblissernent  de  Fesprit  militaire  dans  l’empire? 
— Cet  aflaiblissement  remonte  beaucoup  plus  loin. 

On  fait  au  christianisme  un  autre  reproche,  qui  n’est  pas 
moins  grave  : on  dit  que,  par  la  nature  même  de  sa  doctrine, 
il  répugne  à la  guerre,  qu’il  peut  produire  des  saints,  mais 
qu’il  empêche  de  former  des  soldats;  il  s’ensuit  que,  comme 
les  États  ont  besoin  de  soldats  pour  se  défendre,  le  chris- 
tianisme est  contraire  au  salut  des  États.  Le  reproche  est 
ancien;  on  le  lui  faisait  déjà  au  v®  siècle,  et  saint  Augustin, 
dans  ses  lettres,  l’a  discuté.  Il  est  naturel  de  lui  laisser  la 
parole  pour  y répondre. 

Voici  comment  la  question  fut  soulevée  : 

Volusianus  était  un  très  grand  personnage  qui  appartenait  a 
la  famille  des  Ceionii  Albini.  Cette  famille  se  llattait  de  des- 
cendre de  ce  Clodius  Albinus  qui  prit  la  pourpre  sous  Septime 
Sévère.  Elle  était  alliée  à toutes  les  grandes  maisons  de 
l’empire,  et,  par  sa  mère,  l’empereur  Julien  s’y  rattachait  h 
Elle  était  restée  fidèle  à l’ancienne  religion,  comme  presque 
toute  l’aristocratie  romaine;  cependant  une  chrétienne  y avait 
pénétré  par  un  mariage,  et,  selon  l’usage,  le  christianisme  y 
était  entré  avec  elle.  La  mère,  tendrement  aimée,  avait  obtenu 
de  son  époux  qu’on  laissât  baptiser  sa  fille,  qui  fut  plus  tard 
sainte  Læta;  mais  le  fils  appartenait  toujours  à la  religion  de 
son  père.  On  pense  bien  que  sa  mère  et  sa  sœur  souhaitaient 
ardemment  l’attirer  à leur  foi;  il  résistait  par  habitude,  ])ar 


1.  Je  suis  la  généalogie  que  Seeck  a tracée  de  cette  famille  dans  les 
prolégomènes  de  son  édition  de  Symmaque. 
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tradition  de  famille,  par  préjugé  de  bel  esprit  et  d’esprit  fort. 
Cependant  il  ne  put  pas  leur  refuser  d’entrer  en  relation  avec 
l’évèque  d’Hippone,  dont  elles  admiraient  beaucoup  le  génie, 
et  il  consentit  à lui  communiquer  ses  doutes.  La  lettre  qu’il 
lui  écrivit,  et  que  nous  avons  conservée,  est  d’un  homme  du 
monde,  qui  veut  paraître  plus  indiiférent  qu’il  ne  l’est  à ces 
graves  problèmes,  et  semble  n’y  toucher  que  par  hasardU  11 
raconte  qu’il  s’est  trouvé  dans  une  réunion  d’amis,  de  lettrés 
et  de  gens  d’esprit,  où  chacun  a pris  la  parole  sur  les  études 
qui  l’occupent.  L’un  cause  de  rhétorique,  un  autre  de  poésie, 
un  troisième  traite  des  doctrines  des  philosophes  : ce  sont  des 
sciences  dont  on  peut  entretenir  Augustin,  car,  dans  chacune 
d’elles,  il  est  un  maître.  Au  milieu  de  ces  conversations 
variées,  un  des  assistants  arrive  à toucher  à la  religion.  11 
expose  assez  timidement  ses  incertitudes  au  sujet  du  christia- 
nisme; il  pose  quelques  questions  et  demande  qu’on  y réponde. 
Puis,  comme  Volusianus  ne  veut  pas  faire  sa  lettre  trop  longue, 
ce  qui  serait  d’un  homme  mal  élevé  (les  lettres  courtes  étaient 
alors  à la  mode),  il  s’arrête  au  milieu  du  chemin  et  laisse  son 
ami  Marcellinus  présenter  les  objections  qu’il  n’a  pas  voulu 
faire.  Tout  cela  est  dit  du  ton  dégagé  d’un  homme  qui  ne  veut 
pas  être  trop  sérieux,  même  dans  des  discussions  graves,  de 
peur  de  passer  pour  pédant. 

De  toutes  ces  objections,  il  n’y  en  a qu’une  qui  nous  inté- 
resse ; Volusianus,  avec  ses  airs  de  lettré  et  d’homme  du 
monde,  est  au  fond  un  politique,  que  sa  naissance  destine  à 
gouverner  des  provinces,  à être  préfet  du  prétoire  ou  de  la 
ville,  et  qui  se  demande  d’abord  si  la  victoire  du  christia- 
nisme pourrait  servir  l’Etat  ou  lui  nuire.  La  réponse  lui  semble 
facile.  Le  christianisme,  dit-il,  prêche  le  pardon  des  offenses, 
il  veut  qu’on  ne  rende  à personne  le  mal  pour  le  ni.il, 
qu’après  avoir  été  frappé  sur  une  joue,  on  présente  l’autre, 


1.  Saint  Augustin,  Epist.^  155. 
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et  que  celui  dont  on  a pris  le  manteau  donne  encore  sa 
tunique.  Quel  sera,  pour  un  pays,  le  résultat  de  cette  admi- 
rable morale?  Il  n’aura  donc  pas  le  droit  de  faire  la  guerre 
pour  se  défendre  ou  se  venger  ! Il  lui  sera  interdit  de  rendre  le 
mal  pour  le  mal  à l’ennemi  qui  le  ravage  ! La  pratique  de  ces 
vertus  évangéliques  le  conduit  inévitablement  à sa  perte;  et 
voilà  comment,  ajoute  Volusianus,  les  princes  chrétiens  sont 
incapables  de  sauver  l’empire. 

Ce  raisonnement  semblait  difficile  à réfuter.  Il  est  certain 
que  le  christianisme,  qui  est  une  religion  de  paix,  a toujours 
témoigné  un  grand  éloignement  pour  la  guerre.  Tertullien, 
qui  ne  marchande  jamais  à dire  ce  qu’il  pense,  l’a  formellement 
condamnée  pour  deux  motifs.  Le  premier  est  tout  théologique  : 
((  Le  Seigneur,  dit-il,  en  ordonnant  à saint  Pierre  de  remettre 
son  épée  au  fourreau,  a désarmé  les  soldats  ».  L’autre  est 
d’ordre  plus  humain.  Parmi  les  barbares  que  l’on  va  combattre, 
il  peut  se  trouver  des  chrétiens,  car  le  christianisme  a pénétré 
plus  loin  que  les  aigles  romaines  et  il  a fait  des  conquêtes 
dans  toute  la  Germanie.  On  est  donc  exposé  à tuer  des  frères, 
ce  qui  ne  peut  pas  être  permis.  Tertullien,  qui,  comme  on 
l’a  vu,  n’est  guère  Romain  de  sentiment,  et  qui  déclare  que 
les  affaires  de  son  pays  lui  sont  tout  à fait  étrangères,  ajoute  : 
« Nous  n’avons  qu’une  république,  c’est  le  monde  » . Pour  qui 
fraternise  avec  l’univers  entier,  la  guerre  est  le  plus  grand 
des  crimes  L 

Par  un  étrange  contraste,  le  christianisme,  qui  avait  si  peu 
de  goût  pour  la  guerre,  paraît  s’être  beaucoup  répandu  parmi 
les  soldats.  Nous  savons  qu’ils  étaient  d’ordinaire  très  super- 
stitieux; les  inscriptions  nous  les  montrent  élevant  sans  cesse 
des  temples  et  des  autels.  Ils  aimaient  assez  les  dieux  nouveaux 
et  prenaient  facilement  la  religion  des  pays  qu’ils  traversaient. 
Nous  voyons  que  beaucoup  étaient  des  adorateurs  zélés  de 


1.  Voyez  le  Ve  Corona  de  Tertullien. 
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Sérapis,  de  Mithra,  du  Jupiter  d’Héliopolis  ou  d(}  Dolichë. 
Beaucoup  aussi  s’affilièrent  à la  religion  du  Christ.  Comme  il 
n’était  pas  dans  les  habitudes  de  leur  métier  d’être  prudents, 
ils  le  laissèrent  voir,  et  pendant  les  persécutions  ils  furent 
impitoyablement  poursuivis  et  condamnés.  Quelques-uns  même, 
en  pleine  paix,  attirèrent  les  supplices  sur  eux  en  venant 
déposer  leurs  armes  aux  pieds  de  leurs  chefs  et  déclarer  que 
leur  foi  ne  leur  permettait  pas  de  se  battre. 

C’est  ce  qu’aucun  prince  ne  pouvait  autoriser  sans  se 
perdre.  Si  le  christianisme  voulait  devenir  la  religion  de  l’État, 
il  lui  fallait  au  plus  tôt  répudier  ces  doctrines.  Il  ne  s’y 
résigna  qu’avec  beaucoup  de  répugnance,  et,  de  toutes  les 
concessions  qu’il  a faites  pour  se  plier  aux  nécessités  d’un 
gouvernement,  aucune  ne  semble  lui  avoir  coûté  davantage. 
Même  après  Constantin,  nous  voyons  saint  Martin,  qui  était 
centurion,  se  présenter  à l’empereur,  à la  veille  d’une  bataille, 
et  lui  dire  : « Je  suis  soldat  du  Christ;  il  ne  m’est  pas  permis 
de  tirer  l’épée  ».  Le  bon  saint  Paulin,  qui  pourtant  avait  été 
consul  et  mêlé  aux  grandes  affaires,  félicite  beaucoup  Victricius 
d’avoir  jeté  son  baudrier  militaire,  lorsqu’il  devint  chrétien^ 
Il  y avait  là,  il  faut  le  reconnaître,  de  quoi  justifier  Volusianus 
quand  il  affirmait  « que  le  christianisme  est  contraire  au 
salut  des  États  » . 

Mais  saint  Augustin,  lui,  n’hésite  pas;  il  a compris,  avec 
son  grand  bon  sens,  que  la  sécurité  de  l’empire  et  le  salut  de 
la  civilisation  romaine  exigeaient  qu’on  rassurât  la  conscience 
des  soldats.  Pour  leur  laisser  leurs  forces  intactes,  il  fallait 
leur  ôter  leurs  scrupules.  11  affirme  donc  à Volusianus  que  le 
christianisme  ne  condamne  pas  la  guerre,  quand  elle  est  juste 
et  qu’on  la  fait  avec  humanité.  Le  Christ  n’a  pas  dit  aux 
soldats  qui  venaient  à lui  de  quitter  l’armée;  il  leur  a dil  : 
« Gardez-vous  de  toute  concussion  et  de  toute  violence  et  con- 


1.  Saint  Paulin,  Epist.^  18* 
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tentez-vous  de  votre  solde  »,  ce  qui  indique  bien  qu’il  leur 
laissait  le  droit  de  porter  les  armes  ^ Voilà  la  doctrine  de  saint 
Augustin.  Ce  qu’il  a dit  à Volusianus,  il  le  répète  avec  la 
même  force  au  comte  Bonifacius,  gouverneur  de  l’Airique, 
qui  l’a  consulté  : u N’allez  pas  croire  qu’on  ne  puisse  pas 
plaire  à Dieu  dans  les  camps  : David  était  un  guerrier*  » ; et 
il  le  redit  encore  à plusieurs  reprises  dans  la  Cité  de  Dieu^, 
C’était,  du  reste,  à ce  moment,  la  doctrine  officielle  de  l’Kglise  : 
dès  314,  quelque  temps  après  la  victoire  de  Constantin,  un 
concile  d’Arles  avait  prononcé  l’anathème  contre  ceux  qui  se 
refuseraient  au  service  militaire. 

Devons-nous  penser  que  ces  hésitations,  ces  incertitudes, 
aient  pu,  à de  certaines  occasions,  jeter  le  trouble  dans  l’âme 
des  soldats  ou  détourner  des  camps  quelques-uns  de  ceux  qui 
pouvaient  y rendre  des  services?  En  faut-il  conclure  que  la 
responsabilité  du  christianisme  est  engagée  dans  l’affaiblisse- 
ment de  l’esprit  militaire,  qui  fut  une  des  grandes  causes  de 
la  ruine  de  l’empire?  C’est  bien  possible.  N’oublions  pas 
pourtant  que  cet  affaiblissement  remonte  beaucoup  plus  haut 
et  que  les  premiers  symptômes  en  sont  plus  anciens  que  la 
naissance  du  Christ.  Pendant  longtemps  c’était  Borne  et  sa 
banlieue  de  vigoureux  paysans  qui  fournissaient  les  meilleurs 
soldats  à la  république.  A l’époque  d’Auguste,  la  sève  est 
tarie.  La  grande  ville  cosmopolite  et  ses  environs  déserts  ne 
peuvent  plus  recruter  les  légions.  Le  soldat  venu  de  Rome  ne 
se  reconnaît  pas  à son  courage,  comme  autrefois  Tacite  nous 
le  dépeint  beau  parleur,  indiscipliné,  gâté  par  les  cabales  du 
théâtre  et  du  cirque,  qui  lui  ont  donné  le  goût  de  l’intrigue^. 
Les  bons  soldats  venaient  alors  de  l’Italie,  puis  des  provinces; 
mais  les  provinces  s'épuisèrent  à leur  tour.  Les  empereurs, 
qui  auraient  dû  faire  des  efforts  pour  atténuer  le  mal,  l’aggra- 


1.  Saint  Augustin,  Epist.,  128.  — 2.  Id.  ibid,,  189.  — 5.  Ve  civ, 
Dei,  I,  21  et  26.  — 4.  Tacite,  Ann.,  1,  16. 
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vèrent.  Comme  ils  craignaient  qu’un  ambitieux  ne  se  fît  un 
parti  dans  l’armée,  ils  détournaient  les  gens  riches  de  servir; 
Gallien  le  défendit  expressément  à tous  les  sénateurs,  hès  lors, 
les  citoyens  prirent  l’habitude  de  déserter  les  camps  : ils  furent 
remplacés  par  les  barbares.  Rome  en  avait  toujours  eu  à sa 
solde.  Déjà,  sous  Tibère,  un  Gaulois  osait  dire  : « Il  n’y  a de 
fort,  dans  les  troupes  romaines,  que  ce  qui  vient  de  l'étranger, 
nihil  validum  in  exercitibus,  nisi  quod  externum^  ». 

Ces  changements  ont  mis  des  siècles  à s’accomplir;  l’origine 
en  remonte  à Auguste,  qui  sépara  le  soldat  du  citoyen  en 
rendant  les  armées  permanentes.  Tout  était  en  germe  dans 
cette  innovation,  et  le  germe  s’est  développé  peu  à peu  à 
travers  l’empire,  produisant  l’une  après  l’autre  toutes  ses 
conséquences,  sans  qu’il  soit  possible  de  dire  exactement  ce 
que  le  christianisme  a pu  ajouter  à un  mal  qui  était  plus 
ancien  que  lui,  et  qui  provenait  d’autres  causes 


VII 

Le  christiansime  est-il  l’auteur  de  la  décadence  des  lettres?  — Situa- 
tion de  la  littérature  romaine  dans  la  dernière  moitié  du  iii®  siècle. 
— Renaissance  des  lettres  à partir  du  iv®  siècle.  — Siècle  de 
Théodose.  — Altération  de  la  langue  et  de  la  grammaire.  — Quelle 
est  la  part  du  christianisme  dans  cette  altération. 

On  a vu  que  Yolusianus  tenait  à ne  pas  écrire  des  lettres 
trop  longues.  Je  crois  bien  que,  dans  son  désir  d’être  court,  il 
n’a  pas  voulu  tout  dire.  Il  devait  avoir  un  autre  grief  contre  le 
christianisme  dont  il  n’a  pas  entretenu  saint  Augustin,  peut- 


1.  Tacite,  ann.  III,  40 
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être  parce  qu’il  craignait  de  le  blesser.  Les  beaux  esprits  qu’il 
réunissait  chez  lui,  pour  causer  de  rhétorique  ou  de  philoso- 
phie, ne  doutaient  pas  que  les  chrétiens  ne  fussent  des  ennemis 
déclarés  des  sciences  et  des  lettres  et  que  leur  domination, 
quana  ils  deviendraient  les  maîtres,  ne  fît  régner  avec  eux  la 
barbarie  sur  la  terre.  Quelle  raison  avaient-ils  de  le  croire? 
Une  seule,  et  qui  n’était  pas  juste.  Ils  se  souvenaient  toujours 
du  temps  oîi  les  chrétiens  ne  se  recrutaient  guère  que  parmi 
les  gens  de  basse  naissance,  qui  ne  connaissaient  ni  Homère, 
ni  Virgile,  ni  Platon,  ni  Cicéron,  et  qui  ne  se  souciaient  pas  de 
pratiquer  les  finesses  du  beau  langage.  C’est  alors  que  le  monde 
élégant  avait  pris  d’eux  une  mauvaise  opinion,  et,  une  fois 
qu’on  l’eut  prise,  on  n’en  changea  plus.  Les  années  passent, 
les  préjugés  restent;  il  est  si  commode  de  répéter  de  confiance 
ce  qu’on  a entendu  dire,  sans  se  donner  la  peine  d’en  vérifier 
l’exactitude!  Cependant  l’Église,  pour  se  répandre  dans  les 
classes  lettrées,  avait  dû  se  familiariser  avec  la  littérature; 
elle  s’était  mise  à l’école  des  grands  écrivains  de  la  Grèce  et 
de  Rome;  elle  comptait  des  orateurs  et  des  philosophes  dis- 
tingués, mais  les  beaux  esprits  s’en  moquaient  toujours.  Kn 
Afrique,  dans  un  pays  qui  avait  produit  Tertullien,  saint 
^iyprien,  Arnobe,  Lactance,  et  qui  possédait  encore  saint 
Augustin,  quand  on  rencontrait  un  chrétien,  « on  l’insultait, 
on  le  raillait,  on  se  moquait  de  lui,  on  l’appelait  un  ignorant, 
un  sot,  un  homme  sans  esprit  et  sans  connaissances^  ».  Le 
merveilleux,  c’est  qu’à  force  de  le  dire,  on  l’a  fait  croire  à tout 
le  monde.  Aujourd’hui,  c’est  presque  un  lieu  commun  de 
soutenir  que  l’Église  a détruit  l’ancienne  littérature,  et  l’on  ne 
paraît  pas  douter  que  les  ténèbres  du  moyen  âge  ne  soient  son 
œuvre. 

Il  n’y  a rien  qui  soit  moins  conforme  'a  la  vérité,  et  ceux 
qui  soutiennent  cette  opinion  ne  semblent  guère  connaître 

1.  Saint  Augustin,  Enarrat  in  psalm.,  XXXIX,  H,  9. 
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riiistoire  de  la  littérature  latine  pendant  l’empire.  On  peut  la 
résumer  en  quelques  mots.  Après  un  moment  d’éclat  incom- 
parable sous  Auguste,  elle  avait  promptement  déchu.  Pendant 
les  deux  premiers  siècles,  cette  décadence  est  glorieuse  encore. 
Quelques-uns  des  écrivains  de  ce  temps,  Sénèque,  Tacite,  Ju vé- 
nal, sont  parmi  les  plus  grands  que  Rome  ait  produits.  Par  la 
force  de  la  pensée,  ils  dépassent  même  quelquefois  ceux  de  la 
république  ; c’est  seulement  par  la  façon  d’écrire  qu’ils  leur 
sont  inférieurs.  Cependant,  vers  les  dernières  années,  la 
faiblesse  se  trahit,  la  fin  s’annonce.  Elle  vint  avec  une  brus- 
querie étrange.  L’époque  d’Antonin  et  de  Marc-Aurèle  compte 
encore  des  gens  de  talent  : Suétone,  Fronton,  Apulée;  mais, 
dans  celle  qui  suit,  il  n’y  a plus  rien;  c’est  pour  nous  un 
siècle  entier  de  profonde  obscurité.  Assurément,  il  n’est  pas 
possible  de  croire  que  les  lettres  aient  été  tout  d’un  coup 
abandonnées  : la  société  les  aimait  avec  passion;  elle  était 
élégante,  polie,  raffinée;  les  écoles  florissaient,  on  comblait  les 
professeurs  de  distinctions  flatteuses.  Il  n’y  a donc  pas  de  doute 
qu’ après  les  Antonins  on  ait  continué  à parler,  5 écrire;  on 
devait  faire  de  petits  vers  galants,  comme  ceux  du  Per^vigilium 
Veneris,  on  déclamait  des  panégyriques,  mais  tout  ou  presque 
tout  est  perdu.  Est-ce  un  hasard?  J’ai  peine  à le  croire,  et  je 
soupçonne  plutôt  que  rien  n’a  survécu,  parce  que  rien  ne 
méritait  de  vivre.  En  supposant  qu’une  mauvaise  chance  nous 
eût  privés  de  tous  les  ouvrages  qui  furent  composés  alors,  les 
noms  des  auteurs  au  moins  se  seraient  conservés.  Or,  à 
l’exception  de  quelques  grammairiens  et  de  quelques  juriscon- 
sultes, aucun  nom  illustre  n’est  arrivé  jusqu’à  nous.  Quelles  que 
soient  les  causes  de  cette  éclipse  subite,  en  pleine  civilisation, 
dont  il  n’y  a peut-être  pas  d’autre  exemple  dans  l’histoire  litté- 
raire, il  est  difficile  d’en  accuser  le  christianisme,  qui  n’avait 
encore  qu’une  assez  médiocre  importance.  Au  contraire,  c'est 
le  christianisme  qui  fait  seul  quelque  figure  au  milieu  de  cette 
décadence.  Les  meilleurs  écrivains  du  temps,  les  seuls  dont 
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le  souvenir  n’ait  pas  péri,  sont  ses  apologistes,  Tertiülien, 
Minucius  Félix,  et  les  autres,  qui  étaient  des  lettrés  fort  habiles, 
en  même  temps  que  des  penseurs  subtils  et  vigoureux.  C’est 
grâce  à eux  que  cette  chaîne  de  grands  esprits,  qui  va  depuis 
les  guerres  puniques  jusqu’à  la  fin  de  l’empire,  ne  se  trouve 
pas  subitement  rompue,  et  qu’il  reste  encore  quelques  écrivains 
distingués  dans  ce  désert  qu’on  traverse  de  Marc-Aurèle  à 
Dioclétien. 

Mais  voici  un  phénomène  plus  singulier.  Tout  d’un  coup,  ce 
désert  commence  à se  repeupler.  Avec  la  sécurité  qui  revient, 
les  lettres  se  raniment.  Dès  le  règne  de  Constantin,  les  écrivains 
en  prose  et  en  vers  deviennent  plus  nombreux,  et  bientôt  un 
grand  siècle  littéraire  commence.  On  a le  droit  de  l’appeler 
ainsi,  non  seulement  quand  on  l’oppose  à la  stérilité  de  l’époque 
d’où  il  sort,  mais  lorsqu’on  songe  qu’il  a produit  des  poètes 
comme  Ausone  et  Paulin  de  Noie,  comme  Prudence  et  Claudien, 
des  polygraphes  comme  Symmaqueet  saint  Jérôme,  des  orateurs 
comme  saint  Ambroise  et  saint  Augustin.  Je  ne  crois  pas 
possible  de  nier  que  cette  renaissance  (c’est  le  nom  que  lui 
donne  justement  Niebuhr)  ne  soit  due  en  partie  au  christia- 
nisme et  à l’élan  qu’il  a communiqué  aux  esprits  et  aux  âmes. 
Ce  qui  est  remarquable,  c’est  que  tout  le  monde  en  a profité  : 
les  lettres  profanes  sont  en  progrès  comme  les  lettres  sacrées  ; 
e’est  un  réveil  de  la  littérature  entière. 

Dans  cet  éclat,  il  reste  toujours  un  point  obscur.  La  langue 
que  parle  cette  littérature  renouvelée  n’est  plus  tout  à lait  la 
même  qu’autrefois  : elle  se  sert  d’un  latin  fort  altéré,  par 
moments  barbare.  Ici  la  responsabilité  du  christianisme  paraît 
moins  douteuse,  il  faut  bien  le  reconnaître,  mais  il  n’est  pas 
le  seul  coupable.  Le  latin  s’est  décomposé  peu  à peu,  et  par 
degrés.  Lorsqu’on  rétablit  les  intermédiaires,  au  lieu  de  pas- 
ser sans  transition  d’une  extrémité  à l’autre,  on  devient  plus 
juste  pour  les  écrivains  ecclésiastiques,  et  l’on  est  moins  tenté 
de  faire  tout  retomber  sur  eux.  Ils  ne  sont  en  réalité  que  le 
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dernier  terme  d’une  décadence  qui  pendant  trois  siècles  ne  s’est 
pas  arrêtée.  J’ai  besoin,  pour  le  Taire  voir,  d’entrer  dans  quel- 
ques détails  techniques,  et  je  prie  le  lecteur  de  me  les  par- 
donner; ils  ne  sont  pas  sans  intérêt  pour  nous,  puisque  c’est  de 
la  décomposition  du  latin  que  notre  langue  est  sortie. 

Un  siècle  sépare  à peine  Tacite  de  Tite-Live  ; et  cependant 
les  deux  historiens  ne  parlent  pas  tout  à fait  la  même  langue. 
Celle  de  Tacite  est  toute  pleine  de  termes  et  de  tournures 
empruntés  à la  poésie:  la  syntaxe  y est  profondément  modifiée; 
il  emploie  l’infinitif,  les  participes,  le  génitif  et  l’ablatif  absolu 
d’une  manière  nouvelle.  Entre  Tacite  et  saint  Augustin,  il 
s’écoule  près  de  deux  cent  cinquante  ans.  La  route  ayant  été 
beaucoup  plus  longue  qu’entre  Tite-Live  et  Tacite,  on  comprend 
que  les  altérations  de  langage  soient  aussi  bien  plus  considé- 
rables; et,  même,  quand  on  trouverait  que  le  changement 
dépasse  ce  qu’il  était  naturel  d’attendre  en  raison  du  temps 
écoulé,  il  ne  faudrait  pas  être  trop  étonné  : on  sait  que  les 
décadences  se  précipitent  par  leur  durée  même,  comme,  dans 
la  chute  des  corps,  la  vitesse  augmente  par  la  distance.  Il  était 
donc  dans  la  nature  des  choses  qu’en  deux  cent  cinquante  ans 
le  latin  cljangeàt  trois  fois  plus  qu’il  ne  l’avait  fait  en  un  siècle, 
et  ceux  qui  en  témoignent  quelque  colère,  ou  même  quelque 
surprise,  qui  en  accusent  uniquement  certains  écrivains  ou 
certaines  doctrines,  au  lieu  de  reconnaître  que  c’est  le  temps 
qui  est  le  plus  grand  coupable,  montrent  bien  qu’ils  ignorent 
les  lois  qui  président  aux  évolutions  du  langage. 

On  peut  faire  pourtant  aux  auteurs  chrétiens  deux  reproches 
mérités.  D’abord  ils  ont  introduit  un  grand  nombre  de  mots 
nouveaux,  tirés  du  grec  ou  de  l’hébreu,  qui  altèrent  singu- 
lièrement la  physionomie  du  vieux  latin  et  lui  donnent  un  air 
fort  étrange.  Il  faut  avouer  qu’il  leur  était  bien  difficile  de  ne 
pas  le  faire.  Une  première  fois  le  latin  avait  subi  un  assaut, 
quand  il  s’était  agi  d’introduire  à Rome  la  philosophie  grecque. 
Ce  n’étaient  pas  seulement  les  préjugés  nationaux,  le  respect 
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des  anciens  usages,  qui  s’opposaient  à la  propagation  des 
doctrines  philosophiques,  on  peut  dire  que  la  langue  elle-même 
y répugnait  : on  a remarqué  combien  elle  est  pauvre  en 
termes  abstraits;  les  substantifs  y sont  rares,  et  les  bons 
écrivains  les  remplacent  le  plus  qu’ils  peuvent  par  des  formes 
verbales.  C’est  la  langue  d’un  peuple  jeune,  actif,  pratique, 
peu  porté  vers  les  spéculations  de  l’esprit,  et  chez  qui  la  pensée 
cherclie  à se  rendre  visible  et  palpable.  Aussi  Lucrèce,  lors- 
qu’il voulut  exposer  en  vers  le  système  d’Epicure,  se  plaignit-il 
amèrement  des  difficultés  qu’il  éprouvait. 

Propter  egestatem  linguæ  et  rerum  novitatem. 

Il  fallut  donc,  pour  remédier  à cette  disette,  inventer  des  mots 
et  des  tours  nouveaux.  Mais  on  était  alors  à une  époque  pleine 
de  goût,  de  mesure,  de  délicatesse,  et  les  innovations  se  firent 
d’une  manière  habile  et  discrète.  Il  n’en  fut  pas  tout  à fait  de 
même  plus  tard,  quand  une  nouvelle  religion,  étrangère  par 
ses  origines  au  monde  gréco-romain,  se  répandit  dans  l’empire. 
Cette  fois  les  changements  furent  très  considérables.  On  fut 
bien  forcé  de  créer  une  foule  de  termes  pour  exprimer  des 
idées,  des  croyances,  des  rites,  que  Rome  ne  connaissait  pas; 
et,  quoique  au  dire  de  M.  Gœlzer^  cette  invasion  de  mots  nou- 
veaux se  soit  faite  d’une  façon  moins  irrégulière  qu’on  ne  croit 
et  plus  conforme  au  génie  du  latin,  il  n’en  reçut  pas  moins 
une  atteinte  très  profonde. 

Mais  les  innovations  de  mots  ne  sont  pas  ce  qui  altère  le 
plus  une  langue.  Tant  que  la  syntaxe  résiste,  rien  n’est  perdu. 
Par  malheur,  la  syntaxe  aussi  fut  entamée  ; elle  eut  beaucoup 
à souffrir  de  la  grande  place  que  les  auteurs  chrétiens  lais- 
sèrent prendre,  dans  les  ouvrages  écrits,  à la  langue  populaire 
et  parlée  : c’est  le  second  reproche,  et  le  plus  grave,  qu’on 
eur  adresse. 


i.  Dans  son  excellent  ouvrage  sur  la  Laünüé  de  saint  Jérôme, 
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Dans  aucun  pays  du  monde  le  peuple  ne  s’exprime  tout  à 
fait  comme  les  gens  bien  élevés;  mais  à Rome  la  différence 
semble  avoir  été  plus  tranchée  qu’ailleurs.  On  y trouve  tou- 
jours, au-dessous  du  langage  des  personnes  du  monde  (sermo 
urbanus),  une  façon  de  parler  plus  commune,  à l’usage  de  la 
populace  [sermo  plebeius).  Partout,  de  sa  nature,  le  sermo 
plebeius  est  envahissant,  dominateur,  et  cherche  à se  glisser 
jusque  dans  la  bonne  compagnie.  A Rome,  il  fut  contenu, 
pendant  quatre  siècles,  par  la  langue  littéraire,  et  forcé  de 
rester  dans  ses  limites.  Mais,  dès  que  la  littérature  s’affaiblit, 
il  en  sort,  et,  ne  se  sentant  plus  maîtrisé,  il  s’impose  à tout  le 
monde.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  auteurs  chrétiens  qui  le 
subissent,  comme  on  le  croit  d’ordinaire  : il  s’introduit  aussi 
chez  ceux  qui  n’ont  jamais  professé  le  christianisme,  comme 
Ammien  Marcellin,  ou  qui  même  lui  étaient  hostiles,  comme 
Macrobe.  Si  chez  les  chrétiens  il  a fait  plus  de  ravages,  c’est 
que  le  peuple  a pris  plus  d’importance  dans  la  nouvelle  reli- 
gion. L’auditoire,  dans  les  églises,  se  compose  surtout  d’igno- 
rants et  d’illettrés;  il  faut  un  peu  parler  comme  eux  pour 
s’en  faire  entendre.  Saint  Ambroise  ne  paraît  pas  s’en  être 
beaucoup  préoccupé,  et  ses  sermons  ne  diffèrent  pas  de  ses 
autres  écrits;  mais  il  s’adressait  à des  Italiens,  dont  le  latin 
était  la  langue  nationale,  et  qui  étaient  capables  de  suivre 
sans  effort  même  des  gens  qui  parlaient  mieux  qu’eux.  11  n’en 
était  pas  ainsi  aux  extrémités  du  monde  romain,  à llippone, 
par  exemple,  dans  une  ville  dont  les  voisins  parlaient  berbère 
ou  punique;  là  il  fallait  bien  faire  plus  de  sacrifices  au  mauvais 
langage,  si  l’on  voulait  être  compris.  Saint  Augustin  s’y  est 
résigné  dans  ses  sermons.  Ce  fin  lettré,  qui  admirait  tant 
Cicéron  et  Virgile,  ne  s’est  pas  fait  barbare  de  gaieté  de  cœur, 
comme  Commodien,  mais  il  n’a  jamais  reculé  devant  un  terme 
ou  un  tour  populaires,  quand  il  s’agissait  de  rendre  sa  pensée 
plus  claire  à ses  auditeurs.  « J’aime  mieux,  disait-il,  que 
les  grammairiens  se  plaignent  que  si  le  peuple  ne  saisissait 
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pas*.  ))  C’est  ce  qui  fait  que,  dans  ses  sermons,  la  lan^rue  a 
pris  un  caractère  nouveau.  On  remarque  que  la  syntaxe  se 
rapproche  de  celle  des  langues  modernes.  Les  prépositions  sont 
en  train  d’y  remj)Iacer  les  cas  : on  y dit,  comme  en  français, 
credere  ad  justitiam  (croire  à la  justice),  gaudere  de  pnce  (se 
réjouir  de  ta  paix);  les  verbes  auxiliaires  avoir,  faire,  venir, 
s’y  multiplient  sans  mesure.  Mais  ce  qui  a changé  surtout, 
c’est  l’arrangement  des  mots,  le  tour  et  l’accent  de  la  phrase. 
L’ancienne  période,  avec  sa  marche  toujours  semblable,  son 
harmonie  savante,  ses  proportions  régulières,  est  brisée.  Les 
mots  ne  viennent  plus  se  ranger  d’eux-mêmes  dans  l’ordre 
accoutumé;  ils  ne  reconnaissent  d’autre  loi  que  de  se  régler 
au  mouvement  de  la  pensée.  Le  verbe  n’est  plus  rejeté  d’ordi- 
naire à la  lin,  comme  chez  (ucéron  et  ses  imitateurs,  et  com- 
mence à prendre,  dans  la  phrase,  la  [)lace  qu’il  occupe  chez 
nous  entre  le  sujet  et  le  régime.  C’étaient  là  des  altérations 
graves.  Je  comprends  qu’elles  blessent  les  adniirateurs  du 
vieux  langage  classicpie,  si  élégant,  si  harmonieux,  si  savam- 
ment construit.  Mais  était-il  possible  alors  de  le  ressusciter? 
Ceux  qui  le  tentèrent,  comme  les  rhéteurs  d’Autun  dans  leurs 
panégyriques,  quelque  talent  qu’ils  aient  dépensé  à cette  œuvre 
ingrate,  n’ont  abouti  qu’à  de  froides  imitations,  qui  pouvaient 
charmer  quelques  gens  de  lettres,  réunis  dans  une  école,  mais 
laissaient  le  grand  public  indifférent.  Au  contraire,  la  langue 
des  sermons  de  saint  Augustin  e^t  ce  qu’il  faut  pour  enlever 
une  grande  assemblée.  Elle  est  ample  et  franche,  nette  et  colorée; 
elle  possède  les  qualités  qu’une  langue  gagne  toujours  au  contact 
du  parler  populaire,  la  vérité  et  la  vie. 

il  n’est  donc  pas  juste  d’accuser  le  christianisme  de  ta  déca- 
dence des  lettres  romaines,  puisqu’elles  semblaient  prescjue 
mortes  avant  lui,  et  qu’elles  ont  paru  se  ranimer  dès  qu’il  est 


1.  On  peut  voir,  pour  plus  de  développement,  le  livre  de  M.  Adolphe 
Regnier  sur  la  Lalinilé  des  semions  de  saint  Augustin, 
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devenu  le  maître.  Quant  à la  corruption  de  la  langue,  il  y a 
travaillé  sans  doute,  mais  elle  ne  date  pas  de  lui;  ce  n’est  pas 
lui  <|ui  a mis  le  latin  sur  la  route  où  il  devait  arriver  à la 
barbarie. 

Il  est  temps  de  tirer  une  conclusion  de  cette  longue  étude. 
Il  y en  a une  qui  se  dégage  d’abord  des  faits  qui  viennent  d’être 
exposés,  c’est  que  la  décadence  de  Home,  comme  sa  grandeur, 
a suivi  une  marche  très  régulière,  et  qu’il  ne  s’y  produit  rien 
de  brusque  et  de  heurté.  L’histoire  romaine  est  peut-être  la 
plus  logique  de  toutes,  celle  où  les  faits  s’enchaînent  le  mieux 
et  sortent  le  plus  clairement  les  uns  des  autres.  Comme  il  y a 
plus  d’imprévu  dans  l’histoire  des  Grecs,  l’imagination  peut  y 
trouver  plus  d’agrément;  mais  la  raison  et  le  bon  sens  se  satis- 
font mieux  et  se  sentent  plus  à l’aise  dans  celle  des  Romains. 
Il  n’y  a pas  de  meilleur  exercice  pour  l’esprit  que  de  la  suivre 
dans  ses  phases  diverses;  nulle  part  on  n’aperçoit  mieux  le 
passage  de  la  cause  à l’effet  et  des  principes  aux  conséquences  : 
aussi  sera-t-elle  toujours  un  des  fondements  de  l’éducation  de 
la  jeunesse. 

Les  contemporains  d’Auguste,  malgré  l’éclat  d’un  grand 
règne  qui  pouvait  les  abuser,  s’aperçurent  confusément  que  la 
décadence  commençait;  ils  sentaient  que,  selon  le  mot  du 
poète,  Rome  ne  pouvait  plus  soutenir  sa  grandeur.  Ils  ne  se 
trompaient  pas  : on  était  sur  le  sommet,  et  l’on  s’apprêtait  à 
descendre.  Depuis  ce  jour,  pendant  quatre  siècles,  on  a toujours 
descendu.  La  chute  a été  un  peu  plus  rapide  ou  un  peu  plus 
lente,  elle  ne  s’est  jamais  arrêtée. 

Ce  qui  pouvait  dissimuler  par  moments  cette  décadence, 
c’est  qu'elle  ne  ressemblait  pas  tout  à fait  aux  autres.  La  plus 
grande  misère  des  États  qui  périssent,  c’est  de  n’avoir  plus 
d’hommes.  Rome,  jusqu’à  ses  derniers  moments,  n’en  a jamais 
manqué.  Quand  l’Italie  fut  épuisée  d’en  produire,  les  provinces 
lui  en  ont  fourni,  et,  à la  fin,  elle  a pris  à son  service  des 
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barbares  qui  méritaient  d’être  Romains.  « Il  vint  im  temps, 
dit  Ozanam,  où  Rome  ne  se  souvint  plus  de  l’art  de  vaincre, 
mais  elle  n’oublia  jamais  l’art  de  gouverner.  » La  phrase  n’est 
vraie  qu’à  moitié.  Non  seulement  elle  a toujours  su  trouver 
des  fonctionnaires  habiles  pour  administrer  le  monde,  mais 
jusqu’à  la  fin  elle  a remporté  des  victoires.  A la  veille  de  la 
prise  de  Rome,  Stilicon  avait  battu  Alaric;  plus  tard,  quand 
l’empire  semblait  tout  à fait  perdu,  Aétius,  avec  une  armée  de 
Goths  et  de  Francs  qui  servaient  sous  les  aigles,  a écrasé  les 
hordes  d’Attila.  Ce  qu’il  y a de  plus  surprenant  encore,  c’est 
qu’à  la  même  époque  elle  a eu  la  chance  d’être  gouvernée  par 
des  princes  intelligents  et  énergiques,  qui  ont  contenu  les  riva- 
lités intérieures  et  vaincu  les  ennemis  du  dehors.  Citons,  pour 
ne  parler  que  du  iv®  siècle,  Constantin,  Julien,  Valentinien  et 
Théodose.  Tant  qu’ils  ont  régné,  on  a cru  le  mauvais  sort  de 
l’empire  conjuré,  et  il  a semblé  que  la  décadence  s’était  arrêtée. 
On  se  trompait;  la  prospérité  n’était  qu’à  la  surface,  le  mal 
poursuivait  son  œuvre  en  dessous  ; à leur  mort,  l’empire,  qui 
s’était  cru  sauvé,  se  retrouvait  plus  malade  qu’auparavant,  si 
bien  qu’après  le  plus  glorieux  de  tous  ces  règnes,  celui  de 
Théodose,  il  était  tout  à fait  perdu.  Quelle  pouvait  être  cette 
cause  intérieure  de  ruine  à laquelle  rien  n’a  résisté,  qui  para- 
lysait l’effet  de  grandes  victoires,  qui  rendait  inutiles  les  efforts 
des  princes,  l’habileté  des  administrateurs,  le  talent  des  géné- 
raux? Je  ne  me  charge  pas  de  la  découvrir.  Les  païens  l’appe- 
laient le  Destin,  et  les  chrétiens  la  Providence;  mais  comme  le 
Destin  n’a  dit  son  secret  à personne,  et  que  nous  ignorons  les 
desseins  de  Dieu  sur  le  monde,  parler  du  Destin  et  de  la  Provi- 
dence, c’est,  en  termes  plus  convenables,  avouer  qu’on  ne  sait 
rien. 

Si  cette  cause  première  nous  échappe,  elle  agit  par  des  causes 
secondes,  ou,  si  l’on  aime  mieux,  elle  se  révèle  par  des  sym- 
ptômes qu’on  peut  saisir.  Nous  venons  de  les  indiquer  rapide- 
ment; on  a vu  qu’ils  sont  tous  fort  anciens  et  qu’il  n’y  en  a 
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aucun  qui  apparaisse  pour  la  première  fois  au  moment  de  la 
victoire  du  christianisme.  La  conséquence  qu’on  en  peut  tirer, 
c’est  qu’elle  n’a  pas  causé  à l’empire  une  secousse  assez  forte 
pour  qu'il  en  ait  sérieusement  souffert.  11  est  probable  que  le 
changement  a été  moins  complet  qu’on  ne  l’imagine;  comme 
l’Église  avait  fait  depuis  longtemps  des  concessions  importantes 
aux  lois  et  aux  usages  de  la  société  dont  elle  allait  prendre  la 
direction,  la  transition  d’un  régime  à l’autre  s’est  accomplie 
sans  trop  de  violence. 

Ainsi  l’empire  a péri  de  maladies  qui  remontaient  plus  haut 
que  le  christianisme  : on  peut  donc  affirmer  qu’il  n’est  pas  la 
cause  directe  de  sa  ruine.  Mais  ce  qui  n’est  pas  moins  sûr, 
c'est  qu’il  a été  impuissant  à l’arrêter.  L’a-t-il  retardée  ou 
rendue  plus  rapide,  c’est  une  question  qu’on  peut  débattre. 
Dans  tous  les  cas,  l’empire  était  si  profondément  atteint  que, 
sous  quelque  régime  religieux  ou  politique  qu’on  l’eût  fait 
vivre,  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard,  sa  fin  était  inévitable. 
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CHAPITRE  IV 


LE  LENDEMAIN  DE  L'INVASION 


I 

Comment  et  par  quels  degrés  le  christianisme  s’est  fait  à la  domina- 
tion des  barbares.  — Les  dernières  années  de  saint  Augustin.  — 
Son  patriotisme  persistant.  — La  lettre  à Hésycbius  sur  la  fin  du 
monde.  — Élection  de  son  successeur  sur  le  siège  d’Hippone.  — 
Comment  les  clercs  doivent  se  conduire  pendant  l’invasion.  — Mort 
de  saint  Augustin. 

Parmi  les  raisons  qu’on  donne  ordinairement  pour  prouver 
que  l’Église  était  médiocrement  attachée  a la  domination 
romaine  et  qu’elle  n’a  pas  dû  faire  beaucoup  d’efforts  pour  la 
défendre,  il  y en  a une  dont  nous  n avons  encore  rien  dit  et  qui 
mérite  pourtant  d’être  discutée.  On  fait  remarquer  avec  quelle 
facilité  elle  a pris  son  parti  des  événements  et  comme  elle 
s’est  vite  accommodée  des  régimes  qui  ont  succédé  à l’empire, 
quoiqu’ils  n’eussent  rien  de  fort  agréable, et  l’on  en  tire  la  con- 
séquence qu’elle  l’a  très  peu  regretté.  Quelquefois  même  on  va 
plus  loin,  et,  comme  on  croit  pouvoir  juger  de  ses  dispositions 
de  la  veille  par  sa  conduite  du  lendemain,  on  conclut  du  bon 
accueil  qu’elle  a fait  aux  barbares,  qu’elle  désirait  les  voir 
venir  et  qu’elle  les  a peut-être  appelés. 

Pour  traiter  à fond  cette  question  et  connaître  exactement 
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la  part  que  l’Église  a dû  prendre  à leur  établissement  dans 
l’empire,  il  faudrait  étudier  en  détail  toute  l’histoire  du 
V®  siècle.  Cette  étude,  qui  ne  serait  pas  aisée,  nous  entraînerait 
beaucoup  trop  loin.  Heureusement  nous  pouvons  nous  borner. 
Il  nous  suffira,  pour  nous  former  une  opinion,  de  comparer 
entre  eux  trois  écrivains  importants  de  cette  époque,  qui  se 
sont  succédé  dans  l’intervalle  d’un  demi-siècle,  saint  Augustin, 
dans  ses  derniers  écrits,  Paul  Orose  et  Salvien.  Ils  ont  assisté 
aux  progrès  de  l’invasion  et  nous  les  font  suivre  pas  à pas.  Ils 
nous  montrent  les  dispositions  de  l’Église  à cba([ue  phase  de 
la  lutte  et  par  quels  sentiments  elle  a passé  à mesure  que  s’af- 
fermissait le  succès  des  barbares.  Il  me  semble  que  nous 
verrons,  en  les  lisant,  qu’elle  leur  était  d’abord  contraire,  et  les 
motifs  qu’elle  a dû  avoir  pour  leur  devenir  plus  tard  favorable. 

Pendant  que  saint  Augustin  continuait  d’écrire  la  Cité  de 
Dieu  et  de  répondre  aux  reproches  des  païens,  les  événements 
suivaient  leur  cours.  La  prise  de  Rome,  qui  avait  semblé  le 
couronnement  de  tous  les  désastres  passés,  n’était,  en  réalité, 
que  le  prélude  de  plus  grands  malheurs.  L’empire  étant  ouvert 
aux  frontières,  tous  les  barbares  avaient  passé.  Us  retrouvaient, 
sur  leur  route,  ceux  de  leurs  frères  qu’on  avait  eu  l’impru- 
dence d’établir  dans  les  pays  déserts  pour  les  repeupler;  ils  se 
recrutaient,  à l’occasion,  des  mécontents  qui  ne  voulaient  pas 
ou  ne  pouvaient  plus  payer  l’impôt,  et  tous  ensemble  couraient 
les  provinces.  Saint  Jérôme,  qui  suivait  de  loin,  avec  une 
anxiété  de  Romain  et  de  lettré,  ces  victoires  de  la  barbarie,  en 
a tracé  d’effrayants  tableaux.  Il  dépeint  les  Vandales,  les  Sar- 
mates,  les  Alains,  les  Gépides,  les  Hérules,  les  Saxons,  les  Bur- 
gondes,  les  Allemands  ravageant  la  Gaule  et  l’Espagne,  qu’on 
n’essaye  plus  de  défendre,  les  fidèles  massacrés  dans  les  églises, 
((  les  saintes  veuves  et  les  vierges  consacrées  au  Seigneur 
devenues  la  proie  de  ces  bêtes  furieuses,  les  évêques  emmenés 
captifs,  les  prêtres  tués,  les  autels  détruits,  les  reliques  des 
martyrs  jetées  au  vent,  la  misère  régnant  partout  où  passent 


LE  LENDEMAIN  DE  L’INVASION. 


389 


les  barbares,  et  ceux  que  le  glaive  épargne  moissonnés  par  la 
faini^  )) 

Il  n’est  pas  douteux  que  la  nouvelle  de  ces  désastres  n’ait 
déchiré  l’âme  de  saint  Augustin.  Dans  sa  correspondance,  toute 
consacrée  aux  grandes  questions  religieuses,  il  en  parle  le 
moins  qu’il  peut.  On  dirait  qu’il  lui  répugne  d’y  toucher.  Un 
fidèle  lui  ayant  demandé  d’écrire  un  livre  de  consolation  à 
propos  des  malheurs  publics,  il  se  contente  de  répondre  : « A 
de  tels  maux  il  faut  de  longs  gémissements,  plus  que  de  longs 
ouvrages.  ))  Il  craint  sans  doute  qu’à  les  trop  déplorer  on  ne 
réveille  la  fureur  des  païens,  qui  sont  toujours  prêts  à s’en 
faire  une  arme  contre  le  christianisme.  Mais,  sous  la  froideur 
apparente  des  paroles,  on  sent  l’émotion  du  cœur.  Sa  conduite, 
dans  ces  années  difficiles,  a toujours  été  celle  d’un  ardent 
patriote,  et  sa  fidélité  pour  le  prince,  qu’il  ne  sépare  pas  de  la 
patrie,  ne  s’est  pas  démentie  un  instant.  Il  ne  se  donne  jamais 
le  plaisir  facile  et  dangereux  de  blâmer  des  mesures  fâcheuses 
quand  elles  ont  mal  tourné  et  qu’il  n’est  plus  temps  de  les  pré- 
venir. Il  se  garde  bien  d’affaiblir  l’autorité  publique,  déjà  très 
ébranlée,  par  des  reproches  inutiles^.  Il  veut  garder  toutes  les 
forces  intactes  pour  le  danger  qui  menace.  Quand  il  est  venu, 
il  rappelle  à tous  leur  devoir,  il  conseille  et  anime  la  résistance, 
il  essaye  par  tous  les  moyens  de  rendre  courage  aux  désespérés. 

Il  est  vrai  que  ce  défenseur  de  l’empire  a quelquefois  une 
manière  de  parler  du  passé  de  Rome  qui  pourrait  faire  croire 
qu’il  en  était  plutôt  un  ennemi.  Pour  un  Rutilius,  pour  un 
Symmaque,  tout  en  est  sacré,  et  ils  ne  souffrent  pas  qu’on  en 
plaisante.  Saint  Augustin  ne  se  croit  pas  tenu  à tant  de  réserve. 


1.  Saint  Jérôme,  Epist.^  60,  133.  — 2.  Une  seule  fois  saint  Augustin  a 
parlé  sévèrement  d’un  acte  de  l’autorité  impériale.  Un  de  ses  amis,  le 
comte  Marcellinus,  qui  l’avait  aidé  dans  l’affaire  des  donatistes,  venait 
d’être  jugé  et  exécuté  à la  suite  d’intrigues  de  cour,  pour  des  crimes  ima- 
ginaires. Saint  Augustin  en  fut  très  affligé  : mais,  même  en  cette  occa- 
sion, son  blâme  n’est  pas  remonté  jusqu’à  l’empereur.  [Epist.^  151.) 
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Il  admire  beaucoup  les  vieux  Romains,  mais  il  les  juge.  Nous 
avons  vu  qu’il  blâme  leur  ambition,  qu’il  les  accuse  d’avoir 
fait  la  guerre  sans  motifs  raisonnables,  et  que  cette  fameuse 
conquête  du  monde  ne  lui  paraît,  en  somme,  qu’un  brigandage 
en  grand,  grande  latrQcinium^ . Il  trouve  aussi,  dans  cette 
vieille  histoire,  beaucoup  de  fables  qui  blessent  sa  foi.  Après 
tout,  il  ne  faisait,  en  s’en  moquant,  que  dire  tout  haut  ce  que 
beaucoup  pensaient  tout  bas.  On  ne  se  gênait  guère,  dans  ce 
monde  sceptique  et  le'ger,  pour  sourire  des  rendez-vous  que  la 
nymphe  Égérie  donnait  à son  bon  ami  Numa,  près  de  la  porte 
Capène^.  Seulement,  un  magistrat,  tant  qu’il  était  revêtu  de  la 
robe  prétexte,  croyait  de  sa  dignité  d’avoir  l’air  d’y  ajouter  foi. 
Le  christianisme  se  moqua  de  ces  apparences  de  respect  et 
mit  le  mensonge  officiel  à jour,  voilà  tout.  On  avait  alors  tant 
de  raisons  sérieuses  d’être  attaché  à la  domination  romaine, 
qui  maintenait  la  paix  du  monde  et  sauvait  la  civilisation, 
qu’on  pouvait  bien  se  permettre  de  plaisanter  en  passant  de 
ces  vieilles  histoires  sans  être  accusé  de  la  compromettre. 

Mais  voici  un  reproche  plus  grave.  Un  Romain  était  persuadé 
que  Rome  ne  périrait  pas;  c’était  comme  un  dogme  de  son 
patriotisme.  Au  contraire,  pour  un  chrétien,  il  ne  peut  pas  y avoir 
de  ville  éternelle.  Le  poète  Juvencus  exprime  les  principes  de 
sa  religion  lorsqu’au  début  de  son  Histoire  évangélique  il 
affirme  que  tout  ce  qui  est  sous  le  ciel  doit  finir  et  qu’il  n’en 
excepte  pas  Rome  : 

Immortale  nihil  mundi  compage  tenetur. 

Non  orbis,  non  régna  hominum,  non  aurea  Roma. 

On  sait  que  les  premiers  chrétiens,  pendant  plusieurs  géné- 
rations, ont  vécu  dans  l’attente  et  dans  l’espoir  du  jour  terrible 
qui,  en  détruisant  tous  les  empires,  devait  leur  ouvrir  les  portes 

1.  C’est  du  reste  à peu  près  ce  que  Tacite  fait  dire  à Galgacus.  Le  chef 
breton  n’hésite  pas  à traiter  les  Romains  de  ravageurs  de  l'univers.  — 
2.  Juvénal,  III,  12. 
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de  l’immortelle  Jérusalem.  Il  est  aisé  de  se  figurer  quelle  colère 
un  Romain  devait  éprouver  quand  il  entendait  exprimer  ce 
qui  lui  semblait  un  vœu  impie.  C’est  pour  le  coup  qu’il  se 
croyait  en  droit  de  dire  que  des  gens  qui  annonçaient  d’avance 
et  souhaitaient  la  ruine  de  leur  pays  ne  pouvaient  être  que  des 
ennemis  publics.  Nous'  allons  voir  comment  saint  Augustin 
échappe  tout  à fait  à ce  reproche. 

Au  II®  siècle,  les  chrétiens,  dont  l’attente  avait  été  souvent 
trompée,  qui  commençaient  à s’habituer  à vivre  et  y pre- 
naient goût,  ne  songèrent  plus  autant  au  dernier  jour.  D’ailleurs, 
l’empire  semblait  alors  florissant,  et  il  n’y  avait  pas  lieu  de 
craindre  ou  d’espérer  une  catastrophe  soudaine.  Mais  lorsque 
les  temps  devinrent  plus  sombres,  la  vieille  croyance  reparut. 
A chaque  défaite  qu’ils  apprenaient,  les  chrétiens  pieux,  nourris 
des  traditions  du  passé,  se  demandaient,  comme  leurs  prédé- 
cesseurs, si  la  fin  n’était  pas  venue.  Huit  ans  après  la  prise  de 
Rome,  au  milieu  des  ravages  des  barbares,  les  populations 
furent  épouvantées  par  une  éclipse  de  soleil  suivie  d’une  séche- 
resse qui  fit  mourir  de  faim  beaucoup  d’hommes  et  d’animaux. 
Un  fidèle  nommé  Hésychius  crut  voir  dans  ces  calamités  l’accom- 
plissement de  ces  paroles  de  saint  Luc  : « Il  y aura  des  signes 
sur  le  soleil,  la  lune,  les  étoiles,  et  les  hommes,  sur  la  terre, 
seront  dans  les  tribulations.  » Il  en  conclut  que  la  fin  du  monde 
était  prochaine,  et  il  écrivit  à saint  Augustin  pour  lui  demander 
ce  qu’il  en  pensait.  Saint  Augustin  pensait  que  l’opinion  d’Hé- 
sychius,  si  on  la  laissait  se  répandre,  pouvait  paralyser  le 
courage  de  ceux  qui  combattaient  encore  pour  l’empire.  A quoi 
bon,  se  diraient-ils,  tenter  des  efforts  qui  ne  devaient  servir 
de  rien?  Pourquoi  prendre  la  peine  de  résister  aux  ennemis, 
de  défendre  sa  vie  ou  sa  fortune,  puisque  tout  allait  finir?  Il  n’y 
avait  plus,  dans  cette  extrémité,  qu’à  se  résigner,  attendre  et 
laisser  tranquillement  les  barbares  s’établir  où  il  voudraient. 
C’est  ce  qu’un  patriote  comme  Augustin  ne  pouvait  supporter. 
Il  répondit  donc  à Hésychius  par  une  lettre  qui,  comme  les 
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autres,  a dù  courir  le  monde  et  raflermir  quelques  courages 
ébranles.  11  y montre,  par  une  discussion  serrée,  qu’il  n’y  a 
pas  lieu  de  croire  que  les  derniers  jours  soient  arrivés;  quoi  que 
prétende  Hésychius,  les  conditions  exigées  par  les  livres  saints 
ne  sont  pas  toutes  remplies,  et  il  manque  quelques-uns  des 
signes  auxquels  on  doit  en  reconnaître  l’approche.  Est-il  vrai, 
par  exemple,  que  l’empire  soit  perdu  sans  remède,  comme  on 
le  suppose?  11  est  fort  maltraité,  sans  doute;  mais  la  situation 
était  au  moins  aussi  mauvaise  sous  l’empereur  Gallien,  quand 
il  ne  restait  plus  une  province  fidèle  et  que  l’ennemi  était  au 
cœur  de  l’Italie.  Et  pourtant  les  barbares  ont  été  vaincus,  les 
provinces  ramenées  et  les  frontières  reconquisés.  L’empire  s’est 
relevé  de  sa  ruine;  et  après  un  siècle  et  demi,  qui  n’a  pas  été 
sans  gloire,  il  existe  encore.  Pourquoi  veut-on  que  ce  qui  s’est 
fait  une  fois  ne  puisse  pas  recommencer?' 

Ainsi  saint  Augustin  garde  l’espérance,  et  surtout  il  ne  veut 
pas  qu’on  se  décourage  autour  de  lui.  Si  la  catastrophe  est  iné- 
vitable, ce  qu’il  ne  croit  pas,  il  faut  virilement  s’y  préparer 
par  la  prière  et  les  bonnes  œuvres;  mais,  en  attendant,  on 
doit  faire  comme  si  elle  ne  devait  pas  venir,  et  ne  négliger 
aucun  des  devoirs  de  la  vie.  Pendant  une  absence  qu’il  avait 
faite,  ses  clercs,  paralysés  par  ce  qu’ils  entendaient  dire  de 
l’ennemi  qui  menaçait,  s’étaient  relâchés  de  leurs  fonctions 
ordinaires;  ils  avaient  oublié  de  vêtir  les  pauvres,  a Gardez- 
vous,  leur  écrivit-il,  de  vous  laisser  abattre  et  épouvanter  par 
l’ébranlement  de  ce  monde.  Non  seulement  vous  ne  devez  pas 
diminuer  vos  œuvres  de  miséricorde,  mais  il  faut  en  faire  plus 
que  de  coutume.  De  même  qu’en  voyant  chanceler  les  murs 
de  sa  maison,  on  se  retire  en  toute  hâte  vers  les  lieux  qui 
offrent  un  solide  appui,  ainsi  les  cœurs  chrétiens,  s’ils  sentent 
venir  la  ruine  de  ce  monde,  doivent  s’empresser  de  transporter 
tous  leurs  biens  dans  le  trésor  des  cieux^  » 

1.  Saint  Augustin,  Epist.j  198,  199.  — 2.  Epist.y  122. 
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Le  danger  pourtant  se  rapprochait.  Les  Vandales,  après  avoir 
ravagé  l’Espagne,  passèrent  le  détroit,  et  la  guerre  se  trouva 
ainsi  portée  tout  près  d’Hippone.  Saint  Augustin,  qui  tremblait 
pour  son  Église,  crut  devoir  prendre  ses  précautions  : et  d’abord 
il  voulut  désigner  celui  qui  devait  lui  succéder.  Il  savait  que 
le  choix  d’un  évêque  n’allait  pas  toujours  sans  discussions  et 
sans  querelles.  Pour  éviter  des  dissentiments  fâcheux,  il  jugea 
utile  de  faire  connaître  à son  peuple  le  prêtre  qu’il  avait  choisi 
et  d’obtenir  d’avance  son  assentiment.  Nous  avons  le  récit  de 
l’assemblée  qui  se  tint  à cette  occasion  dans  l’église  de  la  Paix 
d’Hippone,  le  26  septembre  de  l’an  426.  C’est  un  procès-verbal 
en  forme,  tout  à fait  semblable  aux  actes  officiels,  rédigé  par 
les  sténographes  [notariï)  de  l’église,  et  signé  par  les  princi- 
paux assistants.  Il  nous  met  la  scène  sous  les  yeux,  comme 
elle  s’est  réellement  passée.  L’évêque  est  dans  sa  chaire  épi- 
scopale, élevée  de  quelques  marches  au-dessus  du  sol,  au  fond 
d’une  abside.  Deux  évêques,  ses  confrères,  siègent  à ses  côtés; 
ils  sont  venus  pour  lui  faire  honneur  et  donner  plus  d’impor- 
tance à la  cérémonie.  Ses  prêtres  sont  rangés  autour  de  lui  ; la 
foule,  prévenue  la  veille  qu’une  grande  question  va  être  traitée, 
remplit  la  basilique.  Saint  Augustin  prend  la  parole;  il  parle 
mélancoliquement  de  son  grand  âge  : « Dieu  Payant  voulu, 
dit-il,  je  suis  venu  en  cette  ville  dans  la  vigueur  de  la  vie; 
j’étais  jeune,  et  maintenant  me  voilà  vieux.  » Un  malheur  peut 
être  vite  arrivé  : il  est  bon  de  le  prévoir  et  d’en  prévenir  les 
suites.  Pour  épargner  à son  Église  les  troubles  qui  pourraient  la 
déchirer,  quand  elle  aura  perdu  son  évêque,  il  croit  utile  de 
désigner  d’avance  son  successeur.  Il  va  donc  leur  déclarer  sa 
volonté,  qu’il  croit  être  celle  de  Dieu  : il  a fait  choix  du  prêtre 
Héraclius.  Ici,  les  acclamations  de  la  foule  l’interrompent;  on 
lui  souhaite  une  longue  vie  ; on  ne  veut  que  lui  pour  père, 
pour  évêque.  Il  reprend  pour  faire  l’éloge  de  celui  qu’il  a 
nommé  et  demander  au  peuple  de  vouloir  bien  approuver  son 
choix.  Le  peuple  répond  par  ces  acclamations  qui  étaient  en  usage 
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dans  le  sénat  de  Rome,  et  problablement  aussi  dans  les  conseils 
de  décurions  des  villes  municipales.  Ce  sont  des  formules  pro- 
noncées sans  doute  par  quelque  personnage  important  et  qu’on 
reprenait  en  chœur  un  grand  nombre  de  fois,  d’après  un  rythme 
convenu.  « Le  peuple  s’est  écrié  : « Nous  vous  rendons  grâces 
de  votre  choix.  » Cela  a été  dit  seize  fois.  Ensuite  le  peuple  a 
dit  douze  fois  : ((  Que  cela  se  fasse!  ))  et  six  fois  ; « Vous  pour 
père;  Héraclius  pour  évêque.  ))  Le  dialogue  se  poursuit  encore 
quelque  temps.  Saint  Augustin  veut  qu’il  n’y  ait  pas  de  sur- 
prise ; il  désire  que  l’assentiment  du  peuple  soit  sincère  et  com- 
plet. Il  n’est  satisfait  qu’après  l’avoir  entendu  redire  vingt- 
cinq  fois  : « Que  cela  se  fasse!  il  en  est  digne!  » La  cérémonie 
alors  est  achevée,  et  la  pièce  se  termine  par  ces  mots  : « Le 
silence  s’étant  rétabli,  Augustin,  évêque,  a dit  : « Il  est  temps 
de  remplir  nos  devoirs  envers  Dieu  en  lui  offrant  le  sacrifice  ; 
durant  cette  heure  de  supplication,  je  vous  recommande  de  ne 
vous  occuper  d’aucune  de  vos  affaires  particulières  et  de  prier 
uniquement  le  Seigneur  pour  cette  Église,  pour  moi  et  pour 
le  prêtre  Héraclius L » Tel  est  ce  procès-verbal  important  qui, 
sous  sa  forme  officielle  et  froide,  est  si  plein  d’enseignements 
pour  nous.  Il  nous  montre  à quel  point  l’Église  était  un  gou- 
vernement libre  et  populaire,  le  seul  qui  subsistât  encore 
depuis  que  les  rigueurs  du  fisc,  faussant  les  institutions  muni- 
cipales, en  avaient  fait  la  plus  dure  des  servitudes.  C’est  là 
que  s’était  retiré  tout  ce  qui  restait  de  force  et  de  vie  dans 
ce  vieux  monde  épuisé. 

Les  précautions  prises  par  l’évêque  d’Hippone  étaient  sages  ; 
le  danger  devenait  tous  les  jours  plus  grand.  Après  avoir 
appelé  les  Vandales  en  Afrique,  dans  un  moment  de  dépit,  le 
comte  Bonifacius,  ramené  par  saint  Augustin  à son  devoir, 
n’avait  pas  pu  les  en  faire  partir.  Ils  s’avançaient  sans  cesse, 
terribles  pour  Iaç  populations  et  le  clergé  catholiques,  contre 
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lesquels  les  donatistes,  leurs  alliés,  les  excitaient,  et  que 
d’ailleurs  ils  n’aimaient  guère,  en  leur  qualité  d’ariens.  La 
terreur  était  si  grande  à leur  approche,  surtout  parmi  les 
évêques  et  les  prêtres,  que  beaucoup  se  demandaient  s’ils 
devaient  les  attendre  ou  les  fuir.  Augustin  fut  consulté,  comme 
on  le  faisait  dans  tontes  les  circonstances  graves,  et  il  n’hésita 
pas  à répondre  qu’il  fallait  rester.  Sa  lettre  est  assurément 
l’une  des  plus  belles  qu’il  ait  écrites  : il  discute  avec  une 
logique  ferme  et  serrée,  sans  emportement,  sans  déclamation, 
d’un  ton  résolu,  calme,  presque  froid,  comme  s’il  ne  s’agissait 
pas,  pour  lui  et  les  autres,  de  risquer  leur  vie.  Les  timides 
ne  manquaient  pas  de  raisons,  qui  leur  semblaient  bonnes, 
pour  justifier  leur  prudence.  Le  Christ  n’avait-il  pas  dit  h ses 
disciples  : « Quand  on  vous  persécutera  dans  une  ville,  fuyez 
dans  une  autre  » ? N’était-ce  pas  obéir  à ses  préceptes  que  de 
faire  comme  beaucoup  d’évêques  espagnols,  qui  s’étaient  mis 
il  l’abri  des  barbares?  En  veillant  à leur  salut,  ils  agissaient 
dans  l’intérêt  même  des  fidèles,  auxquels  ils  conservaient  leurs 
prêtres,  et  qui,  d’ailleurs,  s’ils  les  avaient  vus  se  dévouer, 
pouvaient  se  croire  obligés  de  partager  leur  sort,  ce  qui  aurait 
amené  une  véritable  dépopulation  de  catholiques.  Saint  Augustin 
répond  victorieusement  à tous  ces  sophismes.  Il  explique  les 
passages  des  Ecritures  dont  on  a faussé  le  sens  et  en  cite 
d’autres  où  le  devoir  des  prêtres,  en  ces  malheurs,  est  très 
nettement  tracé.  Il  condamne  sans  ménagements  les  évêques 
d’Espagne,  s‘il  est  vrai  qu’ils  se  soient  conduits  comme  on  le 
prétend.  Quant  aux  fidèles,  pour  lesquels  on  prétend  se  con- 
server, on  sait  bien  ce  qu’ils  souhaitent  et  la  meilleure  manière 
de  leur  être  utile.  « Dans  ces  calamités,  les  uns  demandent  le 
baptême,  les  autres  la  réconciliation;  tous  veulent  qu’on  les 
console  et  qu’on  affermisse  leur  âme  par  les  sacrements.  Si 
les  ministres  manquent,  quel  malheur  pour  ceux  qui  sortent 
de  la  vie  sans  être  régénérés  ou  déliés!  Quelle  affliction  pour 
la  piété  de  leurs  parents,  qui  ne  les  retrouveront  pas  avec  eux 


596 


LA  FIN  DU  PAGANISME. 


dans  le  repos  de  la  vie  éternelle!  Enfin,  quels  gémissements 
de  tous  et  quels  blasphèmes  contre  ceux  qui  les  auront  laissés 
seuls  au  dernier  moment!  Mais,  si  les  ministres  sont  là,  ils 
subviennent  aux  besoins  de  tous,  selon  les  forces  que  Dieu  leur 
donne.  Nul  n’est  privé  de  la  communion  du  corps  du  Christ, 
tous  sont  consolés  et  soutenus;  on  les  exhorte  à prier  Dieu, 
qui  peut  détourner  le  péril,  et  à être  prêts  également  pour  la 
vie  et  pour  la  mort.  S’il  n’est  pas  possible  que  ce  calice  passe 
loin  d’eux,  que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  : Dieu  ne  peut 
rien  vouloir  de  mal.  » Le  devoir  des  pasteurs  est  donc  tout 
tracé  : ils  ne  doivent  jamais  se  séparer  des  fidèles;  ((  il  laut 
qu’ils  se  sauvent  avec  eux,  ou  qu’avec  eux  ils  subissent  ce  qu’il 
plaira  au  Père  de  leur  envoyer^  ». 

On  pense  bien  que  ce  qu’il  conseillait  aux  autres,  il  l’a  fait 
lui-même.  Quand  les  Vandales  vinrent  mettre  le  siège  devant 
Hippone,  il  s’y  enferma.  Plusieurs  évêques  s’y  trouvaient  avec 
lui,  entre  autres  le  compagnon  de  sa  jeunesse,  l’ami  de  toute 
sa  vie,  le  bon  et  sage  Alypius,  entre  les  bras  duquel  je  suis 
sûr  qu’il  lui  fut  doux  de  mourir.  Pendant  quatre  mois,  on  tint 
tête  aux  barbares.  Augustin  priait  et  travaillait  sans  relâche, 
se  hâtant  d’achever  les  œuvres  qu’il  avait  commencées  pour 
la  défense  de  l’Église  et  animant  les  soldats  et  les  chefs  à la 
résistance.  Il  avait  demandé  à Dieu  de  le  prendre  avant  que  la 
ville  ne  succombât;  il  fut  exaucé  : ce  n’est  qu’après  sa  mort 
qu’elle  fut  forcée  et  brûlée  par  les  Vandales. 

Saint  Augustin  est  donc  mort  Piomain,  comme  il  avait  vécu. 
Jusqu’à  la  fin  il  a donné  l’exemple  du  dévouement  à son  prince 
et  à son  pays.  A quelques  misères  que  fut  réduite  sa  ville 
épiscopale  assiégée,  nous  ne  voyons  pas  qu’il  ait  jamais  con- 
seillé de  transiger  avec  l’ennemi.  Quand  même  sa  fidélité  de 
patriote,  qui  était  mise  à de  si  rudes  épreuves,  aurait  faibli, 
il  me  semble  qu’au  moment  de  se  soumettre  à Genséric,  sa 
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fierté  de  lettré  se  serait  révoltée.  Les  souvenirs  de  sa  jeunesse 
studieuse,  ces  années  de  travail  qui  s’étaient  écoulées  dans  le 
commerce  des  grands  orateurs  et  des  grands  poètes,  les  émo- 
tions de  la  vérité  entrevue  dans  Platon  et  dans  Cicéron,  les 
larmes  versées  à la  lecture  de  Virgile,  tout  ce  passé  d’études, 
que  le  christianisme  avait  recouvert  sans  l’ciracer,  ne  lui  per- 
mettaient pas  de  se  faire  à l’idée  de  vivre  sous  un  roi  vandale. 
Il  ne  croyait  pas  possible  que  cette  culture  de  l’esprit,  cette 
civilisation  élégante  dont  vivait  le  monde,  dont  il  avait  joui 
plus  qu*un  autre,  dût  disparaître  un  jour  devant  la  barbarie. 
Quoique  la  Bretagne,  la  Gaule,  l’Espagne,  fussent  à peu  près 
perdues  pour  les  Romains,  qu’il  ne  leur  restât  plus  que  trois 
villes  en  Afrique,  j’imagine  qu’il  n’avait  pas  renoncé  à ses  espé- 
rances et  qu’il  devait  redire  aux  amis  qui  entouraient  son  lit  de 
mort  ce  qu’il  écrivait,  quelque  temps  auparavant,  dans  la  Cité 
de  Dieu  : « L’empire  est  éprouvé,  il  n’est  pas  détruit.  Ne  dé- 
sespérons pas  qu’il  se  relève,  car  qui  sait  la  volonté  de  Dieu? 
Romanum  imperium  afflictum  est  pot  ius  quam  mutatumK  » 


II 

Paul  Orose.  — Il  représente  l’époque  où  l’on  commence  à se  faire  aux 
barbares.  — Ce  qu’il  y a de  nouveau  dans  son  Histoire  univer- 
selle. — Règne  de  la  Providence.  — Parti  pris  d’optimisme.  — 
Ses  exagérations  sont  réfutées  par  les  poèmes  du  temps.  — < omment 
il  juge  la  conquête  romaine.  — Son  opinion  sur  les  barbares.  — 
Son  espoir  que  la  Romania  ne  périra  pas. 


Il  fallut  bien  pourtant  se  résigner  à croire  qu’il  était  perdu. 
L’invasion  avait  pris  cette  fois  un  caractère  nouveau.  Ce  n’était 
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plus  un  torrent  qui  passe;  les  barbares  songeaient  à former  des 
établissements  durables,  et  l’on  ne  pouvait  plus  espérer  que,  le 
flot  écoulé,  tout  recommencerait  comme  auparavant.  Les  em- 
pereurs eux-mêmes  semblaient  comprendre  cette  situation  et 
l’accepter.  On  ne  voit  pas  qu’ils  aient  fait  de  bien  grands  efforts 
pour  chasser  les  barbares  des  pays  dont  ils  s’étaient  emparés. 

Qu’allaient  devenir  les  anciens  sujets  de  l’empire,  que  l’em- 
pire semblait  abandonner  à leur  sort?  Ils  n’avaient  guère  le 
moyen  de  résister  tout  seuls,  et  ils  étaient  bien  forcés  de  se 
soumettre.  Ils  ne  l’ont  pas  fait  pourtant  du  premier  coup,  et  il 
leur  a fallu  quelque  temps  pour  prendre  leur  parti  de  la  ruine 
de  l’empire.  Cet  état  d’incertitude  et  d’hésitation,  par  lequel 
ils  ont  passé  avant  de  se  faire  au  régime  nouveau,  me  paraît 
assez  bien  représenté  par  ürose. 

L’Espagnol  Paul  Orose  est  un  des  écrivains  dont  l’étude  est 
le  plus  utile  à ceux  qui  veulent  bien  connaître  cette  époque. 
Ce  n’est  pas  qu’il  soit  par  lui-même  un  grand  esprit  et  un 
observateur  bien  profond.  Il  était  de  ces  gens  qui  jiaissent 
disciples;  peu  capable  de  donner  une  impulsion  aux:,  autres, 
mais  très  susceptible  de  la  recevoir,  il  pouvait,  en  sous-ordre 
et  bien  dirigé,  rendre  de  grands  services.  Le  jour  où  le  hasard 
mit  Orose  en  présence  de  saint  Augustin,  sa  vie  fut  fixée.  Il 
nous  a raconté  que,  pour  fuir  un  danger  qui  le  menaçait  dans 
son  pays,  il  s’était  jeté  dans  un  navire  prêt  à partir,  sans  même 
demander  où  il  devait  le  conduire.  Le  navire  aborda  dans  un 
port  de  l’Afrique,  et  c’est  ainsi  que  saint  Augustin  et  lui  se 
rencontrèrent  pour  la  première  fois.  Orose  se  fit  son  collabo- 
rateur dans  les  grandes  luttes  sur  la  Grâce,  et  alla  combattre 
Pélage  jusqu’en  Orient.  Nous  avons  dit  comment  il  se  chargea, 
à la  demande  de  son  maître,  de  composer  ï Histoire  universelle, 
qui  devait  servir  de  complément  à la  Cité  de  Dieu^, 

L’ouvrage  d’Orose,  avec  tous  ses  défauts,  est  un  livre  consi- 
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dérable  où  tout  le  moyen  âge  a puisé  la  connaissance  du  passé. 
Sa  réputation  a même  survécu  à la  Renaissance,  puisqu’il  a eu 
vingt-six  éditions  au  xvi®  siècle.  Pour  se  rendre  compte  de  ce 
succès,  il  faut  songer  que  c’est  la  première  histoire  un  peu 
complète  et  développée  qui  soit  faite  au  point  de  vue  chrétien. 
D’abord,  Orose  y donne  une  place  importante  aux  Juifs,  en  leur 
qualité  d’ancêtres  du  christianisme.  Cette  place,  ils  n’avaient 
aucun  droit  à l’occuper.  Entre  les  grands  empires,  comme 
ceux  d’Assyrie,  d’Égypte  ou  de  Perse,  qui  occupent  l’attention 
du  monde,  leur  petit  royaume  disparaît;  ils  suivent  docilement 
le  sort  des  batailles,  qui  les  fait  à chaque  fois  la  proie  du  vain- 
queur. Aussi  n’est-il  presque  jamais  question  d’eux  chez  les 
historiens  antiques.  Au  contraire,  les  écrivains  chrétiens  font 
de  leur  histoire  le  centre  de  tous  les  autres  ; on  dirait  vraiment 
que  le  monde  tourne  autour  d’eux  ; les  plus  grands  rois  et  les 
plus  puissantes  nations  semblent  ne  travailler  que  dans  leur 
intérêt  : ((  Dieu,  dit  Bossuet,  s’est  servi  des  Assyriens  et  des 
Babyloniens  pour  châtier  son  peuple;  des  Perses,  pour  le  réta- 
blir; d’Alexandre  et  de  ses  premiers  successeurs,  pour  le  pro- 
téger; d’Antiochus  l’illustre,  pour  l’exercer;  des  Romains,  pour 
soutenir  sa  liberté  contre  les  rois  de  Syrie,  qui  ne  cherchaient 
qu’à  le  détruire.  ))  Voilà  une  manière  nouvelle  de  présenter 
l’histoire  ancienne  ; Orose  est  l’un  des  premiers  qui  l’ait  mise 
à la  mode.  Une  autre  innovation  qui  convient  tout  à fait  à une 
histoire  chrétienne,  c’est  le  rôle  qui  est  assigné  à la  Providence 
dans  les  affaires  de  l’humanité.  La  nouveauté  ne  consiste  pas 
à dire  d’une  manière  générale  que  Dieu  mène  le  monde  — les 
stoïciens  l’avaient  soutenu  bien  avant  le  christianisme,  — mais 
à vouloir  montrer  sa  main  dans  chaque  événement  et  à rendre 
compte  des  moindres  détails  par  son  intervention.  Orose 
n’ignore  rien;  pour  faire  éclater  le  bon  ordre  que  Dieu  a mis 
en  ce  monde  et  la  justice  rigoureuse  qu’il  exerce,  il  faut  que 
chaque  action  bonne  ou  mauvaise  y soit  aussitôt  récompensée 
ou  punie.  C’est,  par  malheur,  ce  qui  n’arrive  pas  toujours. 


400 


LA  FIN  DU  PAGANISME. 


Les  faits  contrarient  plus  d’une  fois  le  système  pieux  d’Orose; 
mais  il  a des  explications  à tout,  et  grâce  à ses  arguments 
subtils,  quelque  tournure  que  prennent  les  éve'nements,  la 
Providence  paraît  toujours  s’en  tirer  à son  honneur ^ 

Mais  Orose  ne  se  proposait  pas  seulement,  quand  il  a com- 
posé son  livre,  d’apprendre  l’histoire  aux  chrétiens.  Nous  avons 
vu  qu’il  avait  un  dessein  particulier  : il  veut  convaincre  ses 
contemporains  que  les  maux  dont  ils  souffrent  ne  sont  pas 
nouveaux  et  que,  depuis  la  victoire  du  christianisme,  le  monde 
n’est  pas  plus  mallieureux  qu’avant.  C’est  une  tâche  qu’il  a 
reçue  et  dont  il  veut  s’acquitter  en  conscience  : « Vous  m’aviez 
ordonné  de  le  faire,  præceperas  )',  dit-il  à saint  Augustin,  et 
ce  mot  nous  indique  dans  quelles  conditions  il  a entrepris  son 
ouvrage.  Ne  nous  attendons  pas  à y trouver  cet  esprit  de 
recherche  impartiale  et  indépendante  qui  fait  découvrir  la 
vérité.  Avant  de  se  mettre  à l’œuvre,  son  opinion  était  faite  : 
il  était  décidé  à ne  voir  dans  l’histoire  du  passé  que  des  cala- 
mités et  des  misères.  Pour  en  trouver,  et  en  grand  nombre,  il 
n’avait  pas  besoin  de  remonter,  comme  il  l’a  fait,  jusqu’à  la 
guerre  de  Troie  ou  aux  Amazones;  les  temps  historiques  lui 
offraient  assez  de  dévastations  et  de  massacres  pour  prouver 


I.  Il  faut  voir  par  quels  tours  de  force  il  a essayé  de  prouver  que  les 
princes  qui  ont  persécuté  le  christianisme  ont  toujours  mal  fini.  Il  triomphe 
avec  Néron  et  Yalérien;  mais  Trajan  le  gêne  un  peu  : comment  expliquer 
qu’il  ait  remporté  tant  de  victoires,  après  avoir  fait  mourir  saint  Ignace? 
Il  s’en  tire  en  disant  que  sa  punition  a été  de  n’avoir  pas  d’enfants,  tandis 
que  Théodose,  qui  a protégé  les  chrétiens,  en  a laissé  deux,  qui  lui  ont 
succédé-  — Hélas!  ces  enfants  étaient  Arcadius  et  Honorius!  — Orose 
éprouve  aussi  quelque  embarras  de  la  mort  misérable  de  Gratien,  le  disciple 
et  l’ami  de  saint  Ambroise,  qui  ne  faisait  rien  que  par  ses  conseils.  Il  ne 
trouve  d’autre  raison  pour  justifier  la  Providence,  qui  l’a  laissé  assassiner, 
que  de  rappeler  qu’il  a été  bien  vengé  par  Thcodose,  ce  que  Gratien 
aurait  trouvé  sans  doute  une  compensation  fort  insuffisante.  Bossuet,  qui 
s’inspire  souvent  d’Orose,  est  beaucoup  plus  sage  que  lui,  quand  il  dit  : 
« A la  réserve  de  certains  coups  extraordinaires  où  Dieu  voulait  que  sa 
main  parût  toute  seule,  il  n’est  point  arrivé  de  grand  changement  qui 
n’ait  eu  sa  cause  dans  les  siècles  précédents  ». 
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aux  moins  pessimistes  que  cette  terre  n’a  jamais  été  un  lieu  de 
délices;  c’est  un  point  qu’on  ne  sera  guère  tenté  de  lui  con- 
tester. On  peut  lui  accorder  aussi  que  nous  supportons  plus 
facilement  les  maux  de  nos  devanciers  que  les  nôtres,  et  aue 
les  malheurs  présents  nous  semblent  toujours  plus  graves  que 
ceux  dont  nous  n’avons  plus  k souffrir.  Cette  observation,  qui 
paraît  d’abord  assez  banale  et  dont  il  serait  difficile  de  nier 
l’exactitude,  Orose  la  relève  par  une  comparaison  spirituelle 
qui  prouve  qu’il  avait  beaucoup  couru  le  monde  et  fréquenté 
les  méchantes  auberges  du  temps  : « Supposons,  dit-il,  que 
quelqu’un  soit  piqué,  la  nuit,  par  des  insectes  qui  l’empêchent 
de  dormir  et  qu  a ce  propos  il  se  rappelle  les  insomnies  que 
lui  a causées  jadis  une  fièvre  ardente.  Sans  aucun  doute,  le 
souvenir  de  la  fièvre  dont  il  a souffert  autrefois  lui  fera  moins 
de  mal  que  la  privation  de  sommeil  qu’il  endure  en  ce  moment. 
Est-ce  une  raison  de  prétendre  que  les  insectes  sont  plus  à 
craindre  que  la  fièvre?^  » 

Mais  il  ne  suffit  pas  à Orose  d’établir  que  chaque  époque  a 
eu  ses  misères  et  qu’elles  lui  ont  paru  plus  intolérables  que 
celles  des  siècles  précédents  ; il  va  plus  loin  et  veut  nous  faire 
croire  que  ses  contemporains  ont  tout  à fait  tort  de  se  plaindre 
et  qu’k  tout  prendre  on  ne  vit  jamais  de  siècle  plus  fortuné; 
mais  les  preuves  qu’il  en  donne  sont  fort  contestables.  C’est 
ainsi  que,  pour  attester  la  prospérité  générale,  il  affirme  ((  que 
les  villes  sont  pleines  de  jeunes  gens  et  de  vieillards^  »,  se 
mettant  en  contradiction  directe  avec  les  autres  historiens  qui 
se  plaignent  tous  de  la  dépopulation  de  l’empire.  Il  fait  aussi 
remarquer  avec  complaisance  que,  dans  les  dernières  années, 
les  dissensions  intestines  ont  été  vite  comprimées  et  que  les 
victoires  remportées  par  les  empereurs  contre  leurs  sujets 
rebelles  ont  coûté  peu  de  sang;  mais  il  oublie  de  nous  dire 
que,  s’ils  ont  eu  assez  facilement  raison  des  révoltes  inté- 

1.  Orose,  Hist.,  IV,  præf.  — 2.  Hist.,  III,  2,  14 
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rieures,  ils  ont  été  honteusement  vaincus  par  les  ennemis  du 
dehors.  Ce  qu’il  y a de  plus  fort,  c’est  qu’il  voudrait  nous  faire 
croire  que  la  nature  elle-même  semble  avoir  adouci  ses  rigueurs 
en  faveur  des  gens  de  cette  époque  : il  y a toujours,  nous  dit-il, 
des  invasions  de  sauterelles  en  Afrique,  mais  elles  sont  deve- 
nues moins  voraces  et  ne  font  plus  que  des  ravages  modérés, 
lolerabiliter  lædunt^.  En  Sicile,  l’Etna  ne  lance  plus  des 
flammes  comme  autrefois;  s’il  continue  à fumer,  c’est  afin 
qu’on  ne  perde  pas  le  souvenir  de  ses  anciennes  éruptions  et 
qu’on  jouisse  mieux  du  plaisir  d’en  être  délivré.  Quant  aux 
Goths,  aux  Alains,  aux  Vandales,  qui  depuis  dix  ans  ravagent 
tout  le  pays  entre  le  Rhin  et  la  mer,  il  faut  bien  qu’il  se 
résigne  à en  dire  un  mot.  Il  lui  est  d’autant  plus  impossible 
de  les  passer  sous  silence  qu’il  sait  par  son  expérience  person- 
nelle comment  ils  traitent  leurs  ennemis.  Il  nous  apprend  qu’il 
s’est  fait  avec  eux  des  affaires  désagréables,  qu’ils  lui  ont 
tendu  des  pièges,  qu’ils  l’ont  poursuivi  pour  le  tuer  et  qu’il 
ne  leur  a pas  échappé  sans  peine.  Et  pourtant  ces  dangers  qu’il 
a courus,  et  dont  il  paraît  encore  tout  effrayé,  ne  parviennent 
pas  à ébranler  son  optimisme  systématique  : « Après  tout, 
nous  dit-il,  ce  sont  là  de  légères  épreuves,  des  avertissements 
que  Dieu  envoie  dans  sa  bienvaillance,  clementissimæ  admo- 
nitiones^.  On  y est  sensible  parce  qu’on  a pris  le  goût  du 
bien-être,  qu’on  est  amolli  par  l’habitude  des  plaisirs  et  qu’à 
force  de  vivre  sous  un  ciel  serein,  on  ne  peut  plus  supporter 
l’ennui  d’un  nuage  qui  passe^.  » 

Il  y a là  certainement  de  grandes  exagérations.  Le  bon  Orose 
a mis  trop  de  passion  à soutenir  la  thèse  dont  il  s’était  chargé, 

' et  je  doute  que  saint  Augustin  ait  entièrement  approuvé  ce 
zèle  excessif  de  son  disciple.  En  réalité,  cetfe  époque  est  une 
des  plus  tristes  de  l’histoire.  Sans  doute  l’invasion  n’atteignit 
pas  tous  les  pays  à la  fois;  les  barbares  n’étaient  pas  assez 


1.  Hist.,  V,  II,  6.  — 2.  Hist.,  I,  G,  1 — 5.  Hist.,  I,  21,  17. 
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nombreux  pour  occuper  d'un  coup  tout  l’empire  ; Orose  a donc 
raison  de  dire  qu’il  y avait  des  villes  et  même  des  provinces 
qui  échappaient  à leurs  atteintes  et  où  l’on  vivait  comme  h 
l’ordinaire.  Mais  on  jouit  mal  de  la  sécurité  présente  quand  le 
lendemain  n’est  pas  sûr.  Les  barbares  étaient  proches,  et  l’on 
pouvait  recevoir  leur  visite  tous  les  jours.  Personne  ne  garan- 
tissant plus  la  paix  publique,  tout  le  monde  se  sentait  menacé 
dans  sa  fortune  ou  dans  sa  vie,  et  partout  le  temps  se  passait 
dans  de  continuelles  alarmes.  Le  souvenir  de  ces  années 
sombres  est  resté  vivant  pour  nous  dans  quelques  poésies  du 
temps  que  le  hasard  nous  a conservées  : « Tout  est  ruiné,  dit 
un  de  ces  poètes,  dont  le  nom  est  inconnu  : celui  qui  possé- 
dait cent  bœufs  n’en  a plus  que  deux,  celui  qui  allait  à cheval 
va  à pied.  Les  champs,  les  villes  ont  changé  d’aspect.  Par  le 
fer,  le  feu,  la  faim,  par  tous  les  fléaux  à la  fois,  le  genre 
humain  périt.  La  guerre  frémit  de  tous  les  côtés.  La  paix  a 
fui  de  la  terre  : c’est  la  fin  de  toutes  les  choses.  ))  Les  mêmes 
plaintes  se  retrouvent,  presque  avec  les  mêmes  termes,  dans 
un  poème  sur  la  Providence,  dont  nous  ignorons  aussi  l’auteur. 
« Hélas  ! voilà  dix  ans  que  nous  sommes  moissonnés  par  Pépée 
des  Vandales  et  des  Goths.  Nous  avons  supporté  tout  ce  qu’on 
peut  souffrir L ))  ültima  quæque  vides!  — Ultima  pertuli- 
mus!  c’était  bien  là  le  cri  qui  devait  s’échapper  de  toutes  les 
poitrines  après  tant  de  misères. 

Nous  possédons  un  témoignage  plus  précis  encore  et  plus 
irrécusable  des  périls  auxquels  tout  le  monde  alors  était  exposé 
dans  le  petit  et  curieux  poème  que  nous  a laissé  Paulin  de 
Pella^.  C’est  un  tableau  fidèle  de  l’époque  où  Orose  écrivait; 
on  y voit  au  naturel  la  vie  que  pouvait  mener  un  homme 


1.  Ces  deux  poèmes,  dont  l’un  est  intitulé  : Ad  uxorem,  l’autre  De 
Providenlia,  se  trouvent  dans  Migne,  t.  XCI,  parmi  les  œuvres  de  saint 
Prosper;  mais  ils  ne  sont  pas  de  lui.  Voyez  les  mêmes  idées  dans  Orienlius, 
II,  1D5  et  sq.  — 2.  Voyez  V Eucharisiieos  de  Paulin  de  Pella  dans  la 
Corpus  script,  eccles.^  XVI. 
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riche  pendant  l’invasion.  Paulin  appartenait  à Tune  des  pre- 
mières familles  de  l’empire;  il  était,  à ce  qu’on  croit,  le  petit- 
fils  du  poète  Ausone,  qui  avait  profité  de  la  confiance  de 
Gratien  pour  faire  une  grande  situation  à ses  enfants.  11  mena 
longtemps  l’existence  opulente  des  grands  seigneurs  gaulois  et 
se  représente  habitant  une  de  ces  demeures  somptueuses, 
comme  celles  que  Pline  nous  décrit,  qui  ont  des  appartements 
particuliers  pour  toutes  les  circonstances  de  la  vie,  pour  toutes 
les  saisons  de  l’année,  « avec  une  armée  de  serviteurs  propres 
à tous  les  usages,  une  table  toujours  bien  garnie,  un  riche 
mobilier,  une  argenterie  plus  précieuse  par  le  travail  que  par 
le  poids,  des  écuries  pleines  de  chevaux  de  prix  et  des  voitures 
pour  la  promenade,  sûres  et  élégantes  » . Mais  ce  bonheur  ne  fut 
pas  de  longue  durée.  Il  avait  trente  ans  « quand  l’ennemi  péné- 
tra dans  les  entrailles  de  l’empire  )) . Dès  lors  commence  pour  lui 
une  série  de  malheurs  auxquels  il  ne  peut  plus  échapper.  Son 
frère,  à ce  moment,  lui  disputait  sa  part  de  l’héritage  paternel  ; 
les  barbares  les  mirent  d’accord  en  prenant  tout  pour  eux. 
A Bordeaux,  sa  maison  est  brûlée  dans  une  émeute  populaire; 
à Bazas,  oh  il  se  retire,  il  est  assiégé  par  les  Goths.  On  lui 
enlève  tous  ses  biens;  il  perd  sa  femme  et  ses  deux  fils,  dont 
l’un  est  tué  par  un  roi  barbare  au  service  duquel  il  avait  eu 
l’imprudence  de  se  mettre.  A Marseille,  il  est  réduit  à vivre 
le  charité,  et  l’ancien  maître  de  tant  de  belles  villas  se  trouve 
heureux  de  posséder  à la  fin  un  tout  petit  champ,  où  il  cultive 
quelques  vignes.  Au  moment  où  il  écrit  son  petit  poème,  il  a 
quatre-vingt-trois  ans,  et  nous  dit  que,  pauvre  et  seul,  il  s’est 
réfugié  dans  le  service  du  Seigneur.  C’était  la  fin  ordinaire  de 
ces  existences  tourmentées,  et  tous  les  malheurs  des  temps 
tournaient  au  profit  de  la  religion. 

Voilà  les  misères  auxquelles  un  homme  du  monde  était 
exposé  dans  la  première  moitié  du  v®  siècle.  Ce  n’était  donc 
pas  tout  à fait  un  âge  d’or,  quoi  que  prétende  Orose;  mais 
pour  qu’il  ait  osé  le  soutenir  avec  tant  d’assurance  et  appuyer 
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tout  son  raisonnement  sur  cette  opinion,  il  faut  bien  supposer 
qu’il  pensait  n’être  pas  contredit.  Ainsi  il  est  vraisemblable 
que,  dix  ans  à peine  après  le  début  de  l’invasion,  il  y avait  des 
gens  qui  s’accoutumaient  à vivre  au  milieu  de  ces  alarmes.  La 
longue  suite  de  calamités  qu’ils  avaient  traversées'  leur  avait 
appris  à se  contenter  de  peu.  Ceux  qui  n’avaient  perdu  que 
leur  fortune  se  félicitaient  de  n’être  pas  morts.  Ils  oubliaient 
les  malheurs  de  la  veille  et  les  dangers  du  lendemain  pour 
s’attacher  à l’heure  présente  et  jouissaient  d’une  éclaircie 
entre  deux  orages  comme  d’une  éternité  de  bonheur.  A la 
longue,  on  se  fait  à tout.  L’instinct  de  la  vie  est  si  puissant 
qu’il  n’y  a pas  de  situation  si  triste  dont  on  ne  finisse  par  s’ac- 
commoder. Nous  touchons  au  moment  où  les  anciens  sujets 
de  l’empire  vont  prendre  leur  parti  de  cette  catastrophe  de  la 
civilisation  romaine,  à laquelle  il  semblait  d’abord  que  le 
monde  ne  dût  pas  survivre. 

Il  entrait  dans  le  système  optimiste  d’Orose  d’encourager  ce 
sentiment.  Décidé,  comme  il  l’était,  à trouver  qu’on  exagère 
toujours  les  maux  dont  on  souffre,  il  fallait  qu’il  cherchât  des 
raisons  pour  consoler  les  gens  des  biens  qu’ils  étaient  en  train 
de  perdre  et  leur  prouver  qu’ils  ne  méritaient  pas  d’être 
regrettés.  Voici  comment  il  raisonne  : on  s’afflige  de  voir  l’em- 
pire menacé  de  périr,  et,  à cette  occasion  on  rappelle  les  bien- 
faits dont  il  a comblé  l’univers;  mais  doit- on  oublier  de  quel 
prix  l’univers  les  avait  payés?  On  a toujours  à la  bouche  le 
nom  des  grands  généraux  de  Rome,  on  parle  avec  orgueil  des 
victoires  par  lesquelles  elle  a fondé  sa  puissance;  songe-t-on 
que  ces  victoires  qu’on  admire  ont  été  pour  les  autres  peuples 
des  défaites  dont  on  devrait  gémir,  et  que  le  bonheur  d’une 
seule  ville  se  compose  de  l’infortune  du  reste  du  monde?  On 
n’y  songeait  plus  guère  ; on  était  si  heureux  d’être  Romain 
qu’on  ne  voulait  plus  savoir  ce  qu’il  en  avait  coûté  pour  ie 
devenir.  C’est  l’originalité  d’Orose  de  s’en  être  souvenu.  Il  rap- 
pelle avec  plaisir  que  les  Espagnols  ont  lutté  deux  siècles  pour 
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conserver  leur  indépendance;  il  est  fier  de  celte  résistance 
héroïque  et  ne  se  montre  pas  éloigné  de  mettre  Numance, 
toute  vaincue  qu’elle  est,  au-dessus  de  sa  rivale  victorieuse ^ 
Ce  sont  l'a  des  sentiments  nouveaux  : dans  ce  grand  ébranle- 
ment du  monde,  les  vieilles  nationalités  se  réveillent;  le 
patriotisme  commence  à se  déplacer,  et  l’on  se  souvient  de  la 
petite,  de  l’ancienne  patrie  oubliée,  au  moment  où  la  grande 
i va  disparaître.  En  ranimant  ces  souvenirs  d’un  passé  lointain, 
dont  on  ne  parlait  plus  guère,  Orose  ne  veut  pas  seulement 
apprendre  à ses  compatriotes  à se  résigner  aux  événements,  il 
compte  bien  qu’ils  y trouveront  quelques  motifs  d’espérer  en 
l’avenir,  a Vos  pères,  leur  dit-il,  ont  maudit  le  jour  sanglant  où 
ils  sont  devenus  Romains,  et  vous  le  bénissez  aujourd’hui.  Qui 
sait  si  ces  grands  désastres,  dont  vous  gémissez  maintenant, 
ne  seront  pas  pour  vos  fils  l’aurore  d’un  temps  plus  heureux?  » 
Beaucoup  pensent  qu’Orose  ne  s’est  pas  trompé,  et  il  y a toute 
une  école  qui  fait  dater  de  l’invasion  le  rajeunissement  de 
l’ancien  monde  et  la  naissance  d’une  civilisation  nouvelle. 

C’est  le  même  sentiment  qui  dicte  à Orose  le  jugement 
qu’il  porte  sur  les  barbares.  Il  semble  qu’il  aurait  dû  leur  être 
sévère  : nous  venons  de  voir  qu’il  avait  des  raisons  de  leur  en 
vouloir.  Mais  il  oublie  les  mauvais  traitements  qu’il  a reçus 
d’eux.  A l’entendre,  ils  travaillent  tous  les  jours  a se  civiliser; 
une  fois  les  premières  violences  passées,  ils  se  sont  adoucis.  11 
voudrait  même  nous  faire  croire  qu’ils  rougissaient  des  excès 
qu’ils  ont  commis^,  ce  qui  leur  attribue  une  délicatesse  de 
sentiments  bien  surprenante.  Leur  fiiçon  de  vivre,  nous  dit-il, 
est  changée;  de  pillards  qu’ils  étaient,  ils  sont  devenus  labou- 
reurs; ces  champs,  qu’ils  ont  d’abord  dévastés,  ils  commen- 
cent à les  mettre  en  culture.  Ils  se  rapprochent  des  anciens 
maîtres  du  pays  ; ils  consentent  à supporter  dans  leur  voisi- 
nage les  gens  auxquels  ils  ont  pris  leur  fortune  : c’est  une 

1.  Voyez  loLit  le  début  du  V®  livre.  — 2.  Ilist.,  VII,  40,  10. 


LE  LENDEMAIN  DE  L’INVASION. 


407 


vertu  rare,  car  il  est  naturel  que  l’on  déteste  ceux  à qui  l’on 
a fait  du  tort.  Ils  vont  même  plus  loin,  et  essayent  de  leur 
faire  oublier  le  mal  qu’ils  leur  ont  causé.  « Les  Burgondes, 
dit'-il,  ne  traitent  pas  les  Gaulois  comme  des  ennemis  qu’ils 
ont  vaincus;  ils  vivent  avec  eux  comme  des  chrétiens,  qui  sont 
leurs  frères.  ))  Si  les  malheureux,  qu’ils  ont  dépouillés,  veulent 
bien  se  contenter  du  peu  qu’on  leur  laisse,  ils  en  sont  aises 
et  leur  témoignent  des  égards,  ut  amicos  et  socios  fovent^. 
Quant  à ceux  qui  ne  veulent  pas  rester,  ils  ne  les  empêchent 
pas  de  partir  et  les  aident  même  à s’en  aller.  Orose,  qui  les  a 
connus  plus  méchants,  est  confondu  de  cette  bonté  d’âme.  Ce 
n’est  pas  ainsi  que,  quelques  années  auparavant,  on  parlait 
des  barbares.  Les  gens  du  monde  les  regardaient  comme  de 
véritables  sauvages,  qui  ne  savaient  que  détruire,  et  avec  les- 
quels il  était  impossible  d’entretenir  aucune  relation.  Le  poète 
Prudence,  qui,  en  sa  qualité  de  chrétien,  aurait  dû  être  étranger 
aux  préjugés  de  la  société  ancienne,  déclare  en  propres  termes 
qu’entre  un  barbare  et  un  Romain  il  y a la  même  différence 
qu’entre  un  homme  et  une  brute^,  et  je  me  figure  qu’au  fond 
du  cœur  saint  Augustin  partageait  les  sentiments  de  Prudence. 
Mais  Orose,  quoique  à peu  près  leur  contemporain,  était  un  peu 
plus  jeune  qu’eux.  11  appartient  à une  génération  nouvelle 
qui  a moins  d’attaches  au  passé,  qui  n’a  pas  encore  assez 
vécu  pour  croire  qu’il  soit  impossible  de  vivre  autrement  qu’on 
ne  l’a  fait.  Il  est  à l’âge  où  l’on  peut  renoncer  à ses  opinions 
et  à ses  habitudes  pour  en  prendre  d’autres.  Après  une  première 
révolte  de  son  esprit  contre  cette  barbarie  qui  submerge  le 
monde  et  un  timide  essai  de  résistance  qui  n’a  produit  aucun 
résultat,  décidé  à s’y  soumettre,  puisqu’il  ne  peut  l’éviter, 
il  s’aperçoit,  non  sans  quelque  surprise,  qu’elle  offre  encore 
quelques  ressources  et  qu’après  tout  il  ne  sera  peut-être  pas 
impossible  de  s’accommoder  à elle. 


1.  Ilist.,  VII,  41,  7 et  8.  — 2.  Prudence,  Contra  Symm.,  li,  815. 
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Ce  n’est  pas  qu’il  soit  injuste  pour  la  domination  romaine. 
Il  en  connaît  les  bienfaits,  il  lui  est  reconnaissant  de  la  paix 
qu’elle  adonnée  au  monde.  Un  des  plus  beaux  passages  de  son 
livre  est  celui  où  il  célèbre  cette  heureuse  union  que  Rome  a 
formée  entre  les  nations,  et  qui  fait  qu’on  peut  voyager  partout 
sans  crainte.  « En  quelque  lieu  que  j’aborde,  dit-il,  quoique 
je  n’y  connaisse  personne,  je  suis  tranquille,  je  n’ai  pas  de 
, violence  à redouter;  je  suis  un  Romain  parmi  des  Romains, 
un  chrétien  parmi  des  chrétiens,  un  homme  parmi  des  hommes. 
La  communauté  de  lois,  de  croyances,  de  nature,  me  protège; 
je  retrouve  partout  une  patrie.  » Cette  union  des  peuples  parlant 
la  même  langue,  vivant  sous  les  mêmes  lois,  pratiquant  les 
mêmes  usages,  il  l’appelle  d’un  nom  nouveau,  Romania,  C’est 
pour  lui  le  plus  grand  bienfait  de  la  domination  de  Rome,  et 
l’on  voit  bien  qu’il  n’y  veut  pas  renoncer  L 

Quelle  est  donc  sa  pensée  véritable?  que  souhaite-t-il? 
qu’espère- t-il?  A-t-il  quelque  idée  de  la  forme  que  prendra  le 
monde,  une  fois  la  crise  passée?  Il  n’est  pas  aisé  de  le  savoir.  Le 
bien  qu’il  dit  des  barbares  nous  fait  d’abord  penser  qu’il  s’attend 
à la  ruine  délinitive  de  l’empire  et  qu’il  s’y  résigne  ; nous  voyons 
pourtant  que  lorsque  cette  hypotlièse  se  présente  à son  esprit, 
il  s’empresse  de  l’éloigner  : « Puisse  Dieu,  dit-il  aussitôt,  ne 
jamais  le  permettre  ! » Il  semble  même  se  faire  parfois  des  illu- 
sions singulières  sur  la  situation  de  Rome  ; il  voudrait  nous 
persuader  qu’après  l’invasion  des  Goths  et  le  sac  d’Alaric,  sa 
domination  reste  intacte,  régnât  incolumis,  incolumi  imperio 
secura  est^.  C’est  se  payer  d’apparences;  en  réalité,  Rome  ne 
règne  plus,  ou  presque  plus,  sur  ces  pays  d’Occident  qu’occupent 
les  barbares.  Mais  comme,  tout  victorieux  qu’ils  sont,  ils  con- 
servent quelques  égards,  quelques  respects  pour  elle,  qu’ils  lui 
proposent  même  de  se  mettre  à sa  solde  et  de  combattre  sous 
ses  drapeaux,  il  en  conclut  qu’elle  n’a  pas  tout  à fait  perdu  sa 
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souveraineté.  C’est  ce  que  lui  paraît  confirmer  un  propos 
d’AtauIf,  le  frère  et  le  successeur  d’Alaric,  qu’un  noble  gaulois 
lui  a répété  à Bethléem,  pendant  qu’ils  étaient  tous  deux  les 
Dotas  de  saint  Jérôme.  Le  roi  des  Visigoths  avait  dit  que,  dans 
les  premiers  temps,  il  voulait  détruire  l’empire  romain  et  prendre 
lui-même  la  place  de  l’empereur  ; mais  comme  il  avait  vu  que 
les  Goths  étaient  incapables  d’obéir  aux  lois,  et  qu’il  savait 
bien  que  sans  le  respect  des  lois  on  ne  fonde  pas  un  État  solide, 
il  s'était  décidé  à mettre  les  forces  de  ses  sujets  au  service  de 
Rome  et  à soutenir  l’empire  au  lieu  de  le  renverser.  Ce  dessein 
d’Ataulf,  que  la  mort  l’avait  empêché  d’accomplir,  Orose  paraît 
espérer  que  d'autres  pourront  le  reprendre.  Il  ne  se  demande 
pas  comment  ils  feront  pour  concilier  la  suprématie  romaine 
avec  leur  propre  autorité,  car  ils  ont  fondé  des  établissements 
auxquels  ils  ne  renonceront  pas,  et  il  n’est  guère  vraisemblable 
qu’ils  comptent  rendre  ce  qu’ils  ont  pris.  C’était  un  rêve  sans 
doute  que  de  vouloir  ressusciter  les  vieilles  nationalités,  laisser 
aux  barbares  les  pays  dont  ils  étaient  devenus  maîtres,  et,  en 
même  temps,  garder  quelque  ombre  de  pouvoir  à l’empire;  ce 
rêve  pourtant  semble  bien  être  celui  d’Orose.  Sans  qu’il  le  dise 
ouvertement,  peut-être  même  sans  qu’il  s’en  rende  compte, 
il  se  résigne  à voir  disparaître  l’ancien  imperium  romanumy 
concentré  dans  la  main  |)uissante  d’un  seul  homme  et  maître 
absolu  du  monde.  Pourvu  qu’il  reste  à Rome  une  sorte  de 
suzeraineté  nominale,  qui  maintienne  quelque  lien  entre  les 
nations  désagrégées,  il  espère  que  la  Romania  pourra  survivre; 
et  c’est  au  fond  tout  ce  qu’il  souhaite 
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Salvien.  — Le  traité  du  Gouvernement  de  Dieu.  — Salvien  reconnaît 
que  Pempire  est  perdu  et  s’y  résigne.  — Dessein  de  son  ouvrage. 
— Les  Romains  ont  mérité  d’être  vaincus.  — Tableau  de  la  société 
de  son  temps.  — Les  barbares  ont  mérité  d’être  vainqueurs.  — 
Eloge  des  barbares.  — Est-il  vrai  que  ce  soient  les  populations 
pauvres  de  l’empire  qui  les  aient  appelés  ? 


Du  livre  d’Orose  à celui  de  Salvien  il  ne  s’est  guère  écoulé 
qu’une  trentaine  d’années;  mais  en  ce  peu  de  temps  les  événe- 
ments ont  marché  très  vite.  L’ancien  monde  a pris  fin,  et  c’est 
un  monde  nouveau  qui  commence. 

Avant  de  parler  de  l’ouvrage,  disons  un  mot  de  l’auteur. 
C’était  un  homme  de  bonne  famille,  qu’on  croit  originaire  du 
nord  de  la  Gaule,  de  Trêves  ou  des  environs.  Il  dut  y recevoir 
une  éducation  excellente,  car  peu  d’écrivains  de  cette  époque 
parlent  une  aussi  bonne  langue  que  lui.  Par  malheur,  il  prit 
dans  les  écoles,  en  même  temps  que  la  connaissance  de  Part 
d’écrire,  un  goût  très  vif  pour  la  rhétorique.  11  reproche  aux 
auteurs  profanes,  dans  la  préface  de  son  livre,  d’avoir  trop  de 
souci  du  beau  langage,  de  vouloir  trop  paraître  habiles  et 
diserts.  « Au  contraire,  ajoute-t-il,  les  chrétiens  s’attachent 
aux  idées  et  non  pas  aux  mots.  » On  ne  s’en  aperçoit  pas 
toujours  en  le  lisant.  11  est,  lui  aussi,  fort  occupé  du  style;  il 
aime  les  mots  retentissants  et  les  phrases  bien  balancées  ; il 
enfle  la  voix  et  déclame  volontiers.  Il  faut  donc  nous  garder 
de  prendre  tout  ce  qu’il  dit  a ia  lettre  et  croire  que  chez  lui, 
comme  chez  tous  les  déclamateurs,  l’expression  dépasse  sou- 
vent la  pensée. 

Sa  vie  nous  est  peu  connue.  Il  avait  épousé  la  fille  d’un 
païen  et  converti  sa  fiancée.  Après  quelques  années  de  mariage, 
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ils  résolurent,  comme  on  le  faisait  beaucoup  alors,  d’embrasser 
la  vie  ascétique  et  de  n’avoir  plus  entre  eux  que  des  rapports 
fraternels.  Cette  conduite  blessa  les  parents  de  la  jeune  femme, 
quoique  à leur  tour  ils  fussent  devenus  chrétiens,  et  ils  restèrent 
sept  ans  sans  la  revoir.  Salvien  leur  écrivit  pour  les  désarmer, 
et  nous  avons  conservé  sa  lettre.  Ampère  trouve  que  « le  ton 
en  est  extrêmement  affectueux  et  pénitent  »,  et  M.  Ebert, 
« qu’elle  est  écrite  dans  un  style  simple  et  pur  ».  Ce  n’est  pas 
l’effet  qu’elle  m’a  produit.  Elle  me  paraît  manquer  précisément 
de  simplicité  et  d’émotion  véritable.  J’y  trouve  des  citations 
pédantes  qui  sentent  l’érudit  : il  y est  question  des  Sabines  et 
de  l’orateur  Servius  Galba,  qui  prit  son  petit-fils  dans  ses  bras 
pour  désarmer  ses  juges.  Lui  aussi  essaye  d’apitoyer  ses  parents 
en  faisant  parler  sa  femme  et  sa  fille,  la  petite  Ruspiciola,  et 
il  croit  devoir  leur  prêter  des  termes  caressants  et  enfantins 
{ego,  vestra  gracula,  vestra  clomnula).  Ces  tendresses  manié- 
rées ne  lui  convenaient  guère  : c’était  un  génie  vigoureux  et 
dur,  qui  était  fait  pour  d’autres  ouvrages.  L’énergie  de  son 
talent  allait  se  trouver  plus  à l’aise  dans  une  œuvre  de  polé- 
mique qui  lui  fut  inspirée  par  les  circonstances. 

Le  traité  sur  le  Gouvernement  de  Dieu  {De  guhernalione 
Del),  en  huit  livres,  fut  composé  dans  le  midi  de  la  Gaule,  oîi 
Salvien  s’était  retiré,  peut-être  pour  fuir  l’invasion,  et  où  il 
remplissait  des  fonctions  sacerdotales.  On  pense  que  le  « saint 
et  éloquent  prêtre  de  Marseille  »,  comme  l’appelle  Bossuet,  a 
dû  l’écrire  dans  les  environs  de  l’année  450. 

A ce  moment  les  amis  de  l’empire  ne  pouvaient  plus  se  faire 
d’illusion.  La  Gaule,  l’Espagne,  l’Afrique,  étaient  presque  entiè- 
rement au  pouvoir  des  barbares.  11  ne  restait  aux  Romains, 
dans  tout  l’Occident,  que  quelques  provinces  isolées  qui  ne 
pouvaient  plus  résister  longtemps.  Salvien  n’hésite  pas  à recon- 
naître ((  que  l’empire  est  mort  ou  qu’il  va  mourir^  ».  Il  voit  la 
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situation  comme  elle  est  et  n’en  dissimule  pas  la  gravité.  « Où 
sont,  dit-il,  les  richesses  et  la  puissance  de  Rome?  Nous  étions 
autrefois  le  plus  fort  des  peuples;  nous  sommes  devenus  le 
plus  faible.  Tout  le  monde  nous  craignait;  nous  craignons 
maintenant  tout  le  monde.  Les  barbares  étaient  nos  tribu- 
taires; nous  payons  tribut  aux  barbares,  et  ils  nous  vendent 
le  triste  repos  dont  nous  jouissons.  A-t-on  rien  vu  de  plus 
misérable  que  nous,  et  dans  quel  abîme  sommes-nous  tombés! 
Ce  n’est  pas  assez  d’être  malheureux,  nous  sommes  ridicules. 
Cet  or,  qu’on  vient  nous  prendre,  nous  voulons  avoir  l’air  de 
le  donner  volontairement  ; nous  disons  que  c’est  un  présent 
que  notre  libéralité  fait  aux  barbares,  quand  c’est  le  prix  dont 
nous  achetons  notre  existence.  Les  esclaves,  lorsqu’ils  ont  une 
fois  payé  leur  rançon  à leur  maître,  jouissent  de  leur  liberté  ; 
nous  autres,  nous  nous  rachetons  sans  cesse,  et  nous  sommes 
toujours  esclaves  ! ^ » Voilà  la  vérité  ; Salvien  ne  cherche  pas  à 
la  voiler  comme  Orose  ; il  ne  fait  aucun  effort  pour  pallier  les 
maux  de  l’invasion.  Sa  nature  violente  s’accommode  mal  de  ces 
mensonges;  au  contraire,  il  serait  plutôt  tenté  d’aller  à l’extré- 
mité opposée  et  d’assombrir  encore  les  couleurs. 

11  a pourtant  un  point  commun  avec  Orose  : son  livre  est 
un  livre  de  polémique  et  non  une  œuvre  désintéressée.  Il 
n’étudie  pas  les  événements  contemporains  pour  y chercher  la 
vérité  absolue;  il  veut  en  tirer  des  arguments  pour  soutenir 
une  thèse.  C’est  encore  une  raison  de  nous  méfier  de  son 
témoignage.  Comme  Orose,  il  répond  à des  reproches  que 
l’invasion  a fait  naître  contre  le  christianisme;  seulement, 
l’ennemi  qu’il  combat  n’est  plus  le  même.  Il  ne  s’agit  plus  ici 
de  réfuter  les  païens  ; les  païens  ont  à peu  près  disparu  du 
monde,  ou,  s’il  en  reste,  ils  n’osent  plus  rien  dire.  Les  malheurs 
de  l’empire  semblaient  d’abord  leur  avoir  donné  quelque 
confiance.  Avant  le  siège  de  Rome,  ils  demandaient  insolem- 
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ment  qu  on  leur  rendît  leurs  anciennes  ce'rémonies,  sous  pré- 
texte qu’elles  pouvaient  sauver  encore  une  fois  la  ville  qu’elles 
avaient  si  longtemps  protégée.  Quand  elle  eut  été  prise  et  pillée, 
ils  attaquèrent  avec  violence  les  chrétiens,  qu’ils  accusaient 
des  calamités  publiques.  Mais  ce  réveil  du  parti  moribond  ne 
dura  pas,  et  les  désastres  mêmes,  qui  semblaient  devoir  lui 
rendre  des  partisans,  les  lui  ôtèrent.  La  vieille  religion  était 
complètement  usée;  elle  pouvait  bien  continuer  obscurément 
à vivre  par  habitude  dans  des  temps  calmes,  mais  elle  n’avait 
plus  assez  de  ressort  pour  supporter  l’épreuve  des  jours  mal- 
heureux. Elle  manquait  de  ces  croyances  précises  dont  on  a 
besoin,  quand  on  pense  que  tout  va  finir;  elle  était  impuis- 
sante a consoler  les  misères  de  la  vie  présente  par  les  perspec- 
tives de  la  vie  future;  le  charme  était  sorti  d’elle,  et  c’est 
vers  sa  rivale  que  les  âmes  troublées  se  tournaient  au  premier 
danger.  On  lit,  dans  les  lettres  de  saint  Jérôme,  qu’un  jour  de 
la  Pentecôte  le  soleil  s’étant  tout  a coup  voilé,  on  crut  que  la 
fin  du  monde  arrivait,  et  que  de  partout  on  se  précipita  dans 
les  églises  pour  devenir  chrétien  L De  son  côté,  saint  Augustin 
rapporte  que,  dans  la  ville  de  Sitifis,  la  population,  effrayée 
par  un  tremblement  de  terre,  campa  cinq  jours  dans  les 
champs  voisins;  et  que  deux  mille  personnes  y reçurent  le 
J baptême^.  C’est  ainsi  que  les  prévisions  humaines  sont  trom- 
pées : les  misères  de  ce  temps,  qui  semblaient  devoir  porter 
un  coup  funeste  au  christianisme,  assurèrent  sa  victoire. 

Il  n’était  donc  plus  besoin,  après  Orose,  de  se  donner  la 
peine  de  réfuter  les  païens  qui  avaient  cessé  de  se  plaindre  ; 
mais  les  chrétiens  eux-mêmes  murmuraient.  Ils  étaient  décon- 
certés par  la  tournure  que  les  événements  avaient  prise  et  se 
servaient  à leur  tour  de  l’argument  que  leurs  ennemis  avaient 
longtemps  tourné  contre  eux.  Ils  se  demandaient  avec  anxiété 
pourquoi  l’empire  semblait  être  l’objet  de  la  colère  divine  préci- 


1.  Saint  Jérôme,  Epùt.^  38.  — 2.  Saint  Augustin,  SermOy  XX,  6. 
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sèment  depuis  qu’il  était  devenu  chrétien.  Comment  pouvait-il 
se  faire  que  des  princes  pieux,  qui  comblaient  l’Église  de  bien- 
faits, fussent  moins  heureux  que  ne  l’avaient  été  des  empereurs 
infidèles  et  persécuteurs?  Était-il  raisonnable  et  juste  que  les 
armées  romaines,  toutes  composées  de  chrétiens  orthodoxes, 
fussent  vaincues  dans  les  batailles  par  des  barbares,  qui  étaient 
païens  ou  hérétiques?  Ces  mécomptes  chagrinaient  ou  indi- 
gnaient les  croyants;  les  plus  audacieux  osaient  en  conclure 
qu’on  voit  bien  que  Dieu  ne  s’occupe  pas  d’un  monde  qui  marche 
si  mal;  les  plus  timides  se  contentaient  de  prétendre  qu’il 
prendra  sa  revanche  au  dernier  jour,  où  il  remettra  les  choses 
à leur  place,  mais  que  jusque-là  il  se  désintéresse  des  hommes 
et  laisse  le  hasard  les  gouverner  à son  gré. 

Salvien  a entrepris  de  leur  répondre  : c’est  le  sujet  de  son 
livre  sur  le  Gouvernement  de  Dieu,  l’un  des  plus  beaux  qui 
aient  paru  au  v®  siècle.  Je  laisse  de  côté,  dans  cet  ouvrage, 
tout  ce  qui  est  emprunté  à la  théologie  et  à la  philosophie. 
Salvien  est  un  ecclésiastique  savant  qui  connaît  bien  les 
Écritures  et  les  interprète  d’une  façon  ingénieuse  et  subtile, 
comme  on  aimait  alors  à le  faire.  C’est  aussi  un  lettré,  qui  a 
étudié  avec  soin  les  auteurs  profanes,  et  tire  un  bon  profit, 
pour  sa  thèse,  des  raisonnements  des  stoïciens.  11  s'en  sert 
volontiers,  nous  dit-il,  parce  qu’il  veut  convaincre  les  gens  qui, 
jusque  dans  le  christianisme,  conservent  quelque  goût  pour 
l’incrédulité  païenne  S et  il  n’ignore  pas  qu’ils  sont  encore 
assez  nombreux.  Toute  cette  discussion  est  serrée  et  brillante, 
mais  elle  a le  tort  d’être  moins  originale  que  le  reste  et 
de  nous  rappeler  les  plus  beaux  passages  de  Cicéron  et  de 
Sénèque.  J’aime  mieux  arriver  tout  de  suite  aux  arguments 
que  Salvien  tire  des  événements  de  son  temps.  Il  est  là  au 
cœur  de  son  sujet,  et  c’est  ce  qui  devait  intéresser  surtout 
ceux  qui  le  lisaient. 


1.  De  gub.  Dei,  1, 1. 
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Son  raisonnement  est  très  simple.  On  accuse  la  Providence 
d'injustice  parce  qu’elle  accable  les  Romains  et  qu’elle  favorise 
les  barbares.  Il  s’agit,  pour  la  justifier,  d’établir  que  les 
Romains  méritent  leurs  malheurs  par  leurs  vices  et  leurs 
crimes,  et  que  leurs  ennemis  sont  dignes  de  leurs  succès  par 
leurs  vertus.  C’est  ainsi  qu’il  est  amené  à opposer  l’un  à l’autre 
le  portrait  des  Romains  et  celui  des  barbares. 

Dans  ce  parallèle,  la  société  romaine  est  naturellement  fort 
mal  traitée  : la  justification  de  Dieu  exigeait  qu’il  en  fût 
ainsi,  et  d’ailleurs  le  tempérament  de  l’écrivain  le  portait  à 
voir  les  choses  du  mauvais  côté.  Sa  colère  n’épargne  personne  : 
((  Qu’est-ce  que  la  vie  des  négociants?  un  ensemble  de  fraudes  et 
de  parjures;  celle  des  curiales?  une  longue  iniquité;  celle  des 
fonctionnaires  publics?  une  suite  de  prévarications;  celle  de 
tous  les  militaires?  une  série  de  rapines C » Voilà  le  ton  ordi- 
naire. Il  paraît  d’abord  disposé  à respecter  les  ecclésiastiques 
et  les  religieux,  et  dit  même  formellement  qu’il  les  excepte, 
avec  quelques  laïques,  de  la  réprobation  générale.  Mais  son 
indulgence  pour  eux  ne  dure  pas,  et  il  finit  par  les  accuser 
d’être,  comme  les  autres,  injustes,  avides,  débauchés.  Ils  ont 
changé  d’habit;  ils  n’ont  pas  changé  de  conduite.  Ils  veulent 
être  plus  estimés  que  les  séculiers,  et  vivent  plus  mal  qu’eux. 
((  Ils  se  sont  séparés  de  leur  femme  et  souhaitent  celle  des  autres  ; 
ils  ont  abandonné  leur  fortune  particulière,  mais  ils  convoitent 
le  bien  d’autrui.  » Voilà  ce  qu’ils  appellent  leur  chasteté  et 
leur  pauvreté  : elle  consiste  à renoncer  à ce  qui  est  permis 
pour  désirer  ce  qui  ne  l’est  pas.  Le  dernier  mot  de  Salvien,  à 
propos  de  la  société  de  son  temps,  c’est  que,  toute  chrétienne 
qu’elle  veut  paraître,  elle  n’est  qu’un  « égout  d’impuretés^  ». 

Pour  que  la  démonstration  fut  complète,  il  fallait  établir 
que  ceux  qui  ont  été  les  plus  punis  étaient  aussi  les  plus  cou- 
pables, et  que,  si  les  riches  ont  plus  perdu  que  les  autres. 

1.  De  gub.  Dei^  III,  10.  — 2.  De  gub.  Dei,  III,  5,  5. 
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€ est  qu’aussi,  plus  que  les  autres,  ils  méritaient  de  perdre. 
Il  le  prouve  en  traçant  d’eux  des  tableaux  fort  peu  flattés,  où 
;1  les  accuse  d’être  tous,  sans  exception,  corrompus  et  crimi- 
nels. ((  Ne  parlons  pas  des  fautes  légères;  voyons  s’ils  s'ab- 
stiennent des  deux  plus  grands  pécbés  qu’il  y ait  au  monde, 
l’homicide  et  l’adultère.  Qui  d’entre  eux  ne  s’est  pas  souillé 
de  sang  humain  ou  sali  de  quelque  amour  honteux?  Un  seul 
de  ces  crimes  suffirait  pour  mériter  un  châtiment  éternel,  et 
ils  les  ont  presque  toujours  commis  tous  les  deux  à la  fois.  » 
Le  reproche  est  grave,  et  peut-être  sera-t-on  d’ahord  tenté  de 
le  trouver  exagéré  ; mais  songeons  à la  situation  particulière 
des  riches  à ce  moment;  n’oublions  pas  qu’ils  avaient  conservé, 
dans  leur  maison,  l’esclavage,  cette  grande  école  d’immoralité. 
La  vieille  institution,  qui  avait  gâté  l’ancien  monde,  florissait 
aussi  dans  le  nouveau,  et  nous  voyons  bien  par  Salvien  que  le 
christianisme  n’y  avait  pas  changé  grand’chose.  L’esclave  est 
toujours  cet  être  inférieur  et  dégradé^  sur  lequel  le  maître  se 
croit  tout  permis.  S’il  lui  arrive  de  le  tuer,  dans  un  accès  de 
colère,  il  ne  pense  pas  avoir  dépassé  ses  droits.  Voilà  comment 
il  s’habitue  à l’homicide.  Quant  à l’adultère,  il  lui  est  plus  aisé 
encore  d’en  prendre  des  leçons  chez  lui.  Lejeune  serviteur  est 
un  complice  qui  flatte  et  sert  ses  passions;  la  jeune  esclave 
regarde  comme  un  devoir  de  céder  à ses  caprices.  C’est  ainsi 
que  la  plupart  d’entre  eux,  qui  ont  fait  des  mariages  honorables, 
croient  naturel  d’entretenir  tout  un  sérail  dans  leur  maison®. 
Mais  quelles  que  soient  les  fautes  qu’ils  commettent  dans  leur 


1.  C’est  Salvien  lui-même  qui  le  dit  : malos  esse  serves  et  detesta- 
biles  satis  certum  est  (XI,  1,  29).  — 2.  Nous  avons  à ce  propos  un  aveu 
très  curieux  dans  le  petit  poème  de  Paulin  de  Pclla  que  j’ai  cité  tout  à 
l’heure.  En  confessant  les  fautes  de  sa  jeunesse,  il  nous  dit  : a Je  contins 
mes  désirs,  je  respectai  toujours  la  pudeur.  Jamais  je  n’acceptai  l’amour 
d’une  femme  libre,  quoiqu’il  me  fût  plus  d’une  fois  offert.  Je  me  contentai 
de  celui  des  femmes  esclaves  qui  étaient  au  service  de  ma  maison.  » Il 
ajoute  que  de  cette  façon  il  ne  commettait  pas  de  crime  et  sauvait  sa  rép 
talion. 
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vie  prive'e,  Salvien  est  encore  plus  sévère  pour  leur  conduite 
politique.  Comme  tous  les  historiens  du  temps,  il  trouve  que 
les  exactions  du  fisc  sont  le  fléau  qui  perd  l’empire.  Les  impôts, 
dit-il  dans  son  énergique  langage,  le  prennent  à la  gorge,  comme 
les  mains  des  voleurs  serrent  le  cou  de  leur  victime  ^ Or  il 
accuse  les  grands  et  les  riches,  qui  sont  en  possession  des 
magistratures  municipales,  de  rendre  par  leurs  malversations 
les  impôts  plus  lourds  et  plus  vexatoires.  Sous  divers  prétextes, 
par  exemple  pour  honorer  les  envoyés  du  prince  et  fournir  à 
leurs  dépenses,  ils  ordonnnent  des  levées  extraordinaires  dont 
ils  trouvent  moyen  de  s’exempter.  Ils  les  décrètent  eux-mêmes, 
mais  ils  les  font  payer  aux  pauvres  gens.  Quand  le  prince, 
touché  de  la  misère  de  ses  sujets,  leur  remet  une  partie  de 
leurs  contributions,  ils  s’arrangent  pour  que  cette  libéralité  ne 
profite  qu’à  eux,  c’est-à-dire  à ceux  qui  n’en  ont  pas  besoin  : 
ce  sont  les  plus  misérables  et  les  plus  chargés  qu’on  ne  décharge 
jamais.  Voilà  ce  qui  excite  surtout  la  colère  de  Salvien.  Il 
est  resté  plus  fidèle  qu’aucun  de  ses  contemporains  à l’esprit 
démocratique  de  l’ancien  christianisme.  Les  petits  et  les  humbles 
sont  ses  préférés.  Il  prend  si  fort  à cœur  leur  parti,  qu’il 
oublie  d’être  juste  pour  les  autres.  Tous  les  historiens  du  temps 
nous  font  plaindre  le  sort  de  ces  malheureux  curiales  que  les 
lois  enferment  dans  leurs  fonctions  comme  dans  une  geôle. 
Pour  Salvien,  ce  ne  sont  pas  des  victimes,  mais  des  bourreaux  : 
((  Autant  de  curiales,  dit-il,  autant  de  tyrans®.  » Il  en  vient  à 
absoudre  les  Bagaudes,  ces  paysans  révoltés  qui  depuis  plus 
d’un  siècle  tiennent  la  campagne  et  saccagent  le  nord  de  la 
Gaule.  Il  soutient  qu’ils  ne  se  sont  soulevés  que  parce  qu’ils 
ne  pouvaient  plus  souffrir  les  injustices  dont  on  les  accablait. 
((  Nous  les  appelons  des  misérables  et  des  rebelles,  dit-il; 
mais  c’est  nous  qui  les  avons  faits  criminels,  et  leurs  crimes 
doivent  retomber  sur  ceux  qui  les  ont  forcés  à les  commettre^.  )> 

1.  IV,  10,  50.  — 2.  V,  4,  18.  — 5.  V 6,  24  et  sq. 
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Ainsi,  dans  cette  société  corrompue,  qui  a reçu  sa  juste  punition, 
les  riches  qui  étaient  les  plus  coupables  ont  été  aussi  les  plus 
punis  ; c’était  dans  Tordre.  Pour  les  mêmes  motifs,  ce  sont  les 
plus  belles  contrées  de  Tempire,  l’Afrique,  dont  les  moissons 
nourrissaient  Rome,  TAquitaine,  ce  paradis  de  la  Gaule,  qui 
ont  été  le  plus  ravagées,  parce  qu’elles  étaient  le  plus  vicieuses. 
La  justice  de  Dieu  éclate  dans  ces  châtiments  si  exactement 
mesurés  sur  les  fautes.  On  a tort  d’en  murmurer  et  de  vouloir 
conclure  des  malheurs  publics  que  le  monde  est  conduit  par  le 
hasard.  C’est  au  contraire  si  l’empire  était  heureux  et  floris- 
sant qu’il  faudrait  douter  de  la  Providence  ^ 

Voilà  comment  Salvien  parle  de  ses  contemporains.  Les 
a-t-il  bien  vus  et  bien  jugés?  Devons-nous  croire  qu’ils  étaient 
comme  il  les  a peints?  C’est  une  question  dont  je  n’ai  pas  à 
m’occuper.  11  n’entre  pas  dans  le  sujet  que  je  traite  de 
défendre  cette  société  des  reproches  dont  il  l’accable.  Tout  ce 
que  je  veux  dire,  c’est  que  lorsqu’on  a lu  son  ouvrage  avec 
soin  et  de  suite,  on  est  tenté  de  se  métier  de  ses  appréciations. 
Le  ton  dont  il  parle  n’impose  pas  la  conviction  : on  sent  qu’il 
déclame.  Le  tempérament  violent  de  l’homme  et  les  mauvaises 
habitudes  du  lettré  se  révèlent  à des  exagérations  manifestes. 
Il  y a des  phrases  où,  pour  peu  qu’on  ait  quelque  pratique 
des  procédés  de  l’école,  on  pourrait  marquer  exactement  ce 
qu’ajoute  à l’expression  juste  le  besoin  d’aiguiser  le  trait  ou 
d’arrondir  la  période.  N’oublions  pas  non  plus  qu’il  apporte  à 
son  œuvre  un  esprit  de  système  qui  l’empêche  de  voir  les 
choses  comme  elles  sont.  Pour  expliquer  les  sévérités  de  Dieu 
et  les  infortunes  de  l’empire,  il  lui  fallait  trouver  des  crimes 
à punir.  Rien  ne  lui  était  plus  aisé  ; ce  ne  sont  jamais  les  crimes 
qui  manquent.  Il  y a toujours  assez  de  bien  et  de  mal  mêlés 
ensemble  dans  l’humanité  pour  qu’un  moraliste  puisse  la 
peindre  à sa  volonté  sous  des  couleurs  riantes  ou  sombres.  Je 


1.  IV,  7,  55. 
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crois  donc  qu’il  faut  beaucoup  rabattre  des  violentes  invectives 
de  Salvien  contre  son  temps.  Ce  qui  en  reste  suffit  à prouver 
que  le  christianisme  n’avait  pas  autant  changé  le  monde  qu’il 
l’espérait;  pour  en  être  surpris,  il  faudrait  avoir  oublié  ce 
mot  de  I historien  : « Tant  qu’il  y aura  des  hommes,  il  y aur5 
des  vices,  vitia  erunt  donec  homines.  » 

Après  avoir  attaqué  vigoureusement  les  mœurs  des  Romains, 
il  reste  à Salvien,  pour  achever  sa  démonstration,  à célébrer 
les  vertus  des  barbares.  Il  s’en  est  acquitté  en  conscience, 
comme  de  la  première  partie  de  sa  tache.  Les  barbares,  nous 
dit-il,  sont  ou  païens  ou  hérétiques.  Des  païens,  naturellement, 
il  y a moins  de  bien  à dire  que  des  autres.  En  général,  les 
Romains  les  accusent  de  toutes  sortes  de  vices,  mais  ils  ont 
grand  tort  de  les  leur  reprocher,  car  ils  ne  valent  pas  mieux. 
« Les  barbares  sont  injustes;  mais  nous  le  sommes  aussi ^ Ils 
sont  avides,  trompeurs,  impudiques;  ne  le  sommes-nous  pas 
comme  eux?  Ce  sont  des  hommes  à commettre  toute  sorte  de 
vols  ou  de  débauches;  et  nous,  avons-nous  l’habitude  de  nous 
en  abstenir?  Ce  qui  atténue  leurs  fautes,  c’est  qu’ils  ne  sont 
pas  chrétiens.  Nous  qui  connaissons  la  vérité,  qui  devrions 
pratiquer  la  loi  divine,  nous  sommes  inexcusables  de  nous 
mal  conduire,  et  il  n’est  pas  surprenant  que  nous  en  soyons 
plus  sévèrement  châtiés.  » 

Les  autres  barbares  sont  ariens;  d’abord  ce  n’est  pas  leur 
faute  : ils  le  sont  devenus  sans  le  savoir.  Ignorants,  illettrés, 
incapables  de  discerner  la  vérité  de  l’erreur,  ils  ont  suivi  les 
premiers  qui  leur  ont  parlé  du  Christ.  Il  est  vraisemblable 
que  Dieu  leur  pardonnera  de  se  tromper,  parce  qu’ils  se 
trompent  de  bonne  foi.  En  attendant  qu’ils  reviennent  à la 
vraie  doctrine,  ces  hérétiques  sincères  se  conduisent  mieux 
que  beaucoup  de  ceux  qui  se  glorifient  d’être  catholiques.  Les 


1.  Injusti  sunt  barbarie  et  nos  hoc  sumus.  « Nous  le  sommes  ».  On 
voit  que,  dans  ce  latin,  le  français  commence.  (IV,  14,  65  ) 
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barbares,  quand  ils  sont  du  même  pays  et  qu’ils  obéissent  au 
même  chef,  se  soutiennent  les  uns  les  autres;  les  Romains, 
au  contraire,  ne  peuvent  se  supporter  mutuellement,  et  plus 
ils  S3nt  voisins,  plus  ils  cherchent  à se  nuire.  Les  barbares 
ne  sont  pas  atteints  de  la  folie  des  jeux  publics  ; on  ne  les 
verrait  pas,  comme  les  habitants  de  Rome  ou  de  Trêves,  se 
consoler  de  la  ruine  de  leur  patrie  en  assistant  à des  courses 
de  char.  Surtout  ils  sont  chastes;  c’est  une  honte  chez  les 
Goths  d’être  un  débauché;  chez  les  Romains,  c’est  un  honneur. 
Le  premier  soin  de  Genséric,  quand  il  eut  pris  Carthage,  fut 
de  fermer  les  lieux  infâmes,  qui  se  trouvaient  à tous  les  coins 
de  rue,  et  d’éloigner  ou  de  marier  les  courtisanes,  et  c’est  à 
un  barbare  que  la  ville  de  saint  Augustin  doit  d’avoir  été 
purifiée L Aussi  sont-ils  victorieux;  comme  ils  implorent  Dieu 
à la  veille  de  la  bataille,  ils  ont  le  lendemain  à le  remercier  de 
la  victoire.  ((  Voilà  pourquoi  tous  les  jours  ils  grandissent, 
tandis  que  nous  baissons;  ils  gagnent,  et  nous  perdons;  ils 
fleurissent,  et  nous  desséchons^.  » Du  reste,  ils  n’ignorent 
pas  d’oïl  viennent  leurs  succès,  ils  sont  les  premiers  à dire 
qu’il  ne  faut  pas  tout  à fait  leur  attribuer  leurs  grandes 
actions,  qu’ils  sentent  bien  que  c’est  Dieu  qui  les  pousse  et 
qui  les  dirige,  et  au’ils  ne  sont  que  des  instruments  dans  sa 
main^. 

La  conclusion  de  l’ouvrage  me  semble  facile  à tirer.  Si  ce 
portrait  des  barbares  est  ressemblant,  il  est  clair  qu’il  vaut 
mieux  les  avoir  pour  maîtres  que  ces  Romains  dont  on  vient 
de  dire  tant  de  mal,  et  qu’il  faut  se  féliciter  de  leur  triomphe. 
L’auteur  ne  le  dit  nulle  part  en  termes  formels,  mais  il  le 
laisse  entendre,  quand  il  nous  raconte  sans  colère,  sans  sur- 
prise, et  même  avec  une  sorte  de  satisfaction,  qu’on  voit  tous 
les  jours  des  sujets  de  l’empereur  qui  vont  se  joindre  à ses 
ennemis.  Il  a soin  de  faire  remarquer  que  ces  ennemis  scoT 


1.  Yil,  20,  84  — 2.  YII,  11,  49.  — 5.  YII,  15,  54. 
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d’une  autre  race  qu’eux,  qu’ils  parlent  une  langue  qu’on  ne 
comprend  pas,  qu’ils  ont  d’autres  mœurs  et  d’autres  habi- 
tudes, que  leur  aspect  est  sinistre,  leur  approche  répugnante, 
et  cependant  on  quitte  son  pays,  on  fuit  ses  compatriotes  pour 
les  aller  trouver.  « Ainsi,  ajoute-t-il,  ce  nom  romain  qu’on  a 
payé  si  cher,  on  y renonce  volontiers,  on  ne  veut  plus  le  porter; 
non  seulement  on  le  méprise,  mais  on  le  déteste.  Peut-on  voir 
une  preuve  plus  manifeste  des  iniquités  de  Rome?^  )) 

Ce  passage  est  célèbre  ; on  s’en  est  servi  pour  montrer  que 
l’invasion  n’a  pas  été  aussi  mal  accueillie  qu’on  le  pense,  que 
les  barbares  étaient  attendus  et  souhaités,  qu’en  général  on  les 
a vus  venir  avec  plaisir,  qu’une  partie  de  la  population  au  moins 
les  a aidés  à renverser  ce  qui  restait  de  l’empire,  que  leur 
domination  s’est  établie  sur  une  sorte  de  consentement  des 
peuples  et  à la  joie  des  vaincus.  C’est  aller  trop  vite  et  trop 
loin.  Il  y eut  sans  doute  alors  des  gens  qui  quittaient  leurs 
maisons  ou  leurs  terres,  ne  pouvant  plus  payer  l’impôt  ou 
suffire  aux  charges  qu’imposaient  les  fonctions  publiques. 
Salvien  n’est  pas  le  seul  qui  le  dise  : nous  avons  les  lois  des 
empereurs  qui  ordonnent  de  les  ramener  de  force  chez  eux 
nous  savons  par  Sulpice  Sévère  qu’il  y en  avait  beaucoup  dans 
le  désert  de  Cyrène,  aux  abords  de  l Egypte,  et  que,  pour 
échapper  au  percepteur  et  à ses  agents,  ils  consentaient  à vivre 
de  lait  et  de  pain  d’orge,  au  milieu  des  sables  de  l’Afrique^. 
Quelques-uns  ne  trouvaient  pas  le  désert  assez  éloigné  et  assez 
sûr  : ils  passaient  la  frontière,  ou  se  réfugiaient  dans  quelque 
campement  de  Goths  ou  de  Bagaudes.  Il  y en  avait  jusque 
dans  les  hordes  d’Attila.  Priscus  nous  apprend  qu’il  en  rencontra 
un,  dans  un  village  scythe,  qui  s’y  était  marié  et  s’y  trouvait 
plus  heureux  que  chez  les  Romains^.  C’est  assurément  l’indice 
d’un  profond  malaise,  et  l’on  peut  croire  que  la  société  où  ces 


. V,  5,  21.  — 2.  Cod.  Theod.,  XV,  14,  14.  — 3.  Sulpice  Sévère 
Dial.,  I,  3,  6.  — 4.  C.  Müller,  Fragîn.  Uistoi'.  græc.,  IV,  87. 
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faits  se  produisent  touche  à sa  ruine.  Mais  il  ne  faut  rien 
exagérer  non  plus;  ces  fugitifs,  ces  déserteurs,  ces  traîtres, 
quelque  nombreux  qu’on  les  suppose,  qu’étaient-ils  en  compa- 
raison de  ces  multitudes  d’habitants  paisibles,  qui  ne  quittèrent 
pas  leur  champ  ou  leur  demeure  menacée,  qui,  loin  d’appeler 
les  barbares,  les  virent  arriver  avec  terreur,  ou  même  essayèrent 
de  les  arrêter.  On  connaît  la  résistance  intrépide  que  les 
Arvernes,  quoique  abandonnés  de  Rome,  opposèrent  aux  Visi- 
gotbs;  et  si  le  nombre  de  ceux  qui  se  sont  défendus  n’a  pas 
été  plus  grand,  les  historiens  nous  disent  qu’il  faut  en  accuser 
la  longue  paix  que  Rome  avait  donnée  au  monde  et  qui  avait 
fait  perdre  l’habitude  des  armes.  Mais  ceux  mêmes  qui  n’ont 
pas  eu  le  cœur  de  combattre  ne  se  sont  soumis  qu’avec  déses- 
poir. On  peut  au  moins  l’affirmer  de  presque  tous  les  gens  qui 
avaient  passé  par  les  écoles,  qui  aimaient  les  lettres,  qui  goû- 
taient les  arts,  qui  connaissaient  de  quelque  façon  les  élégances 
et  les  délicatesses  de  la  vie,  qui  avaient  quelque  part,  si  petite 
qu’elle  fût,  à la  civilisation  romaine^.  C’était  la  classe  moyenne, 
celle  qui  fait  la  force  véritable  des  Etats,  et  dont  la  littérature 
de  l’époque  reflète  les  sentiments.  Elle  avait  horreur  des  bar- 
bares, etSalvien  ne  l’ignorait  pas,  puisque,  après  avoir  fait  leur 
éloge,  il  ajoute  qu’il  s’attend  qu’on  sera  révolté  du  bien  qu’il 
en  dit^.  Un  siècle  après,  cette  haine,  chez  les  esprits  cultivés, 
durait  encore.  Sidoine  Apollinaire,  qui  était  forcé  de  flatter 
en  public  les  Visigoths  et  les  Rurgondes,  les  accable  d’insultes, 
dès  qu’il  est  sûr  qu’on  ne  l’entendra  pas,  et  félicite  ceux 
((  dont  l’œil  ne  voit  pas  ces  géants  gauches,  dont  l’oreille, 
n’entend  pas  leurs  langues  sauvages,  dont  le  nez  évite  l’odeur  j 

*T 

1.  Il  est  difficile  de  savoir  ce  que  pensaient,  ce  que  souhaitaient  la 
populace  des  villes  et  les  serfs  des  campagnes.  Chez  eux,  la  civilisation 
romaine  n’était  qu’à  la  surface,  et  il  leur  devait  être  assez  indifférent  d’en  ) 
perdre  les  bienfaits.  Il  est  fort  possible  qu’ils  aient  peu  regretté  un  pou- 
voir qui  les  tenait  dans  l’ordre,  et  qu’ils  aient  vu  quelquefois  avec  plaisir 
des  bouleversements  qui  leur  donnaient  l’occasion  de  quelques  coups  de 
main  avantageux.  — 2.  lY,  15,  60  et  sq.,  et  Yll,  9,  54. 
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nauséabonde  qu’exhale  leur  personne^  ».  Les  gens  même  qui, 
comme  Fortunat,  vivent  de  leur  libéralité,  ou  qui,  comme 
saint  Avit,  ont  accepté  sans  arrière-pensée  leur  domination,  ne 
peuvent  s’empêcher  de  témoigner  leur  affection  filiale  pour  la 
vieille  Rome,  a la  seule  ville  de  l’univers  où  il  n’y  ait  que  les 
esclaves  et  les  barbares  qui  soient  des  étrangers^  »,  et  de  lui 
envoyer  de  loin,  quand  ils  le  peuvent,  un  souvenir  respectueux. 

Ne  croyons  donc  pas  qu’au  v®  siècle  le  monde  fût  aussi  las 
qu’on  le  dit  de  vivre  sous  l’autorité  de  Rome.  Quelques  mécon- 
tents qui  ne  pouvaient  plus  supporter  les  rigueurs  de  l’admi- 
nistration impériale  se  sont  jetés  dans  les  bras  des  barbares; 
mais  le  plus  grand  nombre  leur  était  contraire.  La  Rretagne, 
la  Gaule,  l’Espagne,  l’Afrique,  toutes  les  provinces  de  l’Occi- 
dent, loin  de  hâter  la  ruine  de  l’empire  et  d’y  applaudir,  n’ont 
accepté  cette  grande  épreuve  qu’avec  tristesse;  seulement, 
quand  elles  ont  vu  que  le  malheur  était  inévitable,  elles  s’y 
sont  résignées.  Le  livre  de  Salvien,  par  le  mal  qu’il  disait  des 
anciens  maîtres  et  les  éloges  qu’il  donnait  aux  nouveaux  venus,  a 
eu  au  moins  l’avantage  de  leur  rendre  la  résignation  plus  facile 


IV 

Attachement  de  l’Église  pour  l’empire.  — Elle  ne  se  sépare  de  lui 
que  lorsqu’il  est  tout  à fait  vaincu.  — Résultats  de  la  conduite 
qu’elle  a tenue  alors  pour  la  civilisation  du  monde. 

L’étude  que  nous  venons  de  faire  des  derniers  écrits  de  saint 
Augustin,  de  l’histoire  d’Orose  et  du  traité  de  Salvien  nous 
permet  de  juger  quelle  fut  1 attitude  de  l’Église  pendant  les 


1.  Garni.,  12  ; ad  Caiullinum, — 2.  Sidoine,  Epist.,  1,  6. 
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dernières  luttes  entre  les  Romains  et  les  barbares.  Il  en  res- 
sort, à ce  qu’il  me  semble,  qu’elle  ne  s’est  pas  jetée  du  pre- 
mier coup  et  sans  quelque  peine  dans  le  parti  des  vainqueurs. 
Ses  préférences  naturelles  allaient  de  l’autre  côté.  Je  crois  bien 
qu’après  la  conversion  de  Constantin  et  dans  la  première  joie 
de  sa  victoire,  elle  fut  tentée  d’unir  tout  à fait  son  sort  à celui 
de  l’empire.  Par  principe  elle  prêche  le  respect  de  l’auto- 
rité, par  goût  elle  aime  les  puissances  ; il  devait  donc  lui  être 
agréable  d’accepter  l’alliance  que  les  princes  semblaient  lui 
proposer.  Constantin,  Gratien,  Théodose,  Honorius,  se  firent  de 
si  bonne  grâce  ses  défenseurs,  ils  lui  rendirent  tant  de  ser- 
vices, qu’elle  s’accoutuma  peu  à peu  à compter  sur  l’aide  du 
pouvoir.  Après  un  siècle  écoulé  dans  cette  entente  réciproque, 
l’habitude  en  était  prise,  l’alliance  semblait  définitive,  et  il  est 
vraisemblable  que  même  les  plus  grands  évêques  de  ce  temps, 
les  plus  convaincus  de  la  fragilité  des  choses  humaines  et  de 
l’avenir  réservé  au  christianisme,  avaient  quelque  peine  à se 
le  figurer  vivant  sous  une  autre  domination  que  celle  des  em- 
pereurs romains.  Mais  l’Église  ne  se  livre  jamais  entièrement. 
Son  union  avec  l’empire,  quelque  intime  qu’elle  fût,  n’allait 
pas  jusqu’à  le  suivre  dans  sa  chute.  Elle  savait  qu’elle  devait 
lui  survivre,  et  quel  rôle  lui  était  réservé  dans  ce  désastre, 
qu’elle  aurait  voulu  conjurer.  « Au  milieu  des  agitations  du 
monde,  disait  saint  Ambroise,  l’Église  reste  immobile;  les 
flots  l’agitent  sans  l’ébranler.  Pendant  qu’autour  d’elle  tout 
retentit  d’un  fracas  horrible,  elle  offre  à tous  les  naufragés 
un  port  tranquille  où  ils  trouveront  le  salut  ^ » Les  choses  se 
sont  passées  exactement  comme  le  prédisait  saint  Ambroise. 

On  a vu  qu’elle  a mis  une  trentaine  d’années  à se  résoudre 
à la  chute  de  l’empire.  Trente  ans,  ce  n’est  guère;  mais  les 
événements  étaient  préparés  depuis  longtemps  : ils  ont  marché 
très  vite.  D’ailleurs,  dans  l’évolution  qu’elle  a faite,  ce  n’est 


1.  Saint  Ambroise,  Epist,,  2. 
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pas  elle  qui  a donné  l’impulsion;  elle  l’a  suivie.  L’exemple  lui 
est  venu  des  divers  peuples  dont  l’empire  se  composait.  Ils 
n’aimaient  pas  les  barbares,  je  crois  l’avoir  montré,  et  les  ont 
vus  venir  avec,  effroi.  Mais,  après  tout,  aucun  d’eux  n’était 
Romain  d’origine  ; ils  l’étaient  devenus  parce  que  Rome  leur 
donnait  la  prospérité  et  la  paix.  Le  jour  où  elle  cessa  de  les 
protéger,  son  pouvoir  n’eut  plus  de  raison  d’être.  L’unité,  que 
les  légions  ne  pouvaient  plus  défendre,  fut  rompue,  et  chacun 
alla  de  son  côté.  L’Église  a fait  comme  eux,  et  dans  ce  grand 
désastre,  qu’elle  sentait  sans  remède,  quand  elle  a vu  qu’il 
n’était  plus  possible  de  résister,  elle  n’a  pris  conseil  que  de 
son  intérêt. 

Mais  cet  intérêt  s’est  trouvé  d’accord  avec  celui  de  l’huma- 
nité; en  songeant  à elle,  elle  a servi  tout  le  monde.  Si  le 
clergé,  fidèle  à ses  premières  préférences,  enfermé  dans  ses 
souvenirs,  avait  gardé  en  face  des  nouveaux  maîtres  une  atti- 
tude de  mécontent,  ils  auraient  échappé  à son  influence.  C’est 
en  se  mêlant  à eux  qu’elle  a fini  par  les  dominer.  Dans  le 
mélange  qui  s’est  fait,  ce  sont,  comme  toujours,  les  plus 
éclairés,  les  plus  habiles,  qui  l’ont  emporté  sur  les  autres,  et 
l’élément  latin  a gardé  la  meilleure  part,  ce  qui  fut  une  grande 
victoire  L Je  doute  beaucoup  qu’Orose  et  Salvien  aient  claire- 
ment aperçu  toutes  ces  conséquences ^ Cependant  un  instinct, 
qui  ne  les  trompait  pas,  les  avertissait  que  l’Église,  dans  ce 
désastre,  devait  séparer  sa  cause  de  celle  de  l’empire.  Le 
premier,  en  faisant  remarquer  que  les  barbares  étaient  sus- 

1.  Diez  estime  que  le  français  ne  contient  pas  plus  de  sept  cent  cinquante 
mots  d’origine  germanique,  et,  ce  qui  est  plus  important,  que  la  gram- 
maire des  races  victorieuses  n’a  exercé  aucune  influence  sur  la  grammaire 
française.  Ce  résultat  est  dû  en  grande  partie  à l’Église,  qui  continua  à 
parler  latin.  En  général,  les  vaincus  apprenaient  peu  la  langue  du  vain- 
queur. Fortunat  fait  de  grands  compliments  à ceux  qui  la  savent,  ce  qui 
prouve  qu’ils  devaient  être  très  rares.  Au  contraire,  tous  ceux  qui,  parmi 
les  Francs,  voulaient  obtenir  des  dignités  ecclésiastiques,  se  faire  prêtres 
ou  moines,  étaient  forcés  d’apprendre  ie  latin. 
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ceptibles  de  se  civiliser  et  que  déjà,  en  quelques  années,  ils 
semblaient  prendre  des  mœurs  et  des  habitudes  nouvelles, 
l’autre,  en  exagérant  leurs  vertus,  en  les  relevant  par  le  tableau 
des  vices  de  l’ancienne  société,  encourageaient  tous  deux 
l’Eglise  à leur  tendre  la  main.  Elle  l’a  fait,  mais  seulement 
après  que  toute  résistance  fut  devenue  inutile.  Elle  n’a  donc 
pas  trahi  l’empire,  comme  on  l’a  dit,  puisqu’il  avait  retiré  ses 
légions  et  livré  les  malheureuses  provinces  à l’ennemi.  En 
abandonnant  Rome,  lorsqu’elle  vit  qu’elle  était  perdue  et  dé- 
sertait la  lutte,  elle  sauva  au  moins  de  la  civilisation  romaine 
ce  ijui  pouvait  en  survivre,. 


CONCLUSION 


Avec  la  fin  de  T empire  notre  tâche  est  achevée,  puisque  à ce 
moment  le  paganisme  est  mort  ou  va  mourir.  Je  n’ajouterai 
que  quelques  mots  pour  conclure. 

Le  grand  événement  du  iv®  siècle  est  la  victoire  définitive  du 
christianisme.  Elle  posait  un  problème  redoutable  : qu’allait-il 
arriver  de  cette  vieille  civilisation  sur  laquelle  l’ancien  culte 
avait  mis  son  empreinte?  Le  christianisme  essaierait-il  de 
s’accorder  de  quelque  manière  avec  elle?  ou  devait-il  faire 
comme  plus  tard  l’Islam,  qui  n’a  pas  voulu  ou  n’a  pas  pu 
s’assimiler  des  éléments  étrangers  et  a tout  détruit  autour  de 
lui?  Ce  problème,  on  le  voit,  intéressait  l’avenir  du  monde; 
heureusement  il  fut  résolu  dans  le  sens  le  plus  libéral.  La 
culture  gréco-romaine  avait  trop  profondément  pénétré  les 
nations  occidentales  pour  être  déracinée  sans  peine  même  par 
une  religion  triomphante.  11  y avait  d’ailleurs  une  raison  qui 
devait  l’empêclier  de  périr  : la  façon  dont  on  élevait  la  jeunesse 
était  restée  la  même  dans  tout  l’empire;  au  iv®  siècle,  comme 
au  II®  et  au  iii®,  l’aristocratie  et  la  bourgeoisie  romaines 
passaient  par  les  écoles  des  grammairiens  et  des  rhéteurs  et  y 
prenaient,  pour  toute  la  vie,  le  goût  des  lettres  anciennes  On 
a vu  que  l’Église,  même  toute-puissante,  n’a  fait  aucune 
tentative  pour  créer  une  éducation  nouvelle  qui  fût  entière- 
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ment  conforme  à ses  doctrines ^ Elle  eut  sans  doute  le  senti- 
ment qu’elle  n’y  réussirait  pas  ; mais,  en  se  résignant  à conser- 
ver l’ancienne  éducation,  elle  consentait  à partager  avec  l’esprit 
ancien  l’empire  des  âmes.  Ceux  qui  s’étaient  une  fois  nourris 
des  grands  écrivains  de  l’antiquité  ne  les  oubliaient  plus  ; ils 
apportaient  au  christianisme  un  esprit  et  un  cœur  pleins 
d’idées  et  d’impressions  étrangères;  ne  pouvant  renoncer  ni 
aux  admirations  de  leur  jeunesse  ni  aux  croyances  de  leur  âge 
mûr,  ils  devaient  essayer  de  les  accommoder  ensemble  et  de 
mêler,  comme  ils  pouvaient,  la  Bible  et  Virgile,  Platon  et 
saint  Paul.  Ce  mélange  était  inévitable^;  chacun  l’a  fait  à sa 
manière  et  dans  les  proportions  qui  lui  convenaient,  mais  per- 
sonne ne  s’en  est  tout  à fait  abstenu.  S’il  est  plus  visible  dans 
certains  ouvrages  de  cette  époque,  par  exemple  dans  les  Insti- 
tutions divines  de  Lactance,  dans  les  Dialogues  philoso- 
phiques de  saint  Augustin,  dans  le  Traité  des  devoirs  des 
clercs  de  saint  Ambroise,  entièrement  calqué  sur  le  De  Officiis 
de  Cicéron;  si  dans  la  Consolation  de  Boëce,  la  philosophie 
antique  tient  tant  de  place  qu’on  a pu  douter  que  l’auteur  de 
ce  livre  fût  chrétien,  ceux  même  qui  faisaient  le  plus  d’effort 
pour  s’éloigner  d’elle  ont  été  forcés  de  la  subir  : on  l’a  bien 
vu  par  l’exemple  de  Tertullien^. 

C’est  d’un  mélange  de  ce  genre  qu’est  sortie  la  littérature 
chrétienne  : par  le  fond,  elle  appartient  à la  doctrine  nouvelle, 
mais  elle  est  toute  jetée  dans  le  moule  antique.  Les  poètes 
surtout  semblent  tenir  à ne  pas  s’éloigner  de  leurs  prédéces- 
seurs; ils  composent,  comme  eux,  des  élégies,  des  odes,  des 
poèmes  didactiques,  des  épopées,  et  les  font  aussi  sem- 

1.  Voyez  t.  I,  p.  199  et  sq.  — 2.  Celse,  cet  ennemi  si  intelligent  du 
christianisme,  semble  avoir  deviné,  dès  le  second  siècle,  que  ce  mélange 
se  ferait,  et  il  l’explique  à sa  façon,  quand  il  dit  : « Les  barbares  sont 
capables  d’inventer  des  dogmes,  mais  la  sagesse  barbare  vaut  peu  par  elle- 
même;  il  faut  que  la  raison  grecque  s’y  ajoute  pour  la  perfectionner,  | 
l’épurer,  l’étendre.  » — 3.  Voyez  t.  I,  p.  221  et  sq.,  le  chapitre  sur  le 
Manteau  de  Tertullien. 
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blables  qu’ils  peuvent  aux  chefs-d’œuvre  de  leurs  maîtres. 
Nous  ne  voyons  pas  qu’on  le  leur  ait  reproché  ; au  contraire, 
cette  fidélité  d’imitation  était  une  des  principales  raisons  de 
leur  succès.  Les  chrétiens  leur  savaient  gré  de  leur  rappeler 
les  souvenirs  de  leur  éducation  et  de  leur  donner  le  plaisir 
d’admirer  sans  scrupule  l’art  qui  les  avait  charmés  pendant 
leur  jeunesse;  ceux  qui  ne  l’étaient  pas  encore  sentaient 
tomber  en  les  lisant  une  des  principales  objections  qu’ils 
faisaient  au  christianisme  : quand  on  le  voyait  produire  de 
belles  œuvres,  faites  d’après  les  modèles  antiques,  il  n’était 
plus  possible  de  soutenir  que  c’était  une  religion  incompatible 
avec  l’intelligence  des  lettres,  ennemie  des  jouissances  de  l’art. 
En  ce  sens  on  peut  dire  que  les  poètes  chrétiens  ont  continué 
l’œuvre  des  apologistes,  qu’ils  ont  travaillé,  comme  eux,  à dé- 
truire des  préjugés  contraires  à leur  foi,  qu’en  contribuant  à 
lui  gagner  le  cœur  des  lettrés  ils  ont  attiré  vers  elle  les  classes 
élevées,  qui  gouvernaient  l’empire,  et  qu’ainsi  ils  ont  achevé 
la  victoire  du  christianisme  L 

Comment  auraient-ils  pu  éprouver  quelque  scrupule  à revêtir 
les  idées  chrétiennes  d’une  forme  antique?  Ils  faisaient  ce  qui 
s’était  toujours  fait  et  suivaient  un  exemple  presque  aussi  ancien 
que  le  christianisme  lui-même.  De  littérature  entièrement  ori- 
ginale, et  qu’il  ait  toute  tirée  de  lui-même,  le  christianisme  n’en 
a jamais  eu.  Il  n’y  a que  les  Évangiles  et  les  Épîtres  qui  ne 
doivent  rien  à l’art  grec;  après,  la  source  cesse  d’être  pure  et 
se  mêle  d’affluents  étrangers.  Dans  l’épître  de  saint  Clément, 
le  plus  ancien  des  écrits  chrétiens  que  nous  ayons  conservé 
après  ceux  des  apôtres,  l’influence  de  la  rhétorique  se  fait  déjà 
sentir  ; la  façon  dont  il  expose  ses  idées  n’est  plus  celle  de  saint 
Paul,  et  l’on  trouve  chez  lui  de  ces  développements  larges  et 
réguliers  comme  en  contiennent  les  discours  des  rhéteurs^. 

i.  Voyez  plus  haut,  page  151.  — 2.  Voyez,  surtout  aux  chapitres  XX 
et  XXXin,  le  tableau  des  bienfaits  de  Dieu  envers  les  hommes. 
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Ainsi  les  écmains  du  r®  siècle,  quand  ils  se  servaient  des  pro- 
cèdes de  l’art  antique,  ne  mettaient  pas  le  christianisme  dans 
une  route  nouvelle;  ils  étaient  fidèles  à d’anciennes  traditions. 
Auraient-ils  beaucoup  gagné  à faire  autrement?  Peut-on  sup- 
poser que  par  eux-mêmes,  sans  secours  étranger,  ils  seraient 
parvenus  à créer  une  forme  littéraire  originale  et  qui  méritai 
de  vivre?  J’ai  grand’peine  à le  croire,  car  les  bonnes  for- 
tunes de  ce  genre  sont  rares.  Jusqu’ici  le  monde  n’a  connu 
qu’une  littérature  qui  donne  à l’esprit  une  satisfaction  com- 
plète, c’est  la  littérature  de  la  Grèce;  et  au-dessous,  celle  des 
})euples  qui  ont  marché  dans  sa  voie  et  se  sont  inspirés  de  son 
génie. 

Nous  avons  vu  de  nos  jours  des  exagérés  condamner  l’œuvre 
entière  de  la  Pœnaissance,  et  même  se  montrer  sévères  pour 
nos  écrivains  du  xvii®  siècle,  parce  qu’ils  se  permettaient  de 
mêler  aux  idées  chrétiennes  les  souvenirs  de  l’art  païen.  Le 
crime,  si  c’en  est  un,  remonte  plus  haut,  et,  pour  être  consé- 
quents, ils  auraient  du  proscrire  aussi  les  orateurs  et  les  poètes 
de  l’époque  de  Théodose.  Nous  avons  vu  qu’ils  ont  commis  la 
même  faute,  et  il  m’est  impossible  de  mettre  une  grande  diffé- 
rence entre  eux  et  les  autres.  En  réalité  le  xiv®  siècle  a repris 
le  travail  brusquement  interrompu  par  les  barbares  au  v^. 
Sans  doute,  il  l’a  repris  dans  un  esprit  différent.  A la  fin  de 
l’empire,  le  mélange  se  faisait  au  profit  du  christianisme; 
c’est  l’élément  ancien  qui  l’emporte  mille  ans  plus  tard  ; mais 
au  fond  la  méthode  et  les  procédés  sont  les  mêmes,  et  l’on 
peut  dire  sans  exagération  que,  du  temps  de  Théodose,  la 
Renaissance  commençait*. 

1.  Le  IV®  siècle  et  la  Renaissance  se  ressemblent  non  seulement  par 
leurs  grands  côtés,  surtout  par  ce  mélange  de  l’art  profane  et  des  idées 
chrétiennes,  qui  est  le  principe  même  de  la  littérature  des  deux  époques, 
mais  aussi  par  les  petits.  L’évêque  de  Pavie,  Ennodius,  n’a-t-il  pas  intro- 
duit, dans  un  épithalame,  Cupidon  qui  fait  l’éloge  des  moines  et  des  reli- 
gieuses {Carm.y  IV)?  Je  ne  crois  pas  que  les  poètes  de  la  Renaissance 
aient  rien  imaginé  de  plus  singulier. 
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L’invasion  a surpris  la  littérature  du  iv®  siècle  quand  elle 
était  dans  tout  son  éclat.  Au  moment  où  les  barbares  se  sont 
jetés  sur  l’empire,  saint  Jérôme  et  saint  Augustin,  Claudien  et 
Symmaque,  Prudence  et  Paulin  de  Noie  vivaient  encore.  Je  ne 
puis  croire  qu’une  société  qui  venait  de  produire  à la  fois  tant 
d’hommes  distingués  fût  aussi  affaiblie,  aussi  décrépite  qu’on 
le  prétend,  et  condamnée  inévitablement  à périr.  Il  semble,  à 
voir  l’élan  que  les  lettres  venaient  de  prendre,  qu’elle  aurait 
pu  vivre  encore,  et  que  c’est  un  accident  qui  l’a  perdue.  Dans 
tous  les  cas,  elle  n’est  pas  morte  entièrement;  la  réputation 
des  grands  écrivains  de  cette  époque  leur  a survécu  ; on  les  a 
beaucoup  lus,  beaucoup  admirés  au  moyen  âge;  c’est  grâce 
à eux  et  aux  procédés  dont  ils  se  servaient  pour  composer 
leurs  ouvrages  que,  pendant  cette  sombre  époque,  l’antiquité 
n’a  pas  péri.  Comme  ils  l’avaient  souvent  imitée  et  qu’ils  ont 
beaucoup  vécu  d’elle,  on  a commué  à l’apercevoir  d’une  ma- 
nière un  peu  confuse  à travers  leurs  ouvrages.  Ils  ont  conservé 
dans  la  mémoire  des  hommes  les  noms  de  Cicéron,  de  Sé- 
nèque, de  Virgile,  et  donné  à quelques  curieux,  par  ce  qu’ils 
disaient  d’eux  et  les  citations  qu’ils  en  faisaient,  la  pensée 
de  les  lire.  C’est  ainsi  qu’une  religion  qui  devait,  à ce 
qu’il  semble,  détruire  les  lettres  anciennes,  en  réalité  les  a 
sauvées. 

C’est  un  grand  service  qu’elle  nous  a rendu.  Quand  nous 
cherchons  à savoir  de  quels  éléments  essentiels  notre  civili- 
sation se  compose,  nous  trouvons,  comme  base  et  fondement 
du  reste,  deux  legs  du  passé,  sans  lesquels  le  présent  serait 
pour  nous  inexplicable,  les  lettres  anciennes  et  le  christia- 
nisme. Quoique  ces  deux  éléments  soient  de  nature  souvent 
contraire,  nous  les  sentons  en  nous  qui  vivent  ensemble,  et 
quel  que  soit  celui  qui  domine,  aucun  des  deux  ne  parvient  à 
supprimer  l’autre.  On  peut  donc  dire  que,  lorsque  les  gens 
du  IV®  siècle  cherchaient  quelque  moyen  de  les  unir,  ils  tra- 
vaillaient pour  nous,  et  qu’ils  nous  ont  aidés  à être  ce  que 
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nous  sommes.  Malgré  la  distance  qui  nous  sépare  d’eux,  leur 
histoire  ne  nous  est  pas  étrangère  ; elle  nous  fait  remonter  aux 
origines  mêmes  de  la  civilisation  moderne,  et  voilà  pourquoi 
elle  m’a  paru  mériter  cette  longue  étude  que  je  viens  de  lui 
consacrer. 
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